在清代碑學(xué)的建構(gòu)中，從開始關(guān)注北碑到對(duì)北碑的漸次賞悅與推崇,，在這一過程中最關(guān)鍵的是人們尋求到了北碑中所蘊(yùn)涵著的“古法”或“篆隸筆意”,，從而確立了北碑的正統(tǒng)地位。而清人的追本溯源,，存在嚴(yán)重的“誤讀”,，這體現(xiàn)在：以刀斧之跡論書法筆法,；以工匠滯后的舊體銘石書與行業(yè)程式化、裝飾性的刻風(fēng),，來臆度其中的筆法之源,；以沒有接受文化教育及書法規(guī)范訓(xùn)練的工匠、平民的石刻而論源流等,。本文對(duì)這一問題,，進(jìn)行了系統(tǒng)而深入地探討論析。

【關(guān)鍵詞】

碑學(xué) 刻工 古法 篆隸筆意 誤讀

在阮元,、包世臣,、康有為等碑學(xué)代表人物的論述中，篆隸是碑學(xué)建構(gòu)的起點(diǎn),，基于篆隸為源的訴求,，清代碑學(xué)獲得了與帖學(xué)抗衡的資本，而“古質(zhì)奇趣”“新理異態(tài)”的激賞,，使碑學(xué)得以推廣,。至于南北朝石刻文字是否真實(shí)反映書丹原貌等問題,，既無疑議,，也未論及。這是碑學(xué)倡導(dǎo)者和取法者大都忽略的,，而關(guān)涉到碑學(xué)理論的學(xué)術(shù)價(jià)值與取法等問題,。

一、“篆隸古法”與北碑的身份認(rèn)同

審視清代碑學(xué)理論的建構(gòu),，從開始關(guān)注北碑到對(duì)北碑的漸次賞悅與推崇,，在這一過程中最關(guān)鍵的是人們尋求到了北碑中所蘊(yùn)涵著的“篆隸古法”或“篆隸筆意”，從而逐漸確立了北碑的正統(tǒng)地位,，獲取了篆隸本源體系的身份認(rèn)同,。近年來，也有學(xué)者對(duì)北碑的接受問題進(jìn)行了較為系統(tǒng)而深入地探討,。

清乾嘉以前,，關(guān)注北碑者稀見，“唐宋論書,，絕無稱及北碑者”[2],，并且對(duì)北碑多有非議，連北齊時(shí)期的顏之推也說：“北朝喪亂之余,，書跡鄙陋,，加以專輒造字，猥拙甚于江南,?！盵3]宋代金石學(xué)倡興,，雖有所關(guān)注北碑，但主要關(guān)注的是北碑的史學(xué)價(jià)值,，如歐陽修《集古錄》載列北碑十余種,，卻少對(duì)書法作評(píng)判。趙明誠《金石錄》載有北碑約六十余種,，而此書序言中在肯定了其補(bǔ)史的價(jià)值外,，認(rèn)為“字畫之工拙，覽者當(dāng)自得之,，皆不復(fù)論”,，對(duì)其書法不屑評(píng)說。歐陽修,、黃伯思等宋代書學(xué)代表人物對(duì)北朝書法皆持鄙視態(tài)度,，歐陽修認(rèn)為北朝書筆畫不精，字法多異,，乃因“夷狄昧于學(xué)問”所致,，而黃伯思評(píng)北朝書法“雖差近古，然終不脫氈裘氣”[4],。元明人對(duì)北碑雖偶有議論者,，如明末趙崡評(píng)《張猛龍碑》“正書虬健，已開歐虞之門戶”[5],，但北碑書法尚沒有真正進(jìn)入人們的視野,。

北碑拓本當(dāng)出現(xiàn)于明中期以后，據(jù)清方若《校碑隨筆》及今人王壯弘《增補(bǔ)校碑隨筆》所記,，《中岳嵩高靈廟碑》有明中葉拓本,、明拓本，《修太公呂望祠碑》《李仲璇修孔子廟碑》《石門銘》《玄極寺碑》等有明拓本,，《爨龍顏碑》有明末清初拓本等[6],。清初在帖學(xué)風(fēng)氣下，書家崇尚晉人遒媚的書風(fēng),，總體而言多排斥北碑,，往往評(píng)之以“怪誕”“簡陋”“鄙劣”“失倫”“丑惡”等，其中也包含了人們指責(zé)字法（文字構(gòu)形）錯(cuò)亂的成分在內(nèi),。

清初以來,，經(jīng)學(xué)與考據(jù)學(xué)的興起，使學(xué)者們都關(guān)注于漢碑,，因?yàn)闈h碑“其文辭多古義,，可以助經(jīng)學(xué)，其字體多古雅,，可以訂小學(xué)”,，所以促發(fā)了篆隸書法的復(fù)興,。對(duì)漢碑的注重，這一學(xué)術(shù)風(fēng)尚,，也促發(fā)了對(duì)北碑的史學(xué)價(jià)值及文體,、文字價(jià)值的漸漸重視。清代康熙以后,，北碑時(shí)有出土,，如《崔敬邕墓志》《高植墓志》出土于康熙年間，《刁遵墓志》出土于雍正年間,，《敬史君碑》《高湛墓志》《司馬景和妻墓志》出土于乾隆年間,。[7]乾隆時(shí)黃易始拓“龍門四品”[8]。嘉道以后,，北碑的出土與發(fā)現(xiàn)更為繁多,，至嘉慶后期王昶《金石萃編》（一八〇五年完稿），已著錄的六朝石刻一百四十余種,，后出土發(fā)現(xiàn)更是不斷增益,。而乾嘉學(xué)者形成了訪碑拓碑的風(fēng)氣，北碑漸漸進(jìn)入文人的視野,。加之,，乾嘉以來如鄭簠、鄧石如等這些尚碑（主要是漢碑）先驅(qū)在篆隸書法上取得的成就,，也促進(jìn)了人們關(guān)注與取法金石文字的風(fēng)氣,。另外,，文字學(xué)的興盛引發(fā)了人們對(duì)北碑別字的重視,，進(jìn)而也促發(fā)了文人學(xué)者對(duì)北碑書法的關(guān)注與源流追索。

清代學(xué)術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是追本溯源,，這也體現(xiàn)在對(duì)書法史的認(rèn)識(shí)與書法觀念上,，清初傅山曾云：“楷書不自篆、隸,、八分來,，即奴態(tài)不足觀矣……所謂篆、隸,、八分,，不但形相，全在運(yùn)筆轉(zhuǎn)折活潑處論之,?！盵9]楷書只有從篆隸八分中吸取營養(yǎng)，才能脫去奴態(tài),，傅山的類似觀點(diǎn)在清人的書學(xué)觀念里多能得到認(rèn)同,。清初因訪碑活動(dòng)與篆隸書法的興起,，人們的書法審美游移于高古樸拙的書風(fēng)上，伴隨著對(duì)北碑的獵奇,，開始逐漸賞悅北碑的“樸拙”“方勁”“古意”等,。而對(duì)北碑“古意”的評(píng)議是最為常見的，如顧炎武評(píng)《后魏中岳廟碑》“字體近拙而多古意”,，楊賓《大瓢偶筆》中云“南北朝書雖多生強(qiáng)而古意存”,，郭宗昌跋《后魏李仲璇修孔子廟碑》謂“猶存古意”等?！肮乓狻睙o疑是對(duì)早于魏晉南北朝書法筆法或內(nèi)涵的一種追認(rèn),，至乾嘉以后開始注重對(duì)北碑源流的追索與闡釋。

清以前,，書學(xué)上的溯本求源往往是以篆書為本的（因?yàn)樽坞`變以后脫去了象形的意味,，大大降低了表意功能，成為了半符號(hào)化的今文字）,，而少有篆隸之間的筆意融通的語詞表述,。乾嘉以后篆隸本源書學(xué)觀念的建立及對(duì)篆書與隸書筆意的激賞，則成為清代碑學(xué)理論建構(gòu)的前提,。

真正開啟對(duì)篆隸古法及北碑源流追索的無疑是阮元,，其《南北書派論》《北碑南帖論》都圍繞書法源流而展開，強(qiáng)調(diào)篆隸為書法之源,。在他所論述的南北兩派中,，南派帖系書法已失篆隸遺法，北派碑系“筆法勁正遒秀”尚存古法,，故其倡導(dǎo)碑派書法,。阮元作為文壇領(lǐng)袖，士人皆仰,，其對(duì)北碑中的“古法”及篆隸遺意的闡發(fā),，為北碑身份的羽化奠定了根基。

在阮元的影響下,，一些文人士子紛紛注重求取篆隸筆法并崇尚北碑,，這從阮元的兩個(gè)忠實(shí)的崇拜者何紹基、陳介祺那里即可見一斑,。[10]如何紹基云：“余既性嗜北碑,，故摹仿甚勤，而購藏亦富,?；秩肟鞝枱o種不妙,，無妙不臻,?！盵11]而陳介祺的觀點(diǎn)更具體明確，其云：“六朝佳書,，取其有篆隸筆法耳,，非取貌奇，以怪樣欺世,。求楷之筆,，其法莫多于隸。蓋由篆入隸之初,，隸中脫不盡篆法,。古人筆法多，今人筆法少,，此余所以欲求楷中多得古人筆法而于篆隸用心,，且欲以凡字所有之點(diǎn)畫分類求其法之不同者?！盵12]

包世臣在阮元兩論的基礎(chǔ)上,，不僅對(duì)篆隸筆意作了進(jìn)一步的闡釋，而且從具體的筆法實(shí)踐層面上進(jìn)行了論析,，并獲取了時(shí)人的激賞,。

至康有為《廣藝舟雙楫》，在阮元,、包世臣碑學(xué)思想的基礎(chǔ)上,，變本加厲地崇碑貶帖、尊魏卑唐,，為確立北碑的正統(tǒng)地位,，托古興新，揄揚(yáng)北碑之古法,。其云：“六朝之體,，各有淵源……遠(yuǎn)祖則發(fā)源于兩漢?！盵13]“南北朝碑莫不有漢分意，《李仲璇》《曹子建》等碑顯用篆筆者無論,?！盵14]“若《谷朗》《郛休》《爨寶子》《枳陽府君》《靈廟》《鞠彥云》《吊比干》《高植》《鞏伏龍》《秦從》《趙》《鄭長猷造像》，皆上為漢分之別子,，下為真書之鼻祖者也,。”[15]這些在清乾嘉以前少有關(guān)注的碑刻,，在康有為的論述里皆有了正源,，并且是后世楷書之鼻祖,。其《廣藝舟雙楫·體系第十三》中還羅列了出于鍾、衛(wèi)體系的南北朝碑刻,，總之皆導(dǎo)源于漢魏古法,，而無名工匠草率拙陋的作品也有了篆隸遺意。

清代碑學(xué)的萌芽是伴隨著訪碑拓碑風(fēng)尚與篆隸復(fù)興產(chǎn)生的,，在篆隸本源的書學(xué)旨向中,，追索并賞會(huì)于篆隸筆意。而南北朝碑刻中所謂的“篆隸筆意”,，無疑是針對(duì)于書法筆法及點(diǎn)畫特征而言的,，卻完全忽略了鐫刻的因素，也忽略了工匠銘石書的行業(yè)特性以及千載歲月的風(fēng)化或水土的侵蝕等因素的影響,。

二,、魏晉南北朝時(shí)期的刻工及碑刻

碑刻上的文字是書丹與刊刻結(jié)合的產(chǎn)物，其字形與風(fēng)格實(shí)際上是二者之間共同作用生發(fā)形成的,。啟功先生說：“看碑刻的書法時(shí),，常常容易先看它們是什么時(shí)代、什么字體和哪一個(gè)書家所寫,，卻忽略了刻石的工匠,。其實(shí)，無論什么書家所寫的碑志,，既經(jīng)刊刻,，立刻滲進(jìn)了刻者所起的那一部分作用（拓本，又有拓者的一部分作用）,。這些石刻匠師,，雖然大多數(shù)沒有留下姓名，卻是我們永遠(yuǎn)不能忽略的,?！盵16]而魏晉南北朝時(shí)期的石刻文字，是歷史上石刻種類及數(shù)量最多,，且具有風(fēng)格多樣,、書刻背景復(fù)雜等諸多因素。其中工匠與碑刻工藝對(duì)碑志書法的影響無疑最突出,，甚至有些石刻文字完全出自工匠書寫或直接鑿刻而成,。

古代碑志的制作，離不開工匠的參入,。而工匠身份卑微,，備受歧視，處于“接近于奴隸性勞動(dòng)的剝削形態(tài)”。自周秦兩漢以來,，“百工”一直是一個(gè)特殊的社會(huì)群體,，與普通士民不同。他們世傳其業(yè),，身懷技藝,，而地位低下，不得棄業(yè)改行,，不得進(jìn)入仕途,，連與庶民通婚的權(quán)力都沒有，甚至亦不得入塾受學(xué),，其用意是制止百工伎巧“濫入清流”,。工匠按隸屬和技藝高下分為三類：一類是歸中央政府“尚方”“考工”等部門管轄役使的能工巧匠，他們技有專精,，傳承有緒,，世守其業(yè)；另一類是由地方政府管轄的普通工匠,，書寫和工藝水平大都較前者低下,，但技藝的師、家傳承和職業(yè)性質(zhì)沒有區(qū)別,；第三類是分別在官營,、私營和個(gè)體手工業(yè)作坊從業(yè)，其身份有庶民,、官奴,、私奴、刑徒等,。[17]

唐長孺在《魏晉至唐官府作場(chǎng)及官府工程的工匠》[18]一文中,，敘述了從魏晉至唐七百年間官府作場(chǎng)及官府工程中工匠身份的轉(zhuǎn)變，對(duì)我們認(rèn)識(shí)和了解魏晉南北朝時(shí)期的石刻工匠具有極為重要的參考價(jià)值,。唐長孺認(rèn)為,，從漢末三國時(shí)期開始，“加強(qiáng)了對(duì)工匠的控制,，使之為政府服役,。這種控制使手工業(yè)者固著在他們的專業(yè)上，借此保證統(tǒng)治者對(duì)于手工業(yè)品需求之滿足及官府工程之完成,?！盵19]晉朝代魏之后，甚至用法律的形式對(duì)“百工”“伎巧”施行控制,，這在《晉書》《魏書》等史書中多有記載。

魏晉南北朝時(shí)期，政府對(duì)“百工伎巧”的管理與使用,，各朝情況不一,，有的明確以法律的形式加以規(guī)定，有的卻不見于載記,，“由于這種制度的世代傳沿,，使得工匠成為中國古代無可改易的卑下之人。所以,，韓愈《師說》述'巫,、醫(yī)、樂師,、百工之人,，不恥相師’，他們只能在自已的圈子里互相學(xué)習(xí),，舍此而外,，即無從獲取謀生的技藝。也正因?yàn)樗麄兪鞘朗仄錁I(yè)的卑下之人,，韓愈還斥'巫,、醫(yī)、樂師,、百工之人,，君子不齒’?！盵20]而沒有文化的石刻工匠群體,，卻朝夕進(jìn)行文字的鐫刻，因此可能帶來的種種問題,，便可想而知了,。

古代金石制作，雖有“物勒工名,，以考其誠”的說法,，但唐代以前的石刻，題名者很少,。曾毅公《石刻考工錄》[21]在闞鐸《金石考工錄》[22]的基礎(chǔ)上輯歷代刻工一千八百人,，而絕大多數(shù)都出自唐代以后，所錄魏晉南北朝的刻工只寥寥數(shù)人,。身份地位卑賤的石工,，作為朝廷與達(dá)官貴人役使的奴匠，在正常的情況下,，其微名是不齒于與金石共永的,。

古代碑刻，一般是用朱紅顏色（因石面灰暗，用朱色明顯）直接在碑石上書寫后,，再刻出來的,，故在碑石上寫字稱為書丹?？坦た套?，以刀鑿入石，正文一般為陰刻,，碑額,、墓志蓋題名多為陽刻，像《始平公造像》那樣正文為陽刻者非常罕見,。從鐫刻方法上來說,，又有單刀、雙刀之分,。所謂單刀是指每一點(diǎn)畫一刀刻成,。雙刀是指沿筆畫的兩側(cè)施刀而刻。單刀刻字,，一般不書丹,，直接刊刻，多為急就草率之品,。規(guī)范的碑志都是雙刀刻出的,，鐫刻時(shí)不是垂直于石面，而是沿字跡的筆畫外線向內(nèi)斜下施刀,，刻出的字口上下呈“倒梯形”或“?”形,。這樣一是刻時(shí)省力穩(wěn)健，二是字口不容易出現(xiàn)崩壞,，亦抗風(fēng)化殘泐,，三是凹面底部便于處理。由于鑿刻時(shí)字跡的每一點(diǎn)畫外線下傾方向相反,，加之施刀運(yùn)鑿不像毛筆那樣靈活自如,，又需用力，所以必須角度適合,，又不能鑿刻一下?lián)Q一角度,。為省時(shí)方便，一般是將每一字的相同方向筆畫一起刻成,，然后再刻其他的筆畫,；或?qū)⑷舾勺值耐环较虻墓P畫一起刻完，再刻其他相同方向的筆畫,。也就是說,，在通常情況下碑刻上的字不是按筆順鐫刻的,，或者每一個(gè)字不是一次性完成的，是經(jīng)過了二至三次的程序,。對(duì)于書丹文字而言,，刻工的刀手使它們脫胎換骨,、涅槃再生,。

刻工刻字，主要有以下幾種類型：

一是忠實(shí)于書丹原跡者,，即本心欲再現(xiàn)書丹原跡,，至于結(jié)果如何是另一回事，而與刻工的技藝及鐫刻習(xí)慣有關(guān),。鐫刻佳者,，不但形不差失，而且能在體現(xiàn)原跡的筆意的前提下,，清剛煥然,，有筆墨所不及之處，如北魏《張玄墓志》《元略墓志》等,。但這種情況絕少,，一般與原跡或多或少總有差異，鐫刻技藝精熟并知筆意的刻工實(shí)為稀見,。有些精美的石刻作品,，往往是在書丹的基礎(chǔ)上又融入了刻工“再創(chuàng)造”的成分，如北魏《趙謐墓志》,，其字形點(diǎn)畫雖較多地保留了書寫意味,，但和書寫原貌還有一段距離。這類刻工精湛的作品有著很大的假象：即嫻熟的鑿刻技術(shù)和工藝習(xí)尚不僅能改造書寫原貌,，還能形成具有自身特點(diǎn)的以刀代筆的“寫意”,，從而誤導(dǎo)人們，以為那就是書寫的墨跡原貌,。[23]

二是刀法拙劣,，難循筆跡，刊刻稚陋者,。有的刻工既目不識(shí)丁,，又初涉刀鑿，家法或刻制技藝傳授疏失,，書刻相差甚遠(yuǎn),，乖訛百出。如清錢泳《履園叢話·書學(xué)》中所云六朝某些碑志：“……而刻工之惡劣,，若生平未嘗識(shí)字者,，諸碑中竟有十之七八可笑也,。”此類上自王公嬪妃,，下至販夫走卒的墓志,、造像皆可看到，而以后者為最,，且造像題記多草率,，以至于不能通讀。

三是在書丹的基礎(chǔ)上加以發(fā)揮或改造者,。書丹只是提供了一個(gè)內(nèi)容文本,，刊刻中最多也不過是約略其形，而以己之刊刻習(xí)性恣意而為,。如華人德言龍門造像記：“刻工刀法簡單,，并不著意要刻出毛筆書寫的筆意，而是將刻刀平直斜削,，刀刃鋒利,，雙刀刊刻，以最簡單的輪廓來表現(xiàn)字的筆畫,。橫畫?？坛善叫兴倪呅危c(diǎn)和鉤則刻成三角形,，橫折豎畫轉(zhuǎn)折處斜刻一刀,，以示頓筆調(diào)鋒?！盵24]從這類石刻文字的點(diǎn)畫形質(zhì)特點(diǎn)上來說,，刻工的成分遠(yuǎn)大于書丹者。六朝時(shí)期這種刊刻個(gè)性掩蓋了書寫個(gè)性的石刻遺跡,，占有相當(dāng)大的比重,。

四是不書丹直接操刀刊刻者。多用于黃腸石題字,、部分造像記,、磚文等，這種情況內(nèi)容都較簡略,，鑿刻粗率,、隨意，一般為單刀刻就,，直接以刀代筆,。

沙孟海先生是較早關(guān)注寫、刻問題的,，曾言：“碑版文字,，一般先寫后刻,。歷代論書者都未將寫與刻分別對(duì)待。我們認(rèn)為寫手有優(yōu)劣，刻手也有優(yōu)劣。就北碑論,，《張猛龍》《根法師》《張玄》《高歸彥》寫手好、刻手也好,。《嵩高靈廟》《爨龍顏》《李謀》《李超》寫手好,、刻手不好,。《鄭長猷》《廣武將軍》《賀屯植》寫刻都不好,。康有為將《鄭長猷》提得很高,，就有偏見,。北魏、北齊造像最多,，其中一部分亂寫亂鑿,，甚至不寫而鑿，字跡拙劣,，我們不能一律認(rèn)為佳作,。不過這些字跡多有天趣，可以取法,，那是另一回事,。這里我們要指出一件事：我們學(xué)習(xí)書法必須注意刻手優(yōu)劣問題?！盵25]

而刻工對(duì)書丹文字的影響或改易,，不僅體現(xiàn)在文字風(fēng)格上，同時(shí)也體現(xiàn)在文字結(jié)構(gòu)上,，筆者曾對(duì)因刻工造成的文字錯(cuò)亂的現(xiàn)象進(jìn)行了詳細(xì)考察,，從“不明書寫者本意而誤”“漏刻筆畫”“省時(shí)省力粗就所致”等方面作了具體論說，列舉了大量的例證[26],，充分說明了刻工對(duì)書丹字跡的改易在南北朝的部分石刻中是相當(dāng)突出的,。文字結(jié)構(gòu)都被改得面目全非，而對(duì)書法用筆特點(diǎn)及風(fēng)格的改易程度,，更是不言而喻的,。

三、刀鑿下的“篆隸筆意”誤讀

碑學(xué)家或世人通常所說的“北碑”,，是為別于漢碑或唐碑而言的一種省簡之稱,，實(shí)際上不僅限于北朝石刻,，也包涵了魏晉南朝的一些石刻?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》專列《寶南》一篇,，其否定阮元以碑帖為界而強(qiáng)分南北的觀點(diǎn)，認(rèn)為南碑與北碑無異,，且南碑“較之魏碑,，尚覺高逸過之”。

而康有為等碑學(xué)家們所激賞的南北朝石刻中,，總體而言有隸楷交叉混合的體勢(shì)及用筆特征,。這種體勢(shì)特征，受到了魏晉以來石刻傳統(tǒng)行業(yè)程式的影響,，使用著莊重并具復(fù)古傾向的正體,，保留著滯重的用筆，“以裝飾,、復(fù)古為石刻行業(yè)的程式,，則表現(xiàn)為使用隸書的筆法，而時(shí)人已不善隸書,，故而必然會(huì)混入楷書的體勢(shì),。”[27]進(jìn)一步分析,，一是魏晉南北朝多數(shù)石刻及磚瓦文字遺跡,，書、刻皆出自工匠之手,，因工匠世守其業(yè),，代代傳襲，與文人士大夫書法相比,，魏晉以來的銘石書,，仍然保持了舊體銘石書的基本形質(zhì)，存在著嚴(yán)重的滯后現(xiàn)象,。二是從銘石書的功用與審美需求上來說,，也適合整飭、厚重,、帶有一定裝飾意味的書法,。三是從刻工的鐫刻工藝與追求刻制效率的實(shí)際而言，也必然會(huì)為省時(shí)省便而不同程度地改易書丹原貌,。

碑學(xué)家們所激賞的篆隸古法或篆隸筆意的代表性碑刻文字面貌的形成,，多是滯后的舊體銘石書與程式化鑿刻手法結(jié)合的產(chǎn)物，也可以說是當(dāng)時(shí)的一種流行刻風(fēng),。簡言之,，漢魏以降的銘石書傳統(tǒng)在南北朝時(shí)期已積淀為具有民俗色彩的文化心理,，這種點(diǎn)畫簡率厚重、棱厲斬截的書體是社會(huì)文化禮制下約定俗成的產(chǎn)物,。正如有論者所說：“魏晉時(shí)期的銘石隸書如《上尊號(hào)奏》《受禪表》《曹真殘碑》《王基殘碑》《郛休碑》《徐君妻管洛碑》《郭槐墓志》等,，其點(diǎn)畫式樣均已呈現(xiàn)出類于'折刀頭’的工藝化、程式化的蛻化式樣,。此后,，盡管新體楷書普遍用于銘石，但銘石書的制作工藝,、風(fēng)格式樣已經(jīng)根深蒂固,，進(jìn)而成為一種極具普遍意義的流行'刻風(fēng)’，今見北魏平城時(shí)期的《皇帝東巡碑》《皇帝南巡碑》《司馬金龍墓表》《嵩高靈廟碑》,，北魏洛陽時(shí)期的《張猛龍碑》《馬鳴寺根法師碑》《高貞碑》《賈使君碑》《龍門二十品》等大量造像題記,，北齊《雋修羅碑》、東晉的王氏家族墓志,、南朝蕭梁的《蕭憺碑》,，乃至遠(yuǎn)在云南邊陲的西晉《爨寶子碑》、南朝劉宋《爨龍顏碑》等所共同呈現(xiàn)出來的'方棱斬截’的整體面貌,，足以說明問題。其中,，又以龍門造像題記的工藝化改造痕跡最為顯著,，康有為統(tǒng)稱其'意象相近，皆雄峻偉茂,，極意發(fā)宕,，方筆之極軌也’，亦由此生發(fā)而來,?！?/span>

當(dāng)然，南北朝時(shí)期刻石文字方棱突出的這種特點(diǎn),，也會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的書法產(chǎn)生影響,，從而使書家在一定程度上追求這種棱角分明的峻利風(fēng)格，如新疆吐魯番地區(qū)出土的南北朝時(shí)期高昌王國的一批磚志[29],，大多是朱筆或墨書字,，未經(jīng)鐫刻，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的書寫面貌,。這些朱書或墨書磚志,，其有些用筆特點(diǎn)頗似北魏時(shí)期規(guī)范的石刻作品中的點(diǎn)畫特征，有些方筆的書寫一如刀刻,，尤其如橫豎的轉(zhuǎn)折處,，斬截分明,。也有論者據(jù)此認(rèn)為北朝刻石中的棱厲角出的特點(diǎn)不是刻工而為，是當(dāng)時(shí)的書寫風(fēng)氣與特點(diǎn),，這種觀點(diǎn)是偏頗的,。我們認(rèn)為應(yīng)客觀地認(rèn)識(shí)北碑中鐫刻與書寫中的問題，既要看到北朝書法中有方筆棱利的一些時(shí)風(fēng)特點(diǎn),，同時(shí)也不能夸大這一現(xiàn)象,，或片面地認(rèn)為龍門二十品等典型性北碑風(fēng)格基本是書寫的原貌，而否認(rèn)鐫刻的因素才是主要的,。

《廣藝舟雙楫》列舉南北朝時(shí)期碑版一百多種,，囊括了摩崖、碑,、墓志,、造像記、闕,、塔銘等各類石刻遺跡,，而在康有為的眼中“魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像,，而骨血峻宕,，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非?！盵30],。我們?cè)谏衔闹辛信e了工匠刻字的幾種類型，其差異是非常大的,。相當(dāng)一部分碑刻的刻制過程中,，書丹或僅是一個(gè)約略的底本，求省便,、求效率的行業(yè)程式化鑿刻,，可將原有的書寫風(fēng)格改易得面目全非，這從有些石刻存在的大量漏刻筆畫或?qū)⒐P畫刻連,、刻斷及刻錯(cuò)字形的現(xiàn)象中推想而知,，《爨寶子碑》《爨龍顏碑》皆有這種情況。[31]至于個(gè)別的未經(jīng)書丹而直接捉刀向石刊刻的,，則更無需論及了,。有些石刻亂寫亂刻、荒率至極,，尤其以某些造像記為突出,，而康有為《廣藝舟雙楫·碑品第十七》中所列南北朝石刻之“神”“妙”“高”“精”“逸”“能”各品中造像卻占了約半數(shù)。

無論是對(duì)北碑中“古法”的崇尚以及“篆隸筆意”的追索，還是對(duì)北碑古質(zhì)奇趣,、新理異態(tài)的賞悅,，都不能掙脫鐫刻的生成因素。清代碑學(xué)家們皆為博識(shí)通人,，不會(huì)想不到鐫刻的差異性,，康有為《廣藝舟雙楫》中也涉及石質(zhì)、刻手,、殘泐,，以及拓工的剜洗與棰拓、原石重刻,、拓本翻刻等問題,。而遺憾的是在涉及書法源流與風(fēng)格評(píng)說時(shí)卻忽略鐫刻及拓本等因素，也忽略了文人階層與工匠,、平民的實(shí)際書寫的差異,，這無疑是出于極意揚(yáng)碑所需使然。正如有學(xué)者所說：“由于濫頌魏碑,，以碑貶帖,，遂使文化層次不分，文野不分,，寫刻不分,，有法度之書與無法度之字不分，這四個(gè)不分造成了對(duì)北朝書法的混亂認(rèn)識(shí),?！盵32]

有學(xué)者在討論碑學(xué)和帖學(xué)的區(qū)別時(shí)指出：“碑學(xué)書派的取法對(duì)象可以認(rèn)為是非名家書法，這與帖學(xué)書派的取法對(duì)象是名家相對(duì)立的,，這是兩派的本質(zhì)區(qū)別?！盵33]這無疑是頗有見地的,。而更本質(zhì)性的區(qū)別是，碑學(xué)的取法將鐫刻的因素也一并包涵在內(nèi),，甚至可以說完全是在追求刀鑿生成下的點(diǎn)畫形態(tài)及質(zhì)感,。“師刀”不但顛覆了傳統(tǒng)的帖學(xué)筆法觀念,，而且開拓了書法取法與審美的新境界,。

四、結(jié)語

概言之,，碑學(xué)理論建構(gòu)中對(duì)“古法”及“篆隸筆意”的誤讀體現(xiàn)在：一是以鐫刻改造書寫原貌突出的大量石刻書法而立論,，寫刻不分，以刀鑿之跡論書法筆法；二是以工匠滯后的舊體銘石書與行業(yè)程式化,、裝飾性的刻風(fēng),，來臆度其中的筆法之源；三是將沒有接受文化教育及書法規(guī)范訓(xùn)練的工匠,、平民的書法,，也統(tǒng)視之為“晉、魏人筆意之高,，蓋在本師之偉杰”的片面觀點(diǎn),；四是也忽略了漫長歲月中的風(fēng)化、浸濁及殘泐因素對(duì)點(diǎn)畫質(zhì)感的審美影響,；五是所依據(jù)的不同拓本等問題,，拓本優(yōu)劣差異很大，不同的拓本有時(shí)會(huì)得出相反的認(rèn)識(shí)觀點(diǎn),，類似問題學(xué)者已多有論說,。另外，古質(zhì)奇趣,、新理異態(tài)是人們?nèi)傆诒北?，而這些特質(zhì)也多不是原本書寫所具有的，也是以上諸方面所造成的,。

我們說碑學(xué)建構(gòu)中對(duì)“古法”或“篆隸筆意”的揄揚(yáng),，是不切合書法史實(shí)際的片面認(rèn)識(shí)，并不是一概否定北碑中所蘊(yùn)涵的篆隸筆意（尤其是那些出自士人或書家的規(guī)范且書刻俱佳的石刻作品）,，更不是否定南北朝書法（沒有鐫刻的實(shí)際書寫）中存有篆書或隸書筆意,，魏晉南北朝寫經(jīng)及其他一些未經(jīng)刊刻的楷書墨跡中，不同程度地存有隸書的痕跡或遺韻,，這是應(yīng)理性認(rèn)識(shí)的,。但不能以偏概全，更不能以不忠實(shí)于書寫原貌的刀斧之跡而臆度用筆,。

清人對(duì)北碑古法或源流的誤讀,，成就了清代碑學(xué)。若不然,，清代以前一直不受關(guān)注的南北朝石刻,，則不會(huì)理直氣壯地進(jìn)入到人們的視野并得以激賞。而這一誤讀盡管應(yīng)充分檢點(diǎn)或批判,，而其對(duì)書法發(fā)展所產(chǎn)生的積極作用與意義,，卻是應(yīng)該肯定的。以此而言,，清代碑學(xué)中的誤讀和理論體系的缺陷,，對(duì)書法的影響與價(jià)值,，卻是一個(gè)突出的悖論。