《胭脂扣》是作家李碧華的成名之作,,但從電影藝術(shù)角度來說它的意義更為深刻,。導(dǎo)演關(guān)錦鵬特殊的同性身份,使他對女性視角的拿捏細膩完美,。他把中國古典文學(xué)里那種瑰麗的想象影像化成纏綿悱惻的幽怨氛圍,,如花渾身散發(fā)出來的“陰氣”,充滿了一種浪漫的凄迷,,在整個華語電影世界都極為特別和難能可貴,。 如花原本是三十年代香港石塘咀的紅牌妓女,與世家子弟十二少陳振邦相戀,。因陳家的反對二人吞食鴉片殉情,,相約手牽手走過黃泉、永不分別,。不料死后的如花苦等十二少五十三年未能得見,,于是用來生的七年陽壽換來七天的時光,到八十年代的香港尋找十二少,。上來后又偶遇一對情侶—袁永定和阿楚幫助她尋找線索,。 一個三十年代的女鬼跋涉于時間的長河,在五十多年的時間跨度背景下情深意篤地尋夫,東京大學(xué)的藤井教授用“香港意識”的變化來解讀這部電影,。他說時間才是《胭脂扣》的真正線索和主題:是借一個女子穿越于兩個時空兩種文化的鬼魅愛情,,帶出香港在歷史轉(zhuǎn)折時期的懷舊心理,以及香港人在回歸之前對自己文化和身份歸屬的思考,。 01. 中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu),性的關(guān)系只能納入身份之中胭脂扣,,是用年華記載愛情的象征,,愛是耐心,是等待意義在時間中慢慢生成的信物,。一只胭脂扣,,短暫地扣住了男人一時的情欲,卻不能扣住男人一世的守護,。 ① 如花幽怨癡纏的是她求而不得的身份 中國傳統(tǒng)差序格局的社會,,每個人都活在社會賦予的身份里,女人尤其如此,。沒有男人依靠,,女人就沒有社會地位,,更沒有生存出路。 青樓對于男人,,可以提供婚姻制度,、生育功能之外的一個副產(chǎn)品—愛情,十二少找如花,,是奔著愛情去的,。一副“如夢如幻月,若即若離花”的表白,,不可謂不浪漫,。兩百多大洋送到如花房里的原裝大銅床,也是費盡了心思,,不可謂不真摯,。以至于老鴇不無醋意地說“我做了二十幾年的老鴇子,從沒見過一個孝子,,像十二少這個溫心官人這么會孝順人的”,。為了如花十二少和家里斷了關(guān)系學(xué)唱戲,一個有錢人家的公子哥,,給師傅倒痰盂,、跑龍?zhí)住⑹苋宿陕?,做到這份上,,不可謂不情真意切。 如花正是收獲了愛情,,才動了“找個??棲身之處,,嫁個好人家”的念想。她自知身份低賤,,所以拜訪陳家時刻意良家婦女的裝扮,,并向十二少母親表明“我和正邦是真心的,??不敢計較些什么”,,但即便如此卑微,,她得到的也是絕望。 傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)是由不同身份架構(gòu)組成的,,社會身份注意親疏,、同異和是非之辯,男女性關(guān)系的最終目的指向傳宗接代,。十二少母親一見如花就說“你真是個風(fēng)塵奇女子……我想大概這就是人家說你們風(fēng)塵女子的作風(fēng)吧”,,這風(fēng)塵女子的身份,原本就不在正常的社會結(jié)構(gòu)之中,如花想登堂入室地嫁入陳家,,只能是癡人說夢的臆想,。 ② 十二少擺脫不掉的是他的身份束縛 女人的權(quán)力預(yù)先被設(shè)定在私人領(lǐng)域里,,她的活動空間是封閉的,她可能擁有的權(quán)力上限非常明確—那就是依靠一個什么樣的男人,。女人的戰(zhàn)場是對男人的拼殺,,男人是目標,是戰(zhàn)利品,,是輸贏的目的,。女人的德性與智慧,首先是對男人爭奪,。男人說女人心海底針,,不過是一種調(diào)情的戲謔之語,男人才不會真正對這個戰(zhàn)場的輸贏掛心,。
作為邊緣人,,如花在主流社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)里本無一席之地,,既然不能讓權(quán)力低頭,那就不如銷毀權(quán)力,。她給十二少酒中另下四十片安眠藥,,如花一杯,十二少三杯,,得不到就玉石俱焚,,如花的冷清映照的反倒是十二少的幽怨。 觀眾感動如花的深情,、同情如花的苦情,,一個為愛癡狂的女人為愛了卻生死,是她逃不脫的宿命,,這種解讀是觀眾對這種文化傳統(tǒng)之下女人情感走向的基本判斷,。因此就認定十二少的游離、躲避,,是愛得不夠情深意篤,。 其實從身份的角度,,如花既無家人也無社會地位,于是才有癡情背后的倔強與絕決,。而十二少卻有太多俗世的牽絆,,他畢竟是為了愛情赴死了,但他社會身份背后的那些權(quán)力,,不會讓他那么輕易地死去,。 五十多年后如花再見十二少,傳統(tǒng)附加在男人身上的權(quán)力光鮮已然不在,,倒是那份陳腐的丑陋讓她落荒而逃,。五十多年的癡等,原本是心存僥幸地期待權(quán)力的俯首和認同,,她未曾料想的,,是那份她曾經(jīng)企盼的權(quán)力,已然腐朽至世人鄙棄,。 ③逼死如花和十二少的是封建綱常倫理 女人作為一個完整的命運共同體,在中國傳統(tǒng)文化中十分少見,。中國人的尊卑秩序滲透在家庭生活的方方面面,,一個絕對的主權(quán)者是不存在的。女人可以享有尊嚴與權(quán)威,,但一定是附著在傳統(tǒng)的道德機制之上,,通過饋贈和男人分享道德利益。 和如花的身份卑微相呼應(yīng)的,,是十二少母親養(yǎng)尊處優(yōu)的尊貴,。在中國文化的譜系中,女人的身體,、性都服從于家庭生活的恒常運轉(zhuǎn),。家庭承載著女人的道德標準,持有對女人形象的發(fā)布權(quán),。家庭也是文化操作的權(quán)力場,,女人身處其中,一旦處于權(quán)力的核心位置,,自會與父權(quán)共謀,,成為父權(quán)的代言人。 十二少母親不無深意地提醒如花:杭州的女孩子在清明前上山??采茶,,摘一些最嫩的茶心,,??放在兜里面,??用香汗體溫潤著帶回家,這就叫做乳前龍井……你沒聽過嗎,?要用真正女兒身才算矜貴,,??不過要用處女的??乳房濕潤過才算得上是極品,??我和你就不可以了…… 女人是最善于在家庭領(lǐng)域展現(xiàn)自己的生存智慧和治理才華的,。這種不能承擔宗法道德又不易破壞的男女關(guān)系,,十二少母親可謂一出言就把如花置于道德的審判臺曝曬了。 嚴苛的道德規(guī)范之中,,道德已經(jīng)內(nèi)化成女人的本能,,內(nèi)在于女人意識之中的自動書寫了。憑借男人,,女人才能獲得相對的權(quán)力運作空間。所以如花才說“一個女人命好就可以找個男人依靠,,命不好就只有當妓女”,。 十二少母親言之鑿鑿地告訴如花“如果你一直纏著他不放,他早晚會回到我身邊的”,,這是千百年傳統(tǒng)給予她的自信,。道德編程已經(jīng)植入了女人的頭腦,為家庭,、丈夫,、兒子而活,一個社會意義的母親,,是相對于父親的家庭權(quán)威的次級符號,,她就是這樣保證了權(quán)威的柔性運轉(zhuǎn),如花也是深刻認同這個權(quán)威性的,。所以,,逼著他們殉情的,并不是不通曉男女之情的十二少母親,,而是這邪惡的封建綱常倫理,。 02.身份的喚醒與愛情的迷失,,兩性關(guān)系的重新建構(gòu)在五十年的時間跨度背景下,,這已不是一個單純的愛情悲劇故事,而是一種包含在時代更迭下個體認知變遷的情感寫照,。 ①女性的覺醒和男權(quán)的解構(gòu)
從這個角度來說,,如花是一個自我意識非常強大的女性,得不到就帶走,,而不是得不到我離開,。一個名妓,男人堆里成長起來的女人,,職業(yè)就是哄男人開心,。她凄冷哀怨的眼神,是參透了男人薄情后的冷靜,,如若不然,,她怎會有自殺時的殺伐決斷。但是一旦看清了真相,,她也絕無半點兒留戀,。 如花和十二少最終相見在電影片場,一個專門制造虛幻的現(xiàn)實地點,。當過去和現(xiàn)在在特定的時空相遇,,瞬間就讓愛情的虛幻性和自我欺騙性現(xiàn)形了。 中國藝術(shù)重虛實,,此時整個故事的所有“實”指向的其實是最終的“虛”,。如花對年邁的十二少說:“十二少,謝謝你還記得我,,這個胭脂盒我掛了五十三年,,現(xiàn)在還給你,我不再等了,?!庇谑潜泐^也不回地離開。此刻,,虛幻的情愛敵不過對俗世的貪戀,,湮滅了。此時的如花,,也在迷失中被自覺地喚醒,,生死不渝的虛假敵不過人性的貪生的本能,愛情消失了,,人性回歸了,。正應(yīng)了如花最初給十二少說過的“真的東西最不好看”。 五十三年前,,如花死去的是肉身,,十二少死去的是精神,。五十三年后,如花的女性意識覺醒了,,十二少代表的男權(quán)也早已被時代解構(gòu),。這場愛情,做了五十多年孤魂野鬼的如花雖死猶生,,悵然茍活的十二少卻早已死在了過去,。 ②現(xiàn)代人脫離了身份桎梏,,對愛情有了新的解讀
傳統(tǒng)社會給女人鑄造的藩籬,是原本就沒有正當社會身份的如花無法飛越的牢籠,。在一個性別角色僵化的社會里,,無論她怎樣粉飾與標榜自己的才情,她也是登不了大雅之堂的壞女人,,隨之而來的打壓、詆毀甚至驅(qū)逐都不足為怪,。 她要跨越抑或翻轉(zhuǎn)傳統(tǒng),,自己必須要有更堅強、更決斷的意志,。想要飛越傳統(tǒng)和偏見的鳥兒得要有強壯的翅膀,,否則傷痕累累、精疲力竭地掉回地面的景象會更為悲慘,。 回到八十年代的如花即震驚又彷徨,,她問袁永定和女友為什么不結(jié)婚,袁永定回答“有些事沒有人逼就暫時不做”,。后來阿楚詢問袁永定“你會為我自殺么”,,袁永定堅定地回答“不會”,阿楚也緊跟著回道“我也不會”,。 舊時代的如花愿意為了一段飄渺的愛情舍棄生命,,甘愿賭下一生的幸福,那是沒有社會身份的女人的不得已,。但古典愛情的百轉(zhuǎn)千回終究是美的,、是動人的,被感動的阿楚哭著告訴袁永定:做女人真難,,盡了力也不知道為了什么,,我嫉妒她,。??她敢做的事,我這輩子也不敢做,,連想都沒想過,。 沒有了社會傳統(tǒng)的桎梏,現(xiàn)代人擁有了充分的選擇自由,,愛情倒變得寡淡無味,、蒼白無趣,如同日常的生活,,平平淡淡的沒有了色彩,。 03.如花的個人意識,、身份認同的危機正是香港意識,、香港認同危機的體現(xiàn)如花代表著香港的過往,她企圖從歷史的塵埃中找到一種香港本土的歷史認同,。 ① 如花的矛盾和仿徨也是香港的矛盾和彷徨,,她的身份意識始終沒有完成 如花追憶曾經(jīng)在太平戲院和姐妹們看戲的場景,那醉生夢死般的快樂,、流光溢彩的奢華,,令人心醉神迷。這是借著如花這個“鬼”說出的香港歷史,,那海市蜃樓般的過去:有頹廢艷麗的歡場,,有生死不渝的愛情,相形之下,,現(xiàn)代的香港卻顯得色澤蒼白,。 如花在愛情里的身份迷失,如同香港在文化上的身份迷失,。如花初到陽間的時候去袁永定的報館登尋人啟事,,袁問她要“姓名、住址,、電話和身份證”,,她一樣都沒有,袁問她“大陸人”,,她說是香港人,。到了她要找的老地方,如花幾乎要哭出聲來:“我在哪里,?這真是石塘咀嗎,?” 過去靠傳統(tǒng)界定身份的時候,如花是沒有身份的人,,現(xiàn)在用一堆數(shù)字界定身份,,如花還是沒有身份,。如花沒有向陳舊不堪的傳統(tǒng)討要到權(quán)利,她又帶著聲色俱美的過去向現(xiàn)在尋求認同,,結(jié)果陷入更大的迷茫,。 “我是誰”“我從哪來”“我到哪去”,是香港必須要面對的問題,。香港特殊的百年殖民歷史,,遠離中原遠離核心文化圈的地理位置,血緣,、親緣文化上它認同大陸,,政治上它又曾經(jīng)屬于英國,內(nèi)心身份的歸屬至今也沒有完成,。 ② 如花輾轉(zhuǎn)于不同的時空之中,有意追尋香港的歷史地位、本土身份,試圖建構(gòu)香港當下的文化品格和身份 電影借如花打造了一部民間的香港史,在古今對峙的時空狀態(tài)下,來找尋和重構(gòu)“香港本土歷史意識”,。歷史不再是只言片語的猜測,、想象和拼湊,我們跟著如花的回憶,,看到了一個充滿情義的“民間”香港,。它雖然早已隨著歷史的風(fēng)塵而消逝,卻承載著香港人難以忘懷的家園情懷,。 如花代表的香港越虛幻,,逼真描摹的袁永定代表的現(xiàn)在香港就越貧瘠。古董店老板說那些登塘西妓女青樓艷史的“征友報“以前一分錢一份,,但現(xiàn)在值錢了。過去的東西到了現(xiàn)在顯出了價值,,這是香港人對自己的歷史期待,。但這些街頭小報寄托的集體記憶,塑造出的“香港形象”往往是脆弱,、虛幻和自我欺騙的,。 在尋找十二少的電影片場,導(dǎo)演要求演員飛出來的時候要有??女俠的威風(fēng),,也要有女鬼陰森森的樣子,,??又要像女俠又要像女鬼。這把演員搞糊涂了:怎么演???
輾轉(zhuǎn)于不同的時空之中,,試圖尋找男人依靠,、試圖求得權(quán)力認同的如花,卻成了香港尋求自我認同的一個歷史符號,,成了有意追尋香港的歷史地位,、本土身份、建構(gòu)香港文化品格和身份的情感記憶,。只是這既非鬼亦非俠,,永遠懸置在兩者之間的狀態(tài),卻生生把香港推入了今日歷史和文化際遇的雙重危機里,。 結(jié)語梅艷芳凄麗華美地演繹了一出她和張國榮亦真亦幻關(guān)系。十二少對如花講過一句話:“我在老地方等你,,你跟在后面來,。”這極似一個認真的承諾,,在那一年的年尾,,梅艷芳步了張國榮的后塵,去了天堂,。 這部電影不但有轟然崩塌的愛的傳奇,,轟然崩塌的兩個巨星,還有轟然崩塌的一個時代,。再看今天香港的困境,,已經(jīng)不僅僅是對癡情愛情不在的遺憾,更多的是對香港至今迷茫于自己身份的悲嘆,。 袁永定說:我們是普通人,,??在一起高興就行了,??不至于要弄到殉情吧,???沒那么嚴重,。對于虛構(gòu)家園夢的香港人,這何嘗不是一句警醒,。 |
|
來自: 昵稱59408546 > 《文件夾1》