肖旭

一,、溝連天人,、貫通古今的結(jié)構(gòu)框架    

《史記》由五種體例相互補充而形成的結(jié)構(gòu)框架，溝連天人,，貫通古今,，在設計上頗具匠心， 同時也使它的敘事范圍廣泛,，展示了波瀾壯闊的社會生活畫圖,。

《十二本紀》按帝王世代順序記敘各朝興衰終始；《十表》排列帝王侯國間大事,；《八書》是有關(guān)經(jīng)濟,、文化、天文,、歷法等方面的專門論述,；《世家》主要是貴族之家的歷史；《列傳》是不同階層,、不同類型的人物傳記,。

《史記》這部紀傳體通史著作，在體例上沖破了以往歷史散文的局限,，能夠把更多的內(nèi)容納入其中,，比較全面地反映了社會生活的總體風貌。

歷史和邏輯相統(tǒng)一的敘事脈絡,。《史記》一書最有文學價值的是人物傳記,。司馬遷在編排人物傳記時顯示出高超的技巧,，使它生動地體現(xiàn)了歷史和邏輯的統(tǒng)一,，形成了自己獨特的敘事脈絡。《本紀》、《世家》的傳主基本上都是傳說或歷史上真實存在的皇帝侯王,，根據(jù)政治地位決定他們?nèi)?/span>《本紀》還是入《世家》,。但情況又不盡然，西漢惠帝雖然當了幾年天子,， 實際上有職無權(quán),，沒起什么作用，所以《本紀》中沒有他的地位,。項羽是秦漢之際主宰天下的人物,，呂后是惠帝朝的發(fā)號施令者，他們雖然沒有天子稱號,，卻被列入《本紀》,。孔子沒有侯爵,，陳勝是自立為王,；二人都列入《世家》，因為他們的歷史地位堪與王侯相比,。司馬遷的上述安排可謂獨具慧眼,，是對歷史事實的充分尊重，也是合乎邏輯的歸納,。

《史記》各層次人物傳記的排列基本是以時間為序,，但又兼顧各傳記之間的內(nèi)在聯(lián)系，遵循著以類相從的原則,。如：孫武,、吳起、伍子胥都是軍事家,，所以,，他們的傳記前后相次。蘇秦,、張儀是戰(zhàn)國策士,，他們的傳記也緊緊相連。

因果關(guān)系的探索展示,。《史記》的敘事沒有停留于對表面現(xiàn)象的陳述,，而追根溯源，揭示出隱藏在深層的起決定作用的因素,。司馬遷非常重視對事件因果關(guān)系的探究,，具有敏銳的目光和正確的判斷力。他批判項羽“天之亡我,，非戰(zhàn)之罪”的說法,，認為項羽失敗的原因是“自矜功伐,，奮其私智”（《項羽本紀》）。在分析造成吳起亂箭穿身悲慘結(jié)局的原因時,，認為這緣于他的“刻暴少恩”（《孫子吳起列傳》,。以上見解都是很精辟的。當然,，司馬遷在探尋因果關(guān)系的時候,，往往也誤入宿命論的歧途。對于大將軍衛(wèi)青,，一直以“天幸”二字為敘事主宰,。司馬遷對許多歷史事件、人物命運因果關(guān)系的判斷并不完全正確,，但是,，他對始因的苦苦思索和在行文中的自覺揭示，使得人物傳記血脈貫通,，各篇都有自己的靈魂,，有統(tǒng)攝全篇的主導思想。對復雜事件和宏大場面的駕馭,，司馬遷有很強的駕馭材料的能力,，與韓信將兵一樣，是多多益善,。無論是頭緒眾多的歷史事件,，還是人物錯雜的重大場面，他寫起來都條理清晰,，顯得游刃有余,。如《陳涉世家》，把秦末農(nóng)民起義風起云涌的形勢,、千頭萬緒的事件非常清晰地勾勒出來,。

《史記》的場面描寫也很精彩。寫荊軻刺秦王是險象環(huán)生,、驚心動魄（《刺客列傳》）,；寫鴻門宴是劍拔弩張，一觸即發(fā)（《項羽本紀》）,； 寫長樂宮諸侯君臣始朝儀,，則秩序井然，莊嚴肅穆（《劉敬叔孫通列傳》）,。不同場面有不同的氣氛,，司馬遷采用白描、鋪陳,、渲染等筆法,，傳達出了各種宏大場面的實況及自己的獨特感受,。《史記》固然時而穿插生活瑣事,，但司馬遷更善于寫復雜事件、重大場面,，這也是《史記》一書的厚重之處,。
    二、《史記》的人物刻畫 閭巷之人的入傳

《史記》中的“紀”,、“傳”是以人物為中心的紀傳散文,，通過展示人物的活動而再現(xiàn)多彩的歷史畫面。本紀,、世家,、列傳中的人物來自不同階層，上自帝王將相,，下至市井細民,，諸子百家、三教九流,，應有盡有,，所涉人物四千多個， 重要人物數(shù)百名,。司馬遷對那些在歷史上雖有卓越表現(xiàn),、終因無人獎掖而難以揚名的布衣平民懷有深切的同情，為他們鳴不平,。司馬遷清楚地看到,，一個人知名度的高低，乃至他是否能夠青史留名,，固然和他本身的業(yè)績有關(guān),，同時也和是否有人宣揚提攜密不可分。司馬遷在按照慣例為帝王將相立傳的同時,，也把許多下層人物寫入書中,，其中包括刺客、游俠,、商人,、方士等，使得《史記》所收的人物非常廣泛,，并且都刻畫得栩栩如生,。

人物個性與共性的展現(xiàn)。《史記》中的人物形象各具姿態(tài),，都有自己鮮明的個性特征,。不但不同類型的人物迥然有別,，就是同一類型的人物，形象也罕有雷同,。同是以好士聞名的貴公子,，信陵君和其他三公子在人格上有高下之別，而孟嘗君,、平原君,、春申君也各有各的風貌。同為戰(zhàn)國策士,，蘇秦主要是一位發(fā)奮者的形象,，而張儀身上更多的卻是狡詐權(quán)謀?！妒酚洝吠惾宋镄蜗笾g尚有如此明顯的區(qū)別,，不同類型人物形象之間更是形成巨大的反差，鮮明的對照,，人物的個性在差異,、區(qū)別中得到充分的顯示。   

復雜人格的多維透視和旁見側(cè)出筆法,。司馬遷在刻畫人物時,，采用多維透視的方法，他筆下的人物顯露多方面的性格特征,，有血有肉,，生動豐滿。項羽是司馬遷著力最多的一位英雄人物,，在他身上就可以發(fā)現(xiàn)多重人格,。他喑噁叱咤，又言語嘔嘔,。他愛人禮士,，又妒賢嫉能。他是殘暴的,，焚燒咸陽,，坑殺俘虜；他又是仁愛的,，鴻門宴有惻隱之心,，不殺劉邦，還時常慮念百姓疾苦,。他有時與部下同甘共苦,，分衣推食；有時又非常吝嗇,，已經(jīng)刻好的官印不肯發(fā)給功臣,，放在手里反復把玩,。至于和虞姬悲歌唱和的場面，則兼有風云氣和兒女情,。這些相互對立的因素有機地集于項羽一身,，使得人物形象具有豐富的內(nèi)涵和深厚的底蘊，而且非常真實,。司馬遷在刻畫人物時,，一方面能把握他的基本特征，同時對其性格的次要方面也能給予充分的重視,，多側(cè)面地展現(xiàn)人物的精神風貌,。

司馬遷全面把握和充分展示自己筆下的人物形象的豐富性,、復雜性,，有的是在一篇傳記中同時寫出人物性格的幾個側(cè)面，有的則采用旁見側(cè)出的方法,，通過多篇傳記完成對某個人物形象的塑造,。旁見側(cè)出法，又稱互見法,，即在一個人物的傳記中著重表現(xiàn)他的主要特征,，而其他方面的性格特征則放到別人的傳記中顯示?！陡咦姹炯o》主要寫劉邦帶有神異色彩的發(fā)跡史,，以及他的雄才大略、知人善任,，對他的許多弱點則沒有充分展示,。而在其他人的傳記中，卻使人看到劉邦形象的另外一些側(cè)面,?！俄椨鸨炯o》通過范增之口道出劉邦的貪財好色，《蕭相國世家》,、《留侯列傳》表現(xiàn)他猜忌功臣,，《魏豹彭越列傳》、《酈生陸賈列傳》揭露他慢而侮人,，詈罵諸侯臣如奴仆,。《樊酈滕灌列傳》還披露了這樣一件事實,，楚漢相爭時,，劉邦戰(zhàn)敗逃跑，為了保全自己的性命,，幾次把親生兒女推到車下,，后來的惠帝,、魯元公主有賴于夏侯嬰的保護才幸免于難。司馬遷對漢高祖劉邦之所以采用旁見側(cè)出的寫法,，顯然是有所忌諱,，不得不如此?！妒酚洝啡宋镄蜗缶哂卸喾矫娴男愿裉卣?，要把相關(guān)傳記聯(lián)系起來加以觀照才能全面地把握。
    三,、《史記》的風格特征  宏廓畫面和深邃意蘊    

《史記》的敘事寫人都圍繞“究天人之際,，通古今之變”的宗旨，司馬遷雖然也從瑣碎的生活細事寫起,，但絕大多數(shù)的人物傳記最終都在宏偉壯闊的畫面中展開,，司馬遷善于把筆下的人物置于廣闊的社會背景下加以表現(xiàn)，在敘述一系列重 大歷史事件的過程中,，展示個人命運偶然性中所體現(xiàn)的歷史必然性,。在《蘇秦列傳》和《張儀列傳》中，司馬遷對于戰(zhàn)國諸侯間微妙復雜的利害關(guān)系反復和予以演示,，以七國爭雄為背景展開了廣闊的畫面,。蘇秦、張儀準確地把握了當時形勢的特點,，抓住了機遇,，相繼干出了一番驚天動地的事業(yè)，成為那個時代的傾危之士,。陳平年輕時就胸懷大志,，足智多謀，適逢秦末動亂和楚漢相爭,，于是他大顯身手,，屢獻奇計。

《史記》中的人物形形色色,，或卑瑣,、或偉岸； 有的先榮后辱,，有的先辱后榮,；有的事業(yè)成功，人生幸運,，也有的雖然事業(yè)成功卻命運悲慘,。司馬遷既把他們寫成重大事件的導演、演員，又把他們寫成重大事件的產(chǎn)兒,，通過描寫,、敘述他們對時勢、潮流的順應與抗拒,、對歷史機遇的及時把握與失之交臂,，以如椽巨筆勾勒出歷史和人生的壯廓畫面，點出其中蘊含的哲理,。   

濃郁的悲劇氣氛,。司馬遷的人生遭遇是不幸的，他的命運是悲劇性的,，《史記》也成功地塑造了一大批悲劇人物形象,，使全書具有濃郁的悲劇氣氛。

《史記》中的悲劇人物有多種類型,。按其在歷史上的地位和作用而論,，有些悲劇主人公身上體現(xiàn)的是歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的矛盾。這類悲劇人物是歷史的先行者,，他們的行動具有超前性,。還有一類悲劇人物盡管死得非常壯烈,，但他們的悲劇性不是體現(xiàn)了無法實現(xiàn)的歷史必然要求,，而是他們相信舊制度的合理。他為眾多悲劇人物立傳,， 寄寓自己深切的同情,。他贊揚棄小義、雪大恥,，名垂后世的伍子胥,，塑造出一位烈丈夫形象。他筆下的虞卿,、范睢,、蔡澤、魏豹,、彭越等人,，或在窮愁中著書立說，或歷經(jīng)磨難而愈加堅強,，或身被刑戮而自負其材,，欲有所用。所述這些苦難 的經(jīng)歷都帶有悲劇性,，其中暗含了司馬遷自己的人生感慨,。

司馬遷在探討人物悲劇的根源時，流露出對天意的懷疑,，以及命運不可捉摸,、難以把握之感,。他在《伯夷列傳》中慨嘆“天道是邪，非邪,！”對于像蕭何,、陳平那樣的幸運兒，司馬遷認為他們的人生偶然性中體現(xiàn)出歷史的必然性,，自身才能,、對歷史潮流的順應使他們扮演英雄的角色，命運對于這些人來說不是難解的謎,。而從那些悲劇人物身上,，司馬遷更多感受到的是歷史和人生的不確定、不公平和難以理解,。司馬遷還通過為悲劇人物立傳,。揭示了異化造成的人性扭曲。   

強烈的傳奇色彩,，《史記》富有傳奇色彩,。司馬遷喜歡獵奇，把許多傳說故事寫入人物傳記中,， 造成一種神秘感,。寫秦始皇晚年行跡，穿插許多怪異反常的事情,，以及神靈的出沒,，用以預示秦王朝末日的到來。寫漢高祖發(fā)跡,，則用劉媼感蛟龍而生子,，劉邦醉斬巨蛇等傳說以顯示他的靈異。除了類似荒誕不經(jīng)的傳說之外,，《史記》所寫的許多真人真事也帶有傳奇色彩,。魯仲連為人排患解難而無所取，超然遠引,，終身不復見,，是一位奇士?！读艉钍兰摇分械膹埩际俏粋髌嫒宋?，文中出現(xiàn)的商山四皓同樣來得突兀，恍若神仙,?！妒酚洝分械脑S多故事都疏離常規(guī)，出乎人的意料之外，也富有傳奇性,?！妒酚洝返膫髌嫘赃€源于司馬遷敘事寫人的筆法。司馬遷為文疏蕩多變,，忽起忽落,，其來無端，其去無跡,，起滅轉(zhuǎn)接,，令人莫測端倪?！恫牧袀鳌肥菫椴?、 叔齊作傳，但卻以議論開篇,，又引許由,、卞隨、務光等人為伯夷,、叔齊作陪襯,，幾乎使人不辨賓主。敘伯夷,、叔齊事跡后,，在議論中引出顏淵、盜跖,，從正反兩方面說開,。

結(jié)尾點題,，指出砥行立名者必附青云之士才能流傳后世,。通篇意到筆隨，縱橫變化,，煙云繚繞,，撲朔迷離?！妒酚洝返恼路?、句法、用詞都有許多獨特之處,，它別出心裁,，不蹈故常，搖曳回蕩,，跌宕有致,，以其新異和多變而產(chǎn)生傳奇效果。

文/肖旭