記者：劉雯 


　　劉雯（以下簡(jiǎn)稱L）: 您是怎么寫起詩來的,？它是本能的召喚還是有意的訓(xùn)練,？您寫詩的速度快嗎？ 
　　黃燦然（以下簡(jiǎn)稱H）: 可以說,，最初是有意訓(xùn)練,，然后是本能的召喚。但最初并非僅僅指早年,。任何時(shí)期都有個(gè)最初,。寫詩速度，有快有慢,?？靹t一口氣寫完，稍作修改,，可能花兩三個(gè)小時(shí),，或半天，或幾天,。也可能花幾個(gè)月,。也有些孕育幾年然后一口氣或花幾個(gè)小時(shí)寫出來。現(xiàn)在頭腦里還有幾首詩孕育著,，有的已幾個(gè)月,，有的已幾年，有的一兩個(gè)星期,。 

　　L: 您的工作時(shí)間集中于夜晚,，這樣做是否令您更方便捕捉靈感？柏拉圖所說的“詩神憑附”您相信嗎,？ 
　　H: 寫詩有沒有靈感是相對(duì)的問題,。我白天夜里都有靈感。最初是秋冬有靈感,，有一個(gè)時(shí)期是春天有靈感,，很長(zhǎng)時(shí)期是夏天充滿靈感。但現(xiàn)在好像不分季節(jié)了,。你是說神靈附體嗎,？是有的。但這是形而上的問題,。討論起來會(huì)變得無神無靈而只剩下體了。 

　　L: 《奇跡集》的寫作過程是怎樣的,？我看到您曾說這本詩集是一次爆發(fā)性的寫作,，每年寫幾十首，而之前的幾年每年只寫約10首，這次爆發(fā)讓您感到在下筆時(shí)是否已發(fā)生了什么改變嗎,？ 
　　H: 《奇跡集》寫作,，是一種奇跡般的狀態(tài)，整個(gè)世界都是活生生的,，時(shí)時(shí)刻刻都是活生生的,。我是說，我們平時(shí)都是麻木的,。對(duì)我而言任何可見之物都立體化了,，生命化了，而原來本是生命的東西,，則都變成我自己的生命,。看到一樣?xùn)|西,，有感覺,，立即就成了詩，中間不必深思熟慮,，但在成詩過程中它又直接接通生命中最本質(zhì)的問題,。我想在寫這本詩集過程中，最初可能是我有一點(diǎn)兒變化,，觸發(fā)詩的變化,，然后我和詩進(jìn)入一種不斷快速變化的競(jìng)賽和變化的交替、交織中,。 

　　L: 您總讓生活中最平常的人與景還有時(shí)間入詩,，在語言上也沒有刻意陌生化，或雕琢形式,，甚至使用了很口語的表達(dá),，但這些都并不影響其中的詩意。這是您在多年的實(shí)踐中找到的歸真之徑嗎,？ 
　　H: 可以這么說,。我相信每一個(gè)人一生中，總會(huì)有某一個(gè)時(shí)期,，或一兩天,，深刻體會(huì)到生命的真諦，一種沒有自我的狀態(tài),。無論這自我是自己解除的,，或──更多地──是被解除的。我們一年中,，或幾天中,，或一天中,，也會(huì)有片刻或有一陣子的徹底放下自我，如果不是,，我們的眼睛也會(huì)看見世界,，留下印象，盡管這印象沒有內(nèi)化為真切感受,。但詩人,，尤其是我寫《奇跡集》那個(gè)時(shí)期，可能會(huì)有更多這樣的時(shí)刻,，當(dāng)他捕捉到這些時(shí)刻,，他也會(huì)喚起讀者記憶中同樣的時(shí)刻，或把讀者平時(shí)眼睛所見的印象,，重新激活,，轉(zhuǎn)化為真切感受。也許“歸真”就是這個(gè)意思,，而不僅僅是詩人藝術(shù)上反樸歸真,。因?yàn)樗囆g(shù)上例如文字上反樸歸真，也可能是很枯燥的,。 

　　L: 您翻譯了不少詩作和文藝?yán)碚?，作為一個(gè)讀者，我有時(shí)在看完一首詩之前就感覺到“哦這很可能是黃燦然譯的,?！蹦欠駬?dān)心這種譯者的痕跡會(huì)干擾讀者欣賞詩本身？ 
　　H: 這跟譯者沒關(guān)系,。我也不擔(dān)心,。很可能，你結(jié)果發(fā)現(xiàn)那并不是我譯的,，于是你可能會(huì)反省為什么自己會(huì)有這樣的想法,。但翻譯，雖然我側(cè)重直譯,，以及側(cè)重譯者去除個(gè)性,。但無論外表或修辭上如何相同或不同，就我自己的譯詩而言,，詩人們各自的聲音卻是獨(dú)特的,，你能聽出他們不同的聲音。 

　　L: 詩真的具有可翻譯性嗎,？ 
　　H: 詩確實(shí)是可譯的,，這不是一個(gè)問題，而是一個(gè)已由中外歷代詩人讀譯詩并受影響所證明的事實(shí),。有些詩人的詩便于翻譯,，另一些不便于翻譯,。有些翻譯過程中損失大,，有些損失小,，有些有得有失，有些甚至得多于失,。信達(dá)雅不是一個(gè)悖論,，而是一堆悖論。信或達(dá)即可,。我認(rèn)為達(dá)即可,。 

　　L: “我的詩不像我的，而像一陣陣夏雨,，來自天上”這幾句詩讓我聯(lián)想到倫敦奧運(yùn)會(huì)之前用飛機(jī)投放詩頁的舉動(dòng),，您怎么看待這個(gè)做法？ 
　　H: 我想,，這涉及詩的傳播的問題,。但詩人一般不考慮詩的傳播。他考慮他如何把孕育的詩生產(chǎn)出來,。 

　　L: 前有“梨花體”,、“羔羊體”，后有烏青的“廢話體”的詩歌被網(wǎng)友們戲仿,，您認(rèn)為這些都是詩嗎,？詩之所以不是一些短句的拼湊而成其為詩，最關(guān)鍵的東西是什么,？ 
　　H: 詩不是某些人認(rèn)為是或不是就是是或不是了的,。詩是什么很難定義。詩無標(biāo)準(zhǔn),。一個(gè)詩人一生寫詩,，大概就是在不斷放棄標(biāo)準(zhǔn)，或突破標(biāo)準(zhǔn),。 

　　L: 哪些詩人在您心中是一流的,？他們的作品或人身上有共通之處嗎？ 
　　H: 主要還是中外經(jīng)典詩人,。他們的共通之處是,，他們最偉大的部分都來自詩外。 

　　L: 您認(rèn)為當(dāng)代中文詩歌的前景如何,？?jī)?yōu)秀的詩人是否首先應(yīng)是一個(gè)熱血的人,？ 
　　H: 無論我作出什么樣的預(yù)測(cè)或提出什么樣的看法，一定都是不準(zhǔn)確的,，我甚至謹(jǐn)小慎微地保護(hù)和懷疑自己的寫作狀態(tài),，就是說,，甚至一點(diǎn)也不敢肯定自己的前景，又怎能說別人或自己參與其中的詩歌前景呢,。我們的任務(wù)是投入熱血的生命,，直到耗盡了。那時(shí)我們交出全部作品,，我們離去,，如果幸運(yùn)，我們?cè)娙说恼嬲耪嬲Q生,。 
 

　　原載《長(zhǎng)江商報(bào)》
　　http://www./2012/07/401206.html