本文作者蔣紹愚教授 摘要 在閱讀唐宋詩(shī)詞時(shí),會(huì)看到一些不同的解釋,。這些不同的解釋,,有的是可以并存的歧解,有的是無法說通的誤解,。唐宋詩(shī)詞是語言的藝術(shù),,唐宋詩(shī)詞的語言是藝術(shù)的語言。我們必須對(duì)唐宋詩(shī)詞的詞語及其用法和色彩,、一些特殊的句式有正確的理解,,對(duì)詩(shī)詞的言外之意有正確的領(lǐng)會(huì),才能識(shí)別那些錯(cuò)誤的解釋,,真正讀懂唐宋詩(shī)詞,。 關(guān)鍵詞 唐宋詩(shī)詞;詩(shī)無達(dá)詁,;歧解,;誤解 唐宋詩(shī)詞是我國(guó)古典文學(xué)寶庫(kù)中的瑰寶,至今還放射著異彩,。其中不少優(yōu)美的詩(shī)詞已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)生的課堂,,進(jìn)入了廣大群眾的生活。這些優(yōu)美的詩(shī)詞不但給我們美的享受,,而且陶冶我們的情性和心靈,。我寫過一篇文章,題目是《語言的藝術(shù)藝術(shù)的語言》,。唐宋詩(shī)詞是語言的藝術(shù),,必須通過其語言來欣賞唐宋詩(shī)詞的藝術(shù)。但唐宋詩(shī)詞的語言是藝術(shù)的語言,,必須了解其語言的特殊性,,才能讀懂唐宋詩(shī)詞。 本文作者著《唐詩(shī)語言研究》 本文不擬全面談唐宋詩(shī)詞的語言問題,,只談一個(gè)問題:在唐宋詩(shī)詞的閱讀中,,怎樣對(duì)待各種不同的解釋,怎樣對(duì)唐宋詩(shī)詞有正確的理解,。 人們?cè)陂喿x唐宋詩(shī)詞的時(shí)候,,常常會(huì)看到對(duì)詞句和意義不同的解釋。這時(shí)就會(huì)想起“詩(shī)無達(dá)詁”這句話,?!霸?shī)無達(dá)詁”見于董仲舒《春秋繁露·精華》:“所聞詩(shī)無達(dá)詁,易無達(dá)占,,春秋無達(dá)辭,?!眲⑾颉墩f苑·奉使》也說:“傳曰:'詩(shī)無通詁,易無通吉,,春秋無通義,。’”既然董仲舒說“所聞”,,這就表示“詩(shī)無達(dá)詁,,易無達(dá)占,春秋無達(dá)辭”這樣的說法早就有了,。董仲舒和劉向所談?wù)摰闹饕恰洞呵铩?,順帶提到了“?shī)無達(dá)(通)詁”。這里的“詩(shī)”指的是《詩(shī)經(jīng)》,,《詩(shī)經(jīng)》在古代的社會(huì)生活中用得很廣泛,,人們可以從不同的角度來解釋和引用其中的一些篇章,春秋時(shí)期人們?cè)谫x詩(shī)言志時(shí)就常常是“斷章取義”,,秦漢之際《詩(shī)經(jīng)》的傳授也有古文的毛詩(shī)和今文的三家詩(shī)(魯、齊,、韓)這些不同的學(xué)派,,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解說各不相同?!霸?shī)無達(dá)詁”是對(duì)此所作的概括,。把“詩(shī)無達(dá)詁”用于詩(shī)歌的閱讀和理解是很晚的事。 那么,,就詩(shī)歌的閱讀和理解而言,,“詩(shī)無達(dá)詁”的說法對(duì)不對(duì)呢? 董仲舒像 從一方面看,,這句話是有道理的,。詩(shī)詞的語言凝練、含蓄,、跳動(dòng),,留給讀者較大的想象余地,因此,,人們可以對(duì)同一首詩(shī)詞的詞句和意義有不同的理解,;這些不同的理解很難說哪一種正確,哪一種不正確,。這種不同的理解,,我們稱之為“歧解”。 但另一方面,,“詩(shī)無達(dá)詁”并不意味著對(duì)詩(shī)詞怎么理解都可以,。如果有的理解是無法說通的,,那就不是歧解,而是誤解,。這就不能用“詩(shī)無達(dá)詁”來為之辯解了,。這種錯(cuò)誤的理解,我們稱之為“誤解”,。 下面,,我們分別談一談歧解和誤解。討論的重點(diǎn)是誤解,。 劉向像 一,、歧解 (一)李白《峨眉山月歌》:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流,。夜發(fā)清溪向三峽,,思君不見下渝州?!弊詈笠痪涞摹熬?,有人認(rèn)為指峨眉山月,有人認(rèn)為指同住峨眉山的友人,。從詩(shī)歌本身難以判斷孰是孰非,,這兩種理解都可通。 (二)杜甫《八陣圖》:“功蓋三分國(guó),,名高八陣圖,。江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳,?!庇袃煞N理解:(1)“失吞吳”是說未能吞吳。(2)“失吞吳”是說吞吳是失策,。從字句來看,,“失”作這兩種解釋都可以。從文意來看,,也可以有兩種理解:(1)作八陣圖是為了控扼孫吳,,但最終未能吞吳,終是憾事,。(2)諸葛亮的基本方針是聯(lián)吳抗曹,,想要吞滅孫吳是失策,故為憾事,。所以兩種理解可以并存,。 (三)至于詩(shī)詞的背景是什么,詩(shī)詞的言外之意是什么,,那就更有理解和想象的余地了,。如:李商隱《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,,卻話巴山夜雨時(shí),。”這首詩(shī)思念的對(duì)象究竟是友人還是妻子,?從詩(shī)中找不出答案,。馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》云:“語淺情濃,是寄內(nèi)也,?!庇幸欢ǖ览恚参纯勺鳛槎ㄕ??!兑褂昙谋薄芬蛔鳌兑褂昙膬?nèi)》,這是版本的不同,,但版本的不同也是因?yàn)楹笕死斫獠煌a(chǎn)生的,。后人用“剪燭西窗”作為典故,用在思念友人和思念妻子的場(chǎng)合都有,。所以,,這首詩(shī)的兩種理解只能并存。 李商隱像 (四)有一些詩(shī)詞,,有兩種不同的理解,,這兩種理解有一種更合適,,這是可以論證的,;但另一種也不能說錯(cuò)。如:蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:“十年生死兩茫茫,。不思量,,自難忘。千里孤墳,,無處話凄涼,。縱使相逢應(yīng)不識(shí),,塵滿面,,鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),。小軒窗,,正梳妝。相顧無言,,惟有淚千行,。料得年年斷腸處,,明月夜,短松岡,?!边@是一首感人至深的悼亡詞。其中“千里孤墳,,無處話凄涼”兩句有不同的理解,。(1)孤墳相隔千里之遠(yuǎn),我(作者)何處話凄涼,?“如果墳?zāi)菇谏磉?,隔著生死,就能話凄涼了嗎,?這是抹殺了生死界線的癡語,,情語,所以覺得格外動(dòng)人”,。(2)你的孤墳遠(yuǎn)隔千里,,境況凄涼卻無處訴說。這“是體貼亡妻處境之孤單凄涼,,卻有人解為作者自嘆心情凄涼而無處說,,反而浮淺了,遠(yuǎn)不及憫惻亡靈之苦更深刻而合乎情理”,。 這兩種不同理解的產(chǎn)生,,是因?yàn)樵~的語言簡(jiǎn)練,“千里孤墳,,無處話凄涼”,,是誰“無處話凄涼”?是作者,,還是亡妻,?詞中沒有說,也不必說,,要讀者自己去理解,。那么,兩種不同的理解,,究竟哪一種更好呢,?我贊同第一種。因?yàn)閺倪@首詞的脈絡(luò)看,,上闋是寫對(duì)亡妻的思念之情,,短短幾句中有多處轉(zhuǎn)折。“十年生死兩茫?!?,生死相隔,但卻情意難忘,,這是一個(gè)轉(zhuǎn)折,。然而孤墳千里,無處傾訴,,這是又一轉(zhuǎn)折,。但自己歷經(jīng)憂患,形容衰老,,即使相逢,,妻子也應(yīng)不識(shí),這是第三個(gè)轉(zhuǎn)折,。這三個(gè)轉(zhuǎn)折一層比一層深,,把思念而不能相見之情推到了極致。然后,,在下闋就寫夢(mèng)中相見了,。夢(mèng),消除了生死的間隔,;也消除了地域的間隔,,回到了家鄉(xiāng);消除了時(shí)間的間隔,,回到了妻子的年輕時(shí)候,。這時(shí)才出現(xiàn)妻子的形象:“小軒窗,正梳妝,?!狈蚱薅耍跋囝櫉o言,,惟有淚千行”,。如果把上闋的“千里孤墳,,無處話凄涼”理解成妻子無處話凄涼,,那么,妻子的形象在這里就出現(xiàn)了,,從詞的脈絡(luò)看,,有點(diǎn)不順。但這樣的理解也還說得通,,不能算錯(cuò),。所以,這也是歧解,,而不是誤解,。 朱之蕃臨李公麟畫蘇軾像 二,、誤解 下面,我們著重討論一些誤解的例子,,分析導(dǎo)致錯(cuò)誤的原因,,說明在閱讀唐宋詩(shī)詞時(shí)應(yīng)注意的一些問題。 (一)李白《靜夜思》:“床前明月光,,疑是地上霜,。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng),?!?nbsp; 這是我們很熟悉的一首詩(shī)。但對(duì)這首詩(shī)有不同的理解,。有人認(rèn)為,,“李白詩(shī)中的床,不是我們今天睡覺的床,,而是一個(gè)馬扎,,古稱'胡床’”?!袄畎琢嘀粋€(gè)馬扎,,坐在院子里,在月下思鄉(xiāng)”,?!疤拼拇皯舴浅P。铝恋墓獠豢赡苓M(jìn)入室內(nèi),。尤其是當(dāng)你的窗戶糊上紙,、糊上綾子的時(shí)候,光線根本就進(jìn)不來”,。這和大家熟悉的意思差得很遠(yuǎn),,也可以說是一種新解。但這種新解是否正確,? 首先,,把“床前明月光”的“床”理解為“胡床”,即“馬扎”,,是否正確,? “床”這種家具,在中國(guó)古代是可用于臥也可用于坐的,?!墩f文》(系傳):“床,安身之幾坐也?!倍巫ⅲ骸按仓坡酝瑤?,而庳于幾,可坐……床亦可臥,?!弊鳛樽叩拇参幢鼐褪呛玻缓惨灿泻艽蟮?,也不一定就是馬扎,。 但這個(gè)問題我們不深究。我們要討論的是:李白《靜夜思》中的“床”,,究竟是坐的床,,還是臥的床? 李白像 《〈靜夜思〉新解》的作者認(rèn)定是坐著的床,,他認(rèn)為,,根據(jù)唐代的房舍建筑,月光不可能照到臥室內(nèi)的床上,。這種說法有根據(jù)嗎,?我們可以看一看下列唐詩(shī)中的句子,這些詩(shī)句都是寫月光照到了床上: 孟郊《贈(zèng)韓郎中愈》:“欲知萬里情,,曉臥半床月,。” 元稹《夜閑》:“風(fēng)簾半鉤落,,秋月滿床明,。” 白居易《獨(dú)眠吟二首》:“就中今夜最愁人,,涼月清風(fēng)滿床席,。” 姚合《莊居即事》:“斜月照床新睡覺,,西風(fēng)半夜鶴來聲,。” 杜牧《秋夜與友人宿》:“寒城欲曉聞吹笛,,猶臥東軒月滿床,。” 鄭谷《重陽(yáng)夜旅懷》:“半床斜月醉醒后,,惆悵多于未醉時(shí),?!?/p> 杜荀鶴《山中寄友人》:“破窗風(fēng)翳燭,,穿屋月侵床。” 韋莊《清平樂》:“夢(mèng)覺半床斜月,,小窗風(fēng)觸鳴琴,。” 顯然,,作者的論斷無法成立,。 還有一點(diǎn)也很重要:文學(xué)是有繼承性的,從《古詩(shī)十九首》開始,,直到晉代的陸機(jī),,都有一些詩(shī)作,寫明月照床,,夜不能寐,,憂思難遣: 《古詩(shī)十九首·明月何皎皎》:“明月何皎皎,照我羅床幃,。憂愁不能寐,,攬衣起徘徊?!薄稑犯栊小罚骸罢颜阉卦旅?,暉光燭我床。憂人不能寐,,耿耿夜何長(zhǎng),!攬衣曳長(zhǎng)帶,屣履下高堂,?!标憴C(jī)《擬明月何皎皎》:“安寢北堂上,明月入我牖,。照之有余輝,,攬之不盈手。涼風(fēng)繞曲房,,寒蟬鳴高柳,。踟躕感節(jié)物,我行永已久,。游宦會(huì)無成,,離思難常守?!?nbsp; 李白的《靜夜思》顯然是繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng),,他一定是在臥室的床前見明月而思故鄉(xiāng),不可能是在院子里坐在馬扎上思念故鄉(xiāng),。 彭定求等編《全唐詩(shī)》 (二)白居易《惜牡丹花》:“惆悵階前紅牡丹,,晚來唯有兩枝殘,。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看,?!?/p> 有人對(duì)這首詩(shī)這樣解釋:第一句“惆悵”惜花之深情,第二句“晚來唯有兩枝殘”,,“強(qiáng)調(diào)到晚來只有兩枝殘敗,,才知道滿院牡丹花還開得正盛呢!”既然如此,,為什么詩(shī)人要“夜惜衰紅把火看”呢,?因?yàn)橐蝗~知秋,看到兩株殘敗,,就預(yù)想到春去花落,,體現(xiàn)了詩(shī)人惜花的癡情。 這樣理解沒有顧及詩(shī)的第三句“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡”,。假如有兩片殘敗的葉子從樹上飄落,,詩(shī)人再敏感,“一葉知秋”,,也不會(huì)在此時(shí)就預(yù)想到“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡”,,因此也不會(huì)在夜間把火來看。所以,,這樣的理解與詩(shī)意不合,。 關(guān)鍵在于對(duì)詩(shī)中的“殘”字如何理解?!暗驓?,殘敗”是“殘”的常見義,但“殘”還有別的意義,,即“剩,,剩余”。這個(gè)意義在詞典中就有,,在唐詩(shī)中也很常見,,白居易的詩(shī)中用得最多。下面略舉數(shù)例: 白居易像 杜甫《洗兵馬》:“中興諸將收山東,,捷書日?qǐng)?bào)清晝同,。河廣傳聞一葦過,胡危命在破竹中,。只殘鄴城不日得,,獨(dú)任朔方無限功?!?/p> 杜甫《暫往白帝復(fù)還東屯》:“復(fù)作歸田去,,猶殘獲稻功,。筑場(chǎng)憐穴蟻,拾穗許村童,。落杵光輝白,,除芒子粒紅,。加餐可扶老,,倉(cāng)庾慰飄蓬?!?nbsp; 白居易《衰荷》:“白露凋花花不殘,,涼風(fēng)吹葉葉初干。無人解愛蕭條境,,更繞衰叢一匝看,。” 白居易《十二月二十三日作,,兼呈晦叔》:“案頭歷日雖未盡,,向后唯殘六七行。床下酒瓶雖不滿,,猶應(yīng)醉得兩三場(chǎng),。” 白居易《自城東至以詩(shī)代書,,戲招李六拾遺,、崔二十六先輩》:“青門走馬趁心期,惆悵歸來已校遲,。應(yīng)過唐昌玉蕊后,,猶當(dāng)崇敬牡丹時(shí)。暫游還憶崔先輩,,欲醉先邀李拾遺,。尚殘半月蕓香俸,不作歸糧作酒貲,?!?/p> 戴叔倫《送謝夷甫宰余姚縣》:“君去方為宰,干戈尚未銷,。邑中殘老小,,亂后少官僚。廨宇經(jīng)兵火,,公田沒海潮,。到時(shí)應(yīng)變俗,新政滿余姚,?!?/p> 令狐楚《三月晦日會(huì)李員外,,座中頻以老大不醉見譏,因有此贈(zèng)》:“三月唯殘一日春,,玉山傾倒白鷗馴,。不辭便學(xué)山公醉,花下無人作主人,?!?/p> 這些例句我們不必一一解釋,只看白居易的三例,?!鞍茁兜蚧ɑú粴垺保钦f白露凋花花無剩余,,所以只有“衰荷”了,。“案頭歷日雖未盡,,向后唯殘六七行”,,是說日歷上只剩了六七行?!吧袣埌朐率|香俸”,,是說還剩下半月的俸錢?!皻垺倍际恰笆,!绷x。 理解了白居易《惜牡丹花》中的“殘”為“?!绷x,,這首詩(shī)就很好懂了。詩(shī)人在晚上看到階前的紅牡丹只剩下兩株了,,生怕明朝會(huì)落盡,,所以要在夜間把火看。 表“?!绷x的“殘”是唐代的口語詞,。王梵志詩(shī)(263):“去馬猶殘跡,空留紙上名,?!边@是較早的用例。唐宋詩(shī)詞中有不少唐宋時(shí)期的口語詞,,其意義應(yīng)當(dāng)特別注意,。 王梵志著,項(xiàng)楚校注《王梵志詩(shī)校注》 (三)晏幾道《清平樂》:“留人不住,,醉解蘭舟去,。一棹碧濤春水路,,過盡曉鶯啼處。渡頭楊柳青青,。枝枝葉葉離情,。此后錦書休寄,畫樓云雨無憑,?!?/p> 這首詞的抒情主人公是男子還是女子?有人認(rèn)為是男子:“留人不住的'人’就是自己,,挽留者則是作為情人的女子……'此后錦書休寄,,畫樓云雨無憑,?!院竽阈乓膊槐貙懥恕⒘死梗 边@樣理解的根據(jù)是什么,?注釋者為“錦書”做了一個(gè)注:“錦書:女子寫的情書,。用《晉書》竇滔妻蘇蕙織錦為回文詩(shī)贈(zèng)夫事?!奔热弧板\書”是女子的情書,,那么,“此后錦書休寄,,畫樓云雨無憑”就只能是男子說的了,,整首詞的抒情主人公也只能是男子。但這里有個(gè)問題:結(jié)語“此后錦書休寄,,畫樓云雨無憑”,,這兩句該怎樣理解?注釋者引周濟(jì)的話說:“結(jié)語殊怨,,然不忍割,。”如果這兩句話是男子對(duì)女子說的,,那就是決絕之語,,而且是直接指責(zé)對(duì)方是青樓女子,不可信任,。那就是怒而不是怨了,,而且毫無“不忍割”之意。 從整首詞來看,,抒情主人公應(yīng)是女子,。“留人不住”,,是留不住她心愛的男子,。他“醉解蘭舟去”,,“一棹碧濤春水路,過盡曉鶯啼處”,,是女子目送他離去,,并想象他的一路行程?!岸深^楊柳青青,。枝枝葉葉離情”。是寫女子送別后還在渡頭徘徊,,充滿了離情別意,。但男子挽留不住,最終離去,,未免又使她產(chǎn)生怨意,,說出了“此后錦書休寄,畫樓云雨無憑”,。你既然認(rèn)為我是青樓女子無可憑信,,執(zhí)意離去,索性“此后錦書休寄”,!這才是周濟(jì)所說的:“結(jié)語殊怨,,然不忍割?!?/p> 晏幾道《清平樂》 那么,,怎樣解釋“錦書”呢?這成了一個(gè)關(guān)鍵問題,。不錯(cuò),,“錦書”用的是蘇蕙之典,本來指的是女子寫的情書,;在宋詞中,,確實(shí)也有很多是指女子寫的情書。但在宋詞中,,“錦書”并不限于女子所寫,,如: 陸游《釵頭鳳》:“紅酥手,黃滕酒,,滿城春色宮墻柳,。東風(fēng)惡,歡情薄,,一懷愁緒,,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò),、錯(cuò),。春如舊,人空瘦,,淚痕紅浥鮫綃透,。桃花落,閑池閣,,山盟雖在,,錦書難托。莫,、莫,、莫?!?nbsp;“錦書”指他和唐氏之間的書信,。 劉克莊《滿江紅》:“嫌殺雙輪,駕行客,、之燕適粵,。也不喜,、船兒無賴,,載他江浙。蕩子不歸鴛被冷,,昭君遠(yuǎn)嫁氈車發(fā),。嘆子規(guī)、閑管昔人愁,,啼成血,。渭城柳,爭(zhēng)攀折,。關(guān)山月,,空?qǐng)A缺。有琵琶改語,,錦書難說,。若要人生長(zhǎng)美滿,除非世上無離別,。算古今,、此恨似連環(huán),何時(shí)絕,?!?/span>“錦書”指離人的書信,兼指男女。 石孝友《點(diǎn)絳唇》:“醉倚危檣,,望中歸思生天際,。山腰渚尾。幾簇漁樵市,。帆落西風(fēng),,一段蘆花水。八千里,。錦書欲寄,。新雁曾來未?!薄板\書”指作者給友人的書信,。 李壁《阮郎歸(勸袁制機(jī)酒)》:“蘇臺(tái)一別費(fèi)三年。錦書憑雁傳,。風(fēng)姿重見閬江邊,。玉壺秋井泉,。翻短舞,,趁么弦。篆香同夕煙,。多情莫惜為留連,。落花中酒天,。”“錦書”指作者與袁制機(jī)之間的書信,。 李清照《一翦梅》:“紅藕香殘玉簟秋,。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟,。云中誰寄錦書來,,雁字回時(shí),月滿西樓,?;ㄗ燥h零水自流。一種相思,,兩處閑愁,。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,,卻上心頭,。”“錦書”指丈夫寄給她的書信,。這樣,,這首詞就可以讀通了。 唐圭璋編《全宋詞》 (四)王昌齡《從軍行》:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān),。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,,不破樓蘭終不還?!?/p> 第二句“孤城遙望玉門關(guān)”怎樣理解,? 有人認(rèn)為,“遙望”不是“遙看”,,而是“遙遙相望”,,所以把前兩句這樣解釋:“青海湖上空,長(zhǎng)云彌漫,;湖的北面,,橫亙著綿延千里的隱隱的雪山;越過雪山,,是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城,;再往西,就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門關(guān),?!?也就是說,“孤城遙望雁門關(guān)”是說孤城和玉門關(guān)遙遙相對(duì),。 對(duì)這個(gè)句子還有另一種解釋:“孤城”即指玉門關(guān),。 這兩種解釋哪一種對(duì)? 看來,,第二種理解是不對(duì)的,,“孤城”和“玉門關(guān)”中間隔著一個(gè)動(dòng)詞“遙望”,怎么可能“孤城”即指“玉門關(guān)”呢,? 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所選注《唐詩(shī)選》 確實(shí),“孤城遙望玉門關(guān)”這樣的句子,,在散文中是不可能理解為“孤城”即指“玉門關(guān)”,,但在唐宋詩(shī)詞中是可能的。這是唐宋詩(shī)詞特殊的句式,。請(qǐng)看下面的句子中加著重號(hào)的部分: a.宋之問《登粵王臺(tái)》:“冬花采盧橘,,”意即“摘夏果楊梅”。 b.韓翃《華州夜宴庾侍御宅》:“”意即“逢酒客山簡(jiǎn),,得詩(shī)人謝公”,。 c.白居易《輕肥》:“”意即“擘洞庭橘之果,切天池鱗之膾”,。 d.李商隱《贈(zèng)送前劉五經(jīng)》:“”意即“驅(qū)別派楊墨,,并他鑣老莊”。 e.馮延巳《鵲踏枝》:“屏上”意即“閑繡縷之羅衣”。 f.晏幾道《阮郎歸》:“”意即“”,。 g.蘇軾《滿江紅(寄鄂州朱使君壽昌)》:“葦花蕭瑟,。”意即“對(duì)空洲鸚鵡”。 h.史達(dá)祖《臨江仙(愁與西風(fēng))》:“”意即“記揚(yáng)州之舊游簾幕”,。 這些句子中加著重號(hào)的部分結(jié)構(gòu)不完全相同,但有一點(diǎn)是共同的:動(dòng)詞之前的詞語N1和動(dòng)詞之后的詞語N2,,在意義上有密切的關(guān)系。這又可分為兩類:(1)N1是大類,N2是其中之一,。如a,、b,、c,、d,、g,。(2)N2是修飾N1的,。如e,、f,、h(對(duì)這兩類句式的詳細(xì)分析從略),。“孤城遙望玉門關(guān)”屬于(1)類,,應(yīng)理解為“遙望孤城玉門關(guān)”,意即遙望玉門關(guān)這座孤城,。 這里還要回答一個(gè)問題:既然這句詩(shī)的意思是“遙望孤城玉門關(guān)”,,那么,詩(shī)人為什么不按照通常的詞序表達(dá),,而要寫成“孤城遙望玉門關(guān)”呢,? 王昌齡《從軍行》 我想有兩方面的原因,。 (1)王昌齡這首詩(shī),高棅《唐詩(shī)品匯》編入七言絕句,,也就是說,,這首詩(shī)的平仄是符合格律的,。這首詩(shī)“青海長(zhǎng)云暗雪山,,孤城遙望玉門關(guān),。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,,不破樓蘭終不還”,, 其平仄為: 仄平平仄仄平,,平平仄仄平平。 平平仄仄平平仄,,仄仄平平仄平,。(加圈表示可平可仄) 如果“遙望孤城玉門關(guān)”,那么,,平仄就成了: 仄平平仄仄平,,仄平平仄平平。 平平仄仄平平仄,,仄仄平平仄平,。 第二句就成了四六疊平,,而且第一句和第二句不對(duì),第二句和第三句不粘了,。 (2)《苕溪漁隱叢話》前集卷五二引《西清詩(shī)話》云:“王仲至召試館中,,試罷作一絕題于壁云:'古木陰森白玉堂,長(zhǎng)年來此試文章,。日斜奏罷長(zhǎng)楊賦,,閑拂塵埃看畫墻,?!G公見之甚嘆愛,為改作'奏賦長(zhǎng)楊罷’,,且云:'詩(shī)家語如此乃健,。’” 寫作“孤城遙望玉門關(guān)”,,是為了形成“詩(shī)家語”,,是修辭的需要。 上面的第一種理解沒有注意唐宋詩(shī)詞句式的特殊性,,把“遙望”解釋為“遙遙相對(duì)”,,是對(duì)這個(gè)句子的誤解。 胡仔纂集《苕溪漁隱叢話》 (五)李頎《送魏萬之京》:“朝聞?dòng)巫映x歌,,昨夜微霜初渡河,。鴻雁不堪愁里聽,云山?jīng)r是客中過,。關(guān)城樹色催寒近,,御苑砧聲向晚多。莫見長(zhǎng)安行樂處,,空令歲月易蹉跎,。” 對(duì)這首詩(shī)的頭兩句,,有兩種解釋: (1)“開頭兩句是說:在微霜的早晨,,送魏萬渡河”。 (2)“一開首,,先說魏萬的走,,后用'昨夜微霜初渡河’,點(diǎn)出前一夜的景象,,用倒戟而入的筆法極為得勢(shì),。'初渡河’,把霜擬人化了,寫出深秋時(shí)節(jié)蕭瑟的氣氛”,。第(1)種解釋有問題:詩(shī)中說“昨夜微霜初渡河”,,“微霜”是昨夜的事,怎么又成了“在微霜的早晨,,送魏萬渡河”呢,?揣摩注釋者的意思,大概是認(rèn)為既然昨夜下了微霜,,那么第二天的早晨也有微霜,這時(shí)送魏萬渡河,。但是,,這樣說仍與李頎的詩(shī)矛盾:詩(shī)中說“渡河”也是“昨夜”的事。 第(2)種解釋認(rèn)為“昨夜微霜初渡河”是倒敘,,這把“今朝”的事和“昨夜”的事分清了,,“唱離歌”是今朝的事,“渡河”是昨夜的事,。這是對(duì)的,。但是,說“'初渡河’,,把霜擬人化了”,,這還有問題:在詩(shī)歌中把“霜”擬人化是可以的,可是,,霜如何渡河,?是原先在河那邊有霜,昨夜在河這邊也有霜了嗎,?這是說不通的,。 李頎《送魏萬之京》 對(duì)這首是還有第三種解釋。方東樹《昭昧詹言》續(xù)卷三:“《送魏萬之京》言昨夜微霜,,游子今朝渡河耳,。” 這種解釋和第(2)種不同,,認(rèn)為“渡河”的是魏萬而不是微霜,。這是對(duì)的。詩(shī)歌的句子比較凝練,,“微霜”和“初渡河”中間沒有斷開,,容易使人誤認(rèn)為“微霜”是“渡河”的主語;但實(shí)際上“微霜”是“渡河”的狀語,,說的是在有微霜的情況下(即在深秋時(shí)節(jié))魏萬渡河,。這可以和下面的一首詩(shī)比較: 王昌齡《芙蓉樓送辛漸》:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆B尻?yáng)親友如相問,,一片冰心在玉壺,。” 這首詩(shī)的“寒雨連江”是寫“夜入?yún)恰睍r(shí)的情景,,不是“夜入?yún)恰钡闹髡Z,;是王昌齡陪著辛漸“夜入?yún)恰保皇恰昂辍薄耙谷雲(yún)恰?。有人說:“'連’字和'入’字寫出了雨勢(shì)的平穩(wěn)聯(lián)綿,,江雨悄然而來的動(dòng)態(tài)能為人分明地感知?!边@把詩(shī)句理解為“寒雨夜入?yún)恰?,也是理解錯(cuò)了。 但方東樹把“渡河”說成是“今朝”的事,,這與原詩(shī)不合,。應(yīng)當(dāng)把第(2)種解釋修改一下,理解為魏萬昨夜渡河至此地與李頎相見,,今朝又離此地而入京,。但“此地”究竟是在何處?魏萬是從何地渡河而來,?我們對(duì)魏萬的事跡所知不多,,只從李白的詩(shī)中知道魏萬曾漫游吳越,后來到金陵與李白見面,。至于他從何處渡河,,在何地與李頎相見,然后又之京,,這就不可考了,,只能付諸闕如。 方東樹著,,汪紹楹校點(diǎn)《昭昧詹言》 (六)李商隱《樂游原》:“向晚意不適,,驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無限好,,只是近黃昏,。” 這首詩(shī)表達(dá)詩(shī)人什么感情呢,?一般都認(rèn)為表達(dá)了詩(shī)人的感慨,,夕陽(yáng)雖好,但好景不長(zhǎng),?!爸皇恰笔潜磙D(zhuǎn)折,。 但另有一種說法,認(rèn)為“燦爛輝煌”的斜陽(yáng)才是真正的美,,“而這種美,,是以將近黃昏這一時(shí)刻尤為令人驚嘆和陶醉!”而且論證說,,“只是”并非表轉(zhuǎn)折,,而是“就是”“正是”之意,用法如同李商隱《錦瑟》:“此情可待成追憶,,只是當(dāng)時(shí)已惘然,。” 這兩種理解的差距頗大,。問題在于,,詩(shī)中的“黃昏”究竟是什么樣的藝術(shù)形象? 語言是有社會(huì)性的,,某個(gè)詞語,用于表達(dá)什么樣的藝術(shù)形象,,在同一個(gè)時(shí)代,,大致會(huì)有大體相同的用法。我們可以看看唐代的詩(shī)人是怎樣使用“黃昏”一詞的,。 李商隱《樂游原》 在《全唐詩(shī)》中,,“黃昏”共出現(xiàn)206次。我們對(duì)這206例一一作了分析,,歸納出下面幾種情況,,各舉2—3例: (1)單純表示一個(gè)時(shí)段,沒有任何色彩,。這樣的例句不少,。如: 李頎《古從軍行》:“白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河,?!?/p> 白居易《秋寄微之十二韻》:“清旦方堆案,黃昏始退公,??蓱z朝暮景,銷在兩衙中,?!?nbsp; (2)把黃昏描寫得陰森恐怖。這樣的情況不多,,大約4—5例,。如: 王翰《飲馬長(zhǎng)城窟行》:“黃昏塞北無人煙,鬼哭啾啾聲沸天?!?/p> 杜甫《奉漢中王手札》:“夷音迷咫尺,,鬼物傍黃昏?!?/p> (3)把黃昏和冷落,、悲愁的氣氛聯(lián)系在一起。這樣的最多,。如: 劉方平《春怨》:“紗窗日落漸黃昏,,金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚,,梨花滿地不開門,。” 劉禹錫《有感》:“平生紅粉愛,,惟解哭黃昏,。” 羅隱《宮詞》:“巧畫蛾眉獨(dú)出群,,當(dāng)時(shí)人道便承恩,。經(jīng)年不見君王面,落日黃昏空掩門,?!?/p> (4)把黃昏寫成寧?kù)o的或令人愉悅的景色。這樣的例句不多,,全部列在下面: 白居易《紫薇花》:“絲綸閣下文書靜,,鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰是伴,,紫薇花對(duì)紫微郎,。” 戴叔倫《宿天竺寺曉發(fā)羅源》:“黃昏投古寺,,深院一燈明,。” 鮑溶《沙上月》:“黃昏潮落南沙明,,月光涵沙秋雪清,。水文不上煙不蕩,平平玉田冷空曠,?!?/p> 韋莊《三堂東湖作》:“滿塘秋水碧泓澄,十畝菱花晚鏡清,。景動(dòng)新橋橫螮蝀,,岸鋪芳草睡??,。蟾投夜魄當(dāng)湖落,岳倒秋蓮入浪生,。何處最添詩(shī)客興,,黃昏煙雨亂蛙聲?!?nbsp; 蕭滌非等著《唐詩(shī)鑒賞辭典》 這206例中有李商隱13例,。值得注意的有下面5例: 李商隱《楚吟》:“楚天長(zhǎng)短黃昏雨,宋玉無愁亦自愁,?!?/p> 李商隱《哀箏》:“延頸全同鶴,柔腸素怯猿,。湘波無限淚,,蜀魄有余冤。輕幰長(zhǎng)無道,,哀箏不出門,。何由問香炷,翠幕自黃昏,?!?/p> 李商隱《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》:“手封狴牢屯制囚,直廳印鎖黃昏愁,。” 李商隱《行次西郊作一百韻》:“郿塢抵陳倉(cāng),,此地忌黃昏,。” 李商隱《小桃園》:“竟日小桃園,,休寒亦未暄,。坐鶯當(dāng)酒重,送客出墻繁,。啼久艷粉薄,,舞多香雪翻。猶憐未圓月,,先出照黃昏,。” 前面4例“黃昏”都是與哀愁的氣氛連在一起,,第5例“猶憐未圓月,,先出照黃昏”是寧?kù)o的景色。 李商隱著,,馮浩箋注《玉溪生詩(shī)集箋注》 從這樣的分析可以看出,,無論是其他人的詩(shī),,還是李商隱的詩(shī),即使是把黃昏描寫成寧?kù)o的,、令人愉悅的景色,,那也是月冷風(fēng)清之美,和“夕陽(yáng)無限好”的景色大不相同,。如果用“就是,,正是”把這兩句連起來,說“燦爛輝煌的夕陽(yáng)以將近月冷風(fēng)清的黃昏這一時(shí)刻尤為令人驚嘆和陶醉”,,那是無法說通的,。 所以,“夕陽(yáng)無限好,,只是近黃昏”這兩句詩(shī)還是應(yīng)按照通常的理解:夕陽(yáng)雖好,,但已經(jīng)接近黃昏,夕陽(yáng)的余暉即將消失,。這里包含了作者無限的感慨,。 有一個(gè)材料可以參考:宋代著名詩(shī)人楊萬里的《誠(chéng)齋詩(shī)話》說:“李義山憂唐之衰云:'夕陽(yáng)無限好,其奈近黃昏,?!睏钊f里所引的異文和他的解說,表明在南宋時(shí)人認(rèn)為李商隱這兩句詩(shī)是轉(zhuǎn)折關(guān)系,,而不是說夕陽(yáng)好就好在正是近黃昏,。 楊萬里像 (七)劉皂《渡桑干》:“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽(yáng),。無端更渡桑干水,,卻望并州是故鄉(xiāng)?!?/p> 這首詩(shī)的作者是有爭(zhēng)論的,。一般認(rèn)為是賈島,在南宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》中,,此詩(shī)列在卷四〇賈島名下,,所以下面引的《藝圃擷余》中討論這首詩(shī)時(shí)說的是“賈島《桑干》絕句”。但在《元和御覽》劉皂下收此詩(shī),,題作《旅次朔方》,,題下注:“向見《賈閬仙集》,原題《渡桑干》,?!保ò创俗槟纤侮懹巫鳎┭芯刻圃?shī)的學(xué)者認(rèn)為,在賈島的作品中或其他有關(guān)文獻(xiàn)中,,賈島并沒有在并州客居十載的經(jīng)歷,。所以作者應(yīng)是劉皂,。 對(duì)這首詩(shī)有兩種理解。 (1)謝枋得《章泉澗泉二先生選唐詩(shī)》卷三,,在選了這首詩(shī)后作注云:“久客思鄉(xiāng),,人之常情。旅寓十年,,交游歡愛與故鄉(xiāng)無殊,。一旦別去,豈能無依依眷戀之懷,?渡桑干而望并州,,反以為故鄉(xiāng)。此亦人之至情也,,非東西南北之人不能道此,。” (2)王世懋《藝圃擷余》:“一日偶誦賈島《桑干》絕句,,見謝枋得注云:'旅寓十年,,交游歡愛與故鄉(xiāng)無異。一旦別去,,豈能無情,?渡桑干而望并州,反以為故鄉(xiāng)也,?!挥X大笑。拈以問玉山程生曰:'詩(shī)如此解否,?’程生曰:'向如此解,。’余謂:此島自思鄉(xiāng)作,,何曾與并州有情?其意恨久客并州,,遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng),;今非惟不能歸,反北渡桑干,,還望并州,,又是故鄉(xiāng)矣。并州且不得住,,何況得歸咸陽(yáng),?此島意也,謝注有分毫相似否,?程始嘆賞,,以為聞所未聞,,不知向自聽夢(mèng)中語耳?!?/span>這兩種理解哪一種對(duì),?這里牽涉到地理的問題。有人認(rèn)為,,“詩(shī)題朔方,,乃系泛稱……而劉皂客舍十年之并州,具體地說,,乃是并州北部桑干河以北之地”,。“詩(shī)人由山西北部(并州,、朔方)返回咸陽(yáng),,取道桑干河流域……更渡,即再渡……十年以前,,初渡桑干,,遠(yuǎn)赴并州……十年以后,更渡桑干,,回到家鄉(xiāng)”,。因?yàn)樵诓⒅葑×耸辏园巡⒅菘醋鞯诙枢l(xiāng),。這就是持第一種看法,。 王世懋像 這種看法的關(guān)鍵是認(rèn)為詩(shī)人居住十年的并州是在桑干河以北,所以渡桑干不是越走越遠(yuǎn),,而是從并州回故鄉(xiāng)了,。這當(dāng)然和《藝圃擷余》所說的“今非惟不能歸,反北渡桑干”不同,,整個(gè)解釋也不一樣了,。問題在于:說“并州是在桑干河以北”有沒有根據(jù)? 劉皂的生平不太清楚,?!缎抑尽肪砦澹骸霸统醵褰?jīng)為河西守,時(shí)有彭城劉皂假孝義尉,?!睋?jù)此,則劉皂是元和時(shí)人,。元和時(shí)人說到并州的不少,,我們看下面的例子: 王建《送裴相公上太原》:“遠(yuǎn)攜堂印向并州,將相兼權(quán)是武侯,?!?/span> 張南史《送鄭錄事赴太原》:“盧諶即故吏,,還復(fù)向并州?!?/span> 這兩條都是詩(shī)題為“太原”,,詩(shī)句說“并州”。 劉禹錫《裴相公大學(xué)士見示答張秘書謝馬詩(shī)并群公屬和因命追作》:“草玄門戶少塵埃,,丞相并州寄馬來,。”詩(shī)句中的“丞相”即詩(shī)題中的“裴相公大學(xué)士”即裴度,。元和十一年,,裴度任太原尹、北都留守,、河?xùn)|節(jié)度使,;并州即太原,為河?xùn)|節(jié)度使治所,。 裴度像 可見元和時(shí)期的人所說的“并州”都指太原,,不可能唯獨(dú)劉皂詩(shī)中以并州指桑干河以北之地。 據(jù)史載,,并州“后魏復(fù)為太原郡,。周武帝建德六年……置并州總管……大業(yè)元年廢總管,三年罷州為太原郡……唐武德元年改為并州總管,,并州領(lǐng)晉陽(yáng),、太原、榆次,、太谷,、祁、陽(yáng)直,、壽陽(yáng),、盂、樂平,、交城,、石艾、文水,、遼山、平城,、烏河,、榆社十六縣”。據(jù)此,,在歷史上,,并州有時(shí)稱“太原郡”,,有時(shí)稱“并州總管”。所以,,劉皂詩(shī)中說的不是從桑干河以北住了十年,,然后渡桑干水回咸陽(yáng);而是在太原附近住了十年,,又渡桑干水往北去,,離咸陽(yáng)越來越遠(yuǎn)了?!端嚻詳X余》的看法是對(duì)的,。 在唐宋詩(shī)詞中,常有這樣的表達(dá):甲地已很遠(yuǎn)了,,而乙地比甲地更遠(yuǎn),。如: 李商隱《無題》:“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬重,?!?/span> 賀鑄《搗練子》:“寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西,?!?/span>秦觀《阮郎歸》:“衡陽(yáng)猶有雁傳書,郴陽(yáng)和雁無,?!?/span>這是通常的表達(dá)法。而劉皂這首詩(shī),,卻是采用了另一種更曲折的表達(dá)法,。 《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》:“誰謂荼苦,其甘如薺,?!边@不是說荼很甜,而是以荼襯托自己的苦,,說自己的苦比荼更甚,。同樣,劉皂的詩(shī)不是說感到并州就如同故鄉(xiāng),,而是以并州襯托自己的渡桑干之苦,,說自己渡桑干之后,離故鄉(xiāng)比并州更遠(yuǎn),,鄉(xiāng)思之苦比在并州更甚,。 傅璇琮編撰《唐人選唐詩(shī)新編》 這首詩(shī)可以和下面的詩(shī)參看。 劉長(zhǎng)卿《移使鄂州次峴陽(yáng)館懷舊居》:“多慚恩未報(bào),敢問路何長(zhǎng),。萬里通秋雁,,千峰共夕陽(yáng)。舊游成遠(yuǎn)道,,此去更違鄉(xiāng),。草露深山里,朝朝落客裳,?!?/span>此詩(shī)為劉長(zhǎng)卿任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官知淮西、岳鄂轉(zhuǎn)運(yùn)留后時(shí)所作,。他前往鄂州,,感到舊游已成遠(yuǎn)道,而離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn),。詩(shī)題中說“懷舊居”,,是懷念曾經(jīng)住過的地方,但整首詩(shī)中更感慨的是離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),。 崔涂《巴山道中除夜書懷》:“迢遞三巴路,,羈危萬里身。亂山殘雪夜,,孤燭異鄉(xiāng)春,。漸與骨肉遠(yuǎn),轉(zhuǎn)于僮仆親,。那堪正漂泊,,明日歲華新?!痹?shī)中的“漸與骨肉遠(yuǎn),,轉(zhuǎn)于僮仆親”,不是用來表達(dá)與僮仆的親近,,而是以此表達(dá)遠(yuǎn)離骨肉的悲傷,。 這個(gè)例子告訴我們,讀詩(shī)不能停留在表面,,而要深入體會(huì)作者在詩(shī)中蘊(yùn)含的言外之意,。 劉長(zhǎng)卿像 (八)林景熙《山窗新糊有故朝封事稿,閱之有感》:“偶伴孤云宿嶺東,,四山欲雪地爐紅,。何人一紙防秋疏,卻與山窗障北風(fēng),?!?/span> 林景熙是南宋的遺民,,此詩(shī)寫于宋亡之后?!肮食奔粗杆巍,!胺馐隆笔浅甲咏o皇帝的秘密奏章,,“防秋疏”是如何防止外敵在秋季入侵的奏疏,現(xiàn)在這一奏疏卻貼在窗戶上擋北風(fēng)了,。雖然只有短短四句,,但感情十分沉痛。 在宋未滅亡的時(shí)候,,“防秋疏”不受統(tǒng)治者的重視,,辛棄疾的詞就反映出這種情況:他的《鷓鴣天(有客慨然談功名,因追念少年時(shí)事戲作)》說:“追往事,,嘆今吾,。春風(fēng)不染白髭須。都將萬字平戎策,,換得東家種樹書,。”南宋小朝廷的統(tǒng)治者茍且偷生,,醉生夢(mèng)死,,毫不理會(huì)“平戎策”“防秋疏”,這使愛國(guó)志士感到無比悲憤?,F(xiàn)在,,宋已滅亡,“防秋疏”流散到民間,,只用來糊窗戶,,這更使作者感到亡國(guó)之痛。這是作者所要表達(dá)的心緒,。 程千帆選編《宋詩(shī)精選》 有人這樣闡發(fā)詩(shī)的涵義:“詩(shī)人同時(shí)也告訴后人,,即使是一張紙,也還在抵抗著北風(fēng),,何況侵略者面對(duì)的是千百萬人民呢……這首小詩(shī)值得我們重視,,主要就在于它顯示了人民在逆境中的希望?!?/span> 把“障北風(fēng)”解釋為“抵抗北風(fēng)”,,進(jìn)而解釋為抵抗北方的入侵者,這種看法,,我不能茍同,。對(duì)詩(shī)詞不恰當(dāng)?shù)匕胃?,把一些本來沒有的意義硬加上去,這也是對(duì)詩(shī)詞的誤解,。 本文作者著《古漢語詞匯綱要》 總之,,詩(shī)詞是語言的藝術(shù),要正確地理解詩(shī)詞,,就必須正確地理解詩(shī)詞的詞句,。就是討論詩(shī)詞的言外之意,也不能遠(yuǎn)離詩(shī)詞的文句,。這是我們閱讀和鑒賞詩(shī)詞的一個(gè)基礎(chǔ),。 [原文載于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年第2期,作者:蔣紹愚,,北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系] |
|