|
時(shí)隔六年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,、英國(guó)日裔作家石黑一雄的新作出版了,，書(shū)名叫《克拉拉與太陽(yáng)》?？死侨斯ぶ悄?，太陽(yáng)是能量，也代表著信仰,。 這不是石黑一雄第一次寫(xiě)關(guān)于未來(lái)的故事,。在《莫失莫忘》中，他就寫(xiě)了一群無(wú)法掙脫命運(yùn)的克隆人的故事——克制的敘述中,，充滿了絕望與惆悵,。在新作《克拉拉與太陽(yáng)》中，他放棄了他擅長(zhǎng)的寫(xiě)法，試圖寫(xiě)下一個(gè)“溫暖”的故事,，底色卻仍然悲憫,。 他在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)： “于是，我們來(lái)到了當(dāng)下,。最近,，我忽然醒悟到，多年來(lái)我一直生活在一個(gè)虛妄的肥皂泡中,。我未能注意到我周?chē)S多人的挫折與焦慮,。我意識(shí)到,，我的世界—— 一個(gè)文明,、振奮的地方，滿是愛(ài)開(kāi)玩笑,、思想開(kāi)明的人——事實(shí)上比我比想象的要小得多······與此同時(shí),，科學(xué),、技術(shù)與醫(yī)學(xué)的重大突破向人類(lèi)提出的挑戰(zhàn)已經(jīng)近在眼前了——還是說(shuō),，已經(jīng)到了眼前？新基因技術(shù)——比如基因編輯技術(shù)CRISPR——以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步都將為我們帶來(lái)驚人的,、足以拯救生命的收益,，但同時(shí)也可能制造出野蠻的、類(lèi)似種族隔離制度的精英統(tǒng)治社會(huì)以及嚴(yán)重的失業(yè)問(wèn)題,，甚至連那些眼下的專(zhuān)業(yè)精英也不能從中幸免,?！?/p> 這或許就是他寫(xiě)下這個(gè)看似溫暖,，但底色卻殘酷的寓言的初衷,。 讓我們今天走進(jìn)這位作家，和他的《克拉拉與太陽(yáng)》,。 如果要評(píng)選2021年最受矚目的新書(shū),，諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun）定會(huì)榜上有名,。這是石黑一雄的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他繼2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),。以“不可靠敘事”著稱(chēng)的石黑一雄,，這一次把一個(gè)可靠的太陽(yáng)能機(jī)器人作為主角，據(jù)他本人敘述，這部小說(shuō)原本是寫(xiě)給女兒的童話,，但成品在溫暖之余，又如同一個(gè)底色灰暗的現(xiàn)實(shí)寓言,。石黑一雄在新書(shū)中完成了對(duì)“記憶,、時(shí)間與自我欺騙”的又一次追問(wèn)。如詹姆斯·伍德所說(shuō),，石黑一雄可能是本世紀(jì)最接近納博科夫的一位作家,。《克拉拉與太陽(yáng)》發(fā)生在未來(lái)，質(zhì)感卻很當(dāng)下,。基因編輯,、人工智能、教育差距,，乃至?xí)惺澜鐝浡纳罴?xì)節(jié),，處處都讓人感到，這是石黑一雄對(duì)此刻世界的又一次逼近,。那是一個(gè)真實(shí)而陌生的世界,，一個(gè)文明人士禮貌而疏離，冷漠假借關(guān)懷之名彌散的世界,。那里技術(shù)并沒(méi)有帶來(lái)更高的善,，而是為人類(lèi)世界提供了新的存在意義難題——當(dāng)機(jī)器人可以取代大部分勞動(dòng)力的工作，前者擁有比后者更高的理解力,、洞察力甚至善良,，人類(lèi)的獨(dú)特該如何彰顯？我們的克拉拉就誕生在這個(gè)世界,。《克拉拉與太陽(yáng)》
[英]石黑一雄 著,，張坤 譯， 上海譯文出版社,，2021-3 一如《遠(yuǎn)山淡影》《莫失莫忘》所做的,，石黑一雄繼續(xù)在書(shū)中使用障眼法,。他看起來(lái)變?nèi)蚀攘?，變得更加敦睦懷柔，?duì)人物充滿善意,，但是真的如此嗎,？在我們艱難跋涉過(guò)石黑典型的纏擾瑣碎句式,，撥開(kāi)一層層敘述迷霧時(shí)，熟悉石黑的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)：嘿,，這個(gè)暗地里使壞的嬉皮士還在這里,！那個(gè)熟悉的石黑一雄又出現(xiàn)在眼前,。他用淺白、粗糲句式和溫暖童話掩蓋的,，是作家鍥而不舍描繪荒誕世界與現(xiàn)代性殘酷的野心,，準(zhǔn)確地說(shuō)，荒誕在作家心中就是現(xiàn)實(shí),，《克拉拉與太陽(yáng)》是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的悲喜劇,。在小說(shuō)中，太陽(yáng)能機(jī)器人AF（人工朋友）克拉拉具有遠(yuǎn)超人類(lèi)的理解和學(xué)習(xí)能力,，又是一個(gè)對(duì)人類(lèi)無(wú)私奉獻(xiàn)的角色,。最能夠證明這一點(diǎn)的，就是整部小說(shuō)的高潮,，當(dāng)克拉拉朝夕相處的少女喬西身患重病,，可能要離開(kāi)人世時(shí)，喬西的母親請(qǐng)求克拉拉為了她而“延續(xù)喬西”,，讓她相信自己的女兒依然活在這世上,。她要克拉拉扮演喬西，成為喬西的替代品,，而無(wú)私的克拉拉答應(yīng)了,。英劇《真實(shí)的人類(lèi)》中，主角也是人工智能,。/《真實(shí)的人類(lèi)》
克拉拉犧牲自己,，去成為另一個(gè)人。到此我們看到雙重的自欺欺人——一份來(lái)自喬西的母親,，她已經(jīng)失去了大女兒薩爾，不敢去面對(duì)二女兒?jiǎn)涛饕搽x她而去的事實(shí),，所以她只能欺騙自己,，讓自己相信克拉拉就是喬西，喬西還活在這個(gè)世界上,。另一份則來(lái)自克拉拉,，雖然她被設(shè)定為一個(gè)絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的機(jī)器人，但是使她無(wú)私地活在這世上,，為此不惜犧牲自己的生活,，這背后何嘗沒(méi)有自欺的成分？而籠罩在整部小說(shuō)中更大的自欺欺人是機(jī)器人本身,，人類(lèi)渴望機(jī)器人像人一樣,，卻不允許他們反抗人類(lèi)，這本身就是自欺欺人,?；蛟S正因如此,，石黑一雄才那么喜歡用機(jī)器人、克隆人來(lái)做文章,。為了更深入地探索人的存在意義,，石黑一雄在《克拉拉與太陽(yáng)》中強(qiáng)調(diào)了信仰的力量。小說(shuō)中,，太陽(yáng)是克拉拉的信仰,，是她的能量來(lái)源，而書(shū)中喬西奇跡般的康復(fù),，實(shí)際上也跟太陽(yáng)有關(guān),。借助克拉拉與太陽(yáng)的關(guān)系，石黑一雄探索了人與宗教,、神靈之間的關(guān)系,，甚至進(jìn)一步說(shuō)，在機(jī)器人的意義中,，信仰究竟占據(jù)著怎樣的地位,，這份信仰如果不是他自主選擇的，又是否存在著矛盾的一面,？古埃及就有對(duì)太陽(yáng)神“拉”的崇拜,。/維基百科
不能將克拉拉與人類(lèi)簡(jiǎn)單等同，這仍然是人本位對(duì)世界的認(rèn)知,，克拉拉的無(wú)私,、對(duì)太陽(yáng)的信仰，都是建立在她是機(jī)器的基礎(chǔ)上,。如果說(shuō)《莫失莫忘》寫(xiě)的是人與克隆人的相似,，《克拉拉與太陽(yáng)》更集中反映的其實(shí)是機(jī)器與人的不同，石黑一雄假設(shè)了這么一種情況——一個(gè)機(jī)器比人更高尚的世界,，當(dāng)人類(lèi)最推崇的價(jià)值反而被機(jī)器所實(shí)現(xiàn),，人的危機(jī)才真正浮出水面。 愛(ài)是人類(lèi)與永恒孤獨(dú)周旋的方式《克拉拉與太陽(yáng)》想探討的不僅是機(jī)器人的存在問(wèn)題,，它也關(guān)乎人類(lèi)世界本身,，在一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)、工具理性,、人類(lèi)卻依然被流行病和階層懸殊困擾的世界,，人類(lèi)本身的意義與倫理會(huì)否面臨新的考驗(yàn)？我們會(huì)看到,，即便無(wú)私的機(jī)器人出現(xiàn),，人類(lèi)的社會(huì)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)和理性，技術(shù)帶給我們的卻不是更高的善,，而是更加穩(wěn)固的自私與殘酷,。譬如小說(shuō)中基因編輯拉大了階層的差距,、喬西的父親被人工智能“替代”而丟了工作，而克拉拉也終究會(huì)迎來(lái)被更新迭代的一天,。技術(shù)讓人類(lèi)更方便,，卻也帶來(lái)了危機(jī)。顯然,，這種表述會(huì)讓人想起《莫失莫忘》,。在那部小說(shuō)里，石黑一雄講述了一個(gè)克隆人的悲劇故事,，借以描繪一個(gè)絕對(duì)理性社會(huì)的恐怖所在,。《莫失莫忘》
[英]石黑一雄 著，張坤 譯,， 上海譯文出版社,，2018-6 小說(shuō)就圍繞著三個(gè)克隆人——?jiǎng)P西、湯米和露絲——展開(kāi),。他們是三角戀關(guān)系,，凱西和露絲都喜歡男主角湯米。凱西是小說(shuō)的敘述者,，她的身份是看護(hù)員,，性格冷靜溫和。露絲是捐獻(xiàn)者,，是典型的英國(guó)大妞,。在小說(shuō)中，看護(hù)負(fù)責(zé)照顧捐獻(xiàn)者,，目的是縮短克隆人每次捐獻(xiàn)器官的恢復(fù)時(shí)間,，以便更快進(jìn)入下一次捐獻(xiàn)。而克隆人的使命就是無(wú)償為他人提供健康器官,，直到自己死亡,。石黑一雄像描寫(xiě)平常人一樣描寫(xiě)三個(gè)克隆人，他們有夢(mèng)想,，有感情，有自己熱愛(ài)的生活,，卻不能享受正常人所擁有的基本權(quán)利,。他們?yōu)闋?zhēng)取人類(lèi)最基本的尊嚴(yán)和權(quán)利而努力，可他們對(duì)抗命運(yùn)的安排,，卻最終以失敗告終,。在《莫失莫忘》的翻拍日劇中,，有一句話就呈現(xiàn)了克隆人在認(rèn)清命運(yùn)后的想法,，電視劇里的克隆人說(shuō)：“這天,，我明白了，我們是不能改變世界的,。但是,，若能相擁，這個(gè)世上除了你我之外的人就會(huì)消失,?！?/strong>整部小說(shuō)并沒(méi)有遵循一般的套路給克隆人安排一個(gè)救贖的結(jié)局，凱西和湯米這些一度想要改變命運(yùn)的克隆人,，最后等到的只是希望的破滅和不得不面對(duì)的捐獻(xiàn),。有趣的是，《莫失莫忘》虛構(gòu)了一所黑爾舍姆學(xué)校,，黑爾舍姆的英文詞匯是HailSham,，其中，Sham可理解為虛偽,、哄騙,，也有復(fù)制品、贗品的意思,。石黑一雄揭示了現(xiàn)代社會(huì)的冷酷,、謊言與人的意義困境，但并非毫不留情地嘲諷,，如今的他更執(zhí)著于尋找那些人性中依然珍貴的東西,，那些能讓我們?cè)谔摕o(wú)之海中牢牢抓住的繩索。在《克拉拉與太陽(yáng)》里,，他給出的是一個(gè)陳詞濫調(diào)但仍有其必要的回答,，那就是愛(ài)——一種讓人類(lèi)克服自身利己本質(zhì)的存在，一種人類(lèi)與永恒孤獨(dú)周旋的方式,。他相信，每個(gè)人總有什么特別的東西是其他人所無(wú)法取代的,，而這份特別不只是來(lái)自人本身,，還在于那些愛(ài)他的人心里。所以他借克拉拉之口說(shuō)：“卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒(méi)有什么特別的東西是無(wú)法延續(xù)的,。他對(duì)母親說(shuō),，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西,。但如今我相信,，他是找錯(cuò)了地方。那里真有一樣非常特別的東西,，但不是在喬西的心里面,，而是在那些愛(ài)她的人的心里面,。”（第385頁(yè)）現(xiàn)代社會(huì)的根本難題,，就是人愈來(lái)愈成為瑣碎的浮萍,。人在混亂之中不再能牢牢把握生活、把握意義之網(wǎng),，缺乏信仰,，缺乏整全的體驗(yàn)，就連親密關(guān)系都難以獲取,，于是不得不與永恒的孤獨(dú)共存,，在無(wú)聊與虛無(wú)中與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)。石黑一雄在電影《莫失莫忘》的宣傳活動(dòng),。/維基百科
那么在此種氛圍下,，一個(gè)普通人如何找到自己的慰藉？人的意義如何得到補(bǔ)全,？在石黑一雄這里,，是回歸信仰和愛(ài)，正如他在接受《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》采訪時(shí)所說(shuō)：“愛(ài)作為一個(gè)武器或者說(shuō)盾牌,，能幫助我們對(duì)抗孤獨(dú)和死亡,。” 石黑一雄總是擅長(zhǎng)用最溫柔的話包裹最傷人的話語(yǔ),，在看似不緊不慢的敘述中切割人心，暴露我們脆弱而自欺欺人的一面,，就像《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中所說(shuō)：“我們都認(rèn)為自己與世界有某種可靠的關(guān)聯(lián),，這種感覺(jué)其實(shí)是虛幻的，是我們自己一廂情愿,?！?/section>《被掩埋的巨人》
[英]石黑一雄 著，周小進(jìn) 譯,， 上海譯文出版社,，2016-1 從“英國(guó)三部曲”到《被掩埋的巨人》，他執(zhí)著于處理記憶與遺忘的命題,，可是記憶與遺忘,，從不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是“銘記歷史，抵抗遺忘”,，而是小到普通人如何去承受記住痛苦的代價(jià)，大到民族,、國(guó)家,、世界,，當(dāng)千百年的歷史造就一道道恐怖的溝壑，不同民族與國(guó)家之間的記憶不只有甜蜜,，也有更深的對(duì)抗與仇恨,。我們又該如何面對(duì)這些記憶的深淵？又是否真的有信心放下過(guò)去,，說(shuō)一句從頭開(kāi)始,？有人說(shuō)石黑一雄是在為遺忘提供合理的借口，但無(wú)論是《莫失莫忘》還是《被掩埋的巨人》,，石黑一雄其實(shí)都在尊敬抵抗遺忘的人,。《莫失莫忘》里，凱西,、湯米和露絲明知結(jié)果可能殘酷仍去找尋與克隆人有關(guān)的真相,；《被掩埋的巨人》里，一只名叫魁瑞格的母龍噴出“遺忘之霧”,，導(dǎo)致失憶癥在英格蘭山谷中蔓延開(kāi)來(lái),，為了趕在記憶清空前找回親人，主人公踏上尋找真相的旅程,。無(wú)論是寫(xiě)科幻還是寫(xiě)古典,，石黑一雄手持的利劍都指向當(dāng)下。從“9·11”事件,，到歐美對(duì)移民的成見(jiàn),，從地中海沿岸的難民潮，再到這兩年的新冠肺炎疫情,，關(guān)于遺忘,，其實(shí)我們已司空見(jiàn)慣，但更復(fù)雜的命題是,，每個(gè)人在接收信息和篩選記憶上的“選擇性”,，使得我們復(fù)述歷史時(shí)，實(shí)際上我們復(fù)述的也是自己的立場(chǎng)與觀念,。
《長(zhǎng)日將盡》
[英]石黑一雄 著,，馮濤 譯， 上海譯文出版社,，2018-5 于是歷史在觀念中不再一致,，記憶也成了一個(gè)萬(wàn)花筒似的東西，難以跨越的不是記憶,，而是人與人心里的溝壑,，是根深蒂固的立場(chǎng)與成見(jiàn)，于是當(dāng)人們說(shuō)以史為鑒，實(shí)際上同一件事情,，不同人推導(dǎo)出的是不同的應(yīng)對(duì)之策,，而他們的策略很可能有天壤之別。石黑一雄的小說(shuō)里終究埋藏著一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng),。他反復(fù)思考記憶與遺忘,，繞不開(kāi)的是二戰(zhàn)時(shí)日本戰(zhàn)敗、戰(zhàn)后自己移民英國(guó),、冷戰(zhàn)核武器威脅等事件對(duì)自己的影響,。《被掩埋的巨人》里騎士維斯坦質(zhì)問(wèn)高文爵士，像是石黑一雄自己跳出來(lái)對(duì)讀者說(shuō)話,，他說(shuō)：“我說(shuō)的那些人走過(guò)了一條殘暴之路,，親眼見(jiàn)過(guò)自己的孩子和親人殘肢斷臂、慘遭蹂躪,。他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦難,，一路上死神就在身后……他們知道，他們終將面對(duì)自己的末日,。他們知道,，現(xiàn)在被抱在懷里的嬰兒，不久將成為血淋淋的玩具,，在這鵝卵石上被踢來(lái)踢去,。他們知道，因?yàn)樗麄円呀?jīng)見(jiàn)過(guò),，他們是從那兒逃出來(lái)的,。他們見(jiàn)過(guò)敵人燒殺劫掠，見(jiàn)過(guò)已經(jīng)受傷,、即將死去的年輕女孩,，慘遭敵人輪奸?！?/section>當(dāng)我們回到《克拉拉與太陽(yáng)》這部小說(shuō),，主流的聲音會(huì)說(shuō)它是一部溫柔的童話，但一邊讀,，我一邊感到這部小說(shuō)充滿了殘酷,。石黑一雄像是換了個(gè)手法重寫(xiě)《莫失莫忘》，只是這一次加入了更多簡(jiǎn)·奧斯汀,、喬治·艾略特式的佐料,，家庭戲仿佛再現(xiàn)19世紀(jì)的英國(guó)莊園小說(shuō)，機(jī)器人視角部分,，就像用第一人稱(chēng)視角來(lái)寫(xiě)一個(gè)看似更溫暖的《莫失莫忘》,。《莫失莫忘》的克隆人跟人的性格很像，克拉拉則被設(shè)定成一個(gè)無(wú)私的機(jī)器人,，一個(gè)完全利他,，哪怕到了生命終點(diǎn)被人類(lèi)所拋棄，還要用“我曾幫助過(guò)人類(lèi),，我也是有價(jià)值的”這樣的話來(lái)安慰自己。可是這就存在悖論,，如果是一個(gè)利他的,、充滿大愛(ài)的機(jī)器人，她為什么能對(duì)同胞的被遺棄無(wú)動(dòng)于衷,，又為什么漠視了人類(lèi)內(nèi)部的自私,、分化乃至對(duì)弱小者的欺凌。小說(shuō)中克拉拉的天賦是理解,，她對(duì)人類(lèi)世界充滿了共情能力,。電影《人工智能》也提出了與石黑一雄新書(shū)中類(lèi)似的問(wèn)題。/《人工智能》理解,，換句話說(shuō)是敏感,，是對(duì)他人處境的細(xì)膩捕捉。人類(lèi)中最敏感的人往往是最痛苦的,，因?yàn)樯咸旖虝?huì)了她理解,，卻不告訴她如何與痛苦共存。那么,，如果克拉拉是一個(gè)充滿理解力的人,，如果她對(duì)人世間的自私、冷漠,、殘酷有足夠的觀察,，出自她口吻的陽(yáng)光敘事就變得可疑，太陽(yáng)所照射不到的地方才是小說(shuō)的隱藏?cái)⑹隆?strong>于是,，重要的不再是克拉拉說(shuō)了什么,，而是克拉拉沒(méi)說(shuō)什么；重要的不是童話,，而是多個(gè)敘述者如何靠自欺欺人完成了童話,。在這個(gè)意義上，童話的構(gòu)建也就成了文明史的構(gòu)建,。克拉拉書(shū)寫(xiě)的殘酷在于她明明是一個(gè)工具人,，一個(gè)本質(zhì)意義上的被奴役者，卻用一種集體的,、奉獻(xiàn)的精神來(lái)掩蓋她的痛苦,，心甘情愿地體認(rèn)了這個(gè)被奴役乃至被犧牲的歷史。當(dāng)無(wú)私的人成了殘酷的順從，自私反倒成了人類(lèi)最后的勛章,。當(dāng)一切溫柔不再饋贈(zèng)弱者,，那么這溫柔到頭來(lái)是更具欺騙性的殘酷。
許多被認(rèn)為“傳統(tǒng)”的英國(guó)作家,，近年來(lái)都在關(guān)注新的人工智能題材,，比如去年麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》。
很難說(shuō)石黑一雄是在用批判的視角去寫(xiě)克拉拉,，作為幕后的創(chuàng)作者,，石黑一雄在寫(xiě)克拉拉時(shí)極盡溫柔與理解，而沒(méi)有居高臨下的說(shuō)教和指責(zé),。對(duì)于克拉拉做出的那個(gè)她自以為正確的抉擇,，石黑一雄這一次改變了《莫失莫忘》結(jié)尾殘酷而悲涼的敘事，而是充滿了金色太陽(yáng)施洗大地般溫暖的光澤,。然而,，《克拉拉與太陽(yáng)》里的溫暖與《莫失莫忘》里的殘酷殊途同歸，都通向無(wú)可奈何,。正如《克拉拉與太陽(yáng)》中文版譯者宋僉在譯后記中所說(shuō)：“當(dāng)我們說(shuō)到自我欺騙時(shí),，我們總是會(huì)將它與'逃避’'怯懦’'糊涂’等負(fù)面的詞匯聯(lián)想在一起，但事實(shí)上,，自我欺騙是我們能夠面對(duì)這個(gè)殘酷的世界而不發(fā)瘋的一個(gè)重要理由,，對(duì)于人類(lèi)的生存就像空氣和水一樣不可或缺。自我欺騙的根源并非人心的虛妄,，而是人心的脆弱,；它是人心為自己筑起的一道簡(jiǎn)陋的緩沖，使我們不必迎頭承受現(xiàn)實(shí)的全力一擊,，而是能夠假以時(shí)間,，漸漸地接受現(xiàn)實(shí)?！?/strong>
克拉拉意識(shí)到脆弱的共通性，所以她雖然感受到了人類(lèi)的自私,、怯懦,、殘酷，卻選擇了理解,，她高超的理解力使她不對(duì)他人作出輕易的批判,，在這個(gè)意義上，克拉拉猶如《了不起的蓋茨比》里尼克父親箴言的踐行者：“每當(dāng)你要批評(píng)別人的時(shí)候,，你要記住,，這世上并不是個(gè)個(gè)都有你這樣的優(yōu)越條件,。”電影《了不起的蓋茨比》中的尼克,。/《了不起的蓋茨比》
不同的是,，尼克父親是從一個(gè)優(yōu)勢(shì)者的角度來(lái)做出道德的自省，而克拉拉的自省卻來(lái)自自由意志的失去,，因?yàn)闊o(wú)私是人類(lèi)賦予她的,，是她從誕生到這個(gè)世界時(shí)就被嚴(yán)格要求遵守的程序，人類(lèi)將她設(shè)計(jì)成一個(gè)無(wú)私的機(jī)器人,，賦予她強(qiáng)大的自省能力,，但是這自省卻無(wú)法通向自由意志的覺(jué)醒，而只是讓克拉拉在為人類(lèi)犧牲自己時(shí),，有一個(gè)自我慰藉的說(shuō)辭。所以,，克拉拉的自欺欺人既可以被理解,，也充滿了殘酷。石黑一雄揭示的是,，或許殘酷才是人生的常態(tài),，那些善意的謊言、虛假的承諾,，到頭來(lái)不過(guò)是掩飾我們內(nèi)心的脆弱,。這正如石黑一雄針對(duì)《莫失莫忘》里克隆人的命運(yùn)發(fā)出的嗟嘆：“他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到自己已用生命的一大部分時(shí)間來(lái)做徒勞的事,，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去,。我敬佩他們，他們可以了解自己,。問(wèn)題只是,，生命消逝得太快了?！?/section>就此而論,，石黑一雄在重寫(xiě)自己，重寫(xiě)《莫失莫忘》等前作,，但是采用了一種不那么自己的敘事方式,。這種嘗試從《被掩埋的巨人》《我輩孤雛》就開(kāi)始了，相比“英國(guó)三部曲”的嚴(yán)謹(jǐn),、精確,，每一步敘事都像齒輪一樣咬合，現(xiàn)在的敘事更發(fā)散,、混濁,，更追求被敘事?tīng)恐?，而不是作者牢固掌控的敘事?/section>
《我輩孤雄》
[英]石黑一雄 著，林為正 譯,， 上海譯文出版社,，2018-3 這樣的代價(jià)是石黑放棄了自己最擅長(zhǎng)的寫(xiě)法，不得不割舍他過(guò)去的寡淡,、克制對(duì)白與深邃敘事內(nèi)核結(jié)合所形成的強(qiáng)大張力,。于是《克拉拉與太陽(yáng)》成了一次冒險(xiǎn)，石黑一雄選擇自己寫(xiě)過(guò)的題材,，但挑戰(zhàn)了不一樣的敘事風(fēng)格,。正因如此，整部小說(shuō)的敘事比它的故事本身更值得琢磨,。石黑一雄多年關(guān)心移民問(wèn)題和時(shí)代的價(jià)值分裂,，在諾獎(jiǎng)演講中，他呼吁在價(jià)值日益分裂的時(shí)代,，文學(xué)必須學(xué)會(huì)聆聽(tīng),，拓寬自己的邊界。由于從小經(jīng)歷戰(zhàn)后日本的滿目瘡痍和移民英國(guó)的適應(yīng)問(wèn)題,，石黑一雄對(duì)移民和少數(shù)族裔的焦慮感同身受,。他擔(dān)心膨脹的民族主義情緒會(huì)加劇大眾對(duì)移民或少數(shù)族裔的歧視，更擔(dān)心一個(gè)強(qiáng)調(diào)工具理性的世界會(huì)走向極端的殘酷,。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust）中指出：“大屠殺不只是猶太人歷史上的一個(gè)悲慘事件,，也并非德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代性本身的固有可能,?？茖W(xué)的理性計(jì)算精神、技術(shù)的道德中立地位,、社會(huì)管理的工程化趨勢(shì),，正是現(xiàn)代性的這些本質(zhì)要素，使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇成為設(shè)計(jì)者,、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會(huì)集體行動(dòng),。”所以，在《莫失莫忘》和這部《克拉拉與太陽(yáng)》中,，石黑一雄才會(huì)反復(fù)書(shū)寫(xiě)一個(gè)高度理性計(jì)算的世界可能導(dǎo)致的后果,，在那些溫情脈脈的話語(yǔ)背后，是現(xiàn)代性的殘酷再度露出它兇狠的獠牙,，不反思這一點(diǎn),，我們對(duì)悲劇的懺悔就不再有效,，而只是一次又一次的自欺欺人。*題圖為《真實(shí)的人類(lèi)》及《異形·契約》劇照
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書(shū)會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容
|
