—  始  —

《查令十字街84號(hào)》毫無(wú)疑問(wèn)是所有愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)，如若你也是愛(ài)書(shū)之人,，哪怕從未踏足遠(yuǎn)在倫敦的查令十字街,，未曾親身感受幾個(gè)世紀(jì)空氣中彌漫的文學(xué)氣息，翻開(kāi)這本書(shū)也能真切的體會(huì)到愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的癡迷以及因書(shū)而生的情緣,。

有的書(shū)與人其實(shí)好比談戀愛(ài),，相識(shí)十幾年，或許就住在隔壁二樓,，平時(shí)也見(jiàn)著面熟,，打著招呼，可就是沒(méi)感覺(jué),。卻有天傾盆大雨,，同躲在屋檐下避雨，如歌詞唱到“我懷念有一年的夏天,，一場(chǎng)大雨把你留在我身邊,，看著你被淋濕的臉，還有一片樹(shù)葉帖在頭發(fā)上面”見(jiàn)你低頭對(duì)我一笑,，緣分就這樣微妙的展開(kāi),，書(shū)也是如此，沒(méi)準(zhǔn)兒那天就面目親切,，暢開(kāi)心扉,。 

二手書(shū)店是倫敦查令十字街的主要特色，更因?yàn)橹T多出版社也積聚沿路,，再加上鄰近的劇院區(qū),、蘇荷區(qū)，以及中餐餐館林立的唐人街,，形成獨(dú)特的文化氣息,，是早年英國(guó)舊倫敦的文化重陣。而查令十字街84號(hào)在上個(gè)世紀(jì)八十年代前是“馬克斯和科恩”書(shū)店,，此書(shū)店曾在查令街108、106號(hào)經(jīng)營(yíng)過(guò),，直到1930年代才遷至查令十字街84號(hào),。它是由兩個(gè)合伙人創(chuàng)辦，主要以二手書(shū)為經(jīng)營(yíng)主業(yè),，顧客可親自挑選,，可代購(gòu)。

該書(shū)店于1949年在《星期六文學(xué)評(píng)論》上的一則廣告牽發(fā)了來(lái)自大洋彼岸美國(guó)紐約的一逢詢問(wèn)信,，信寫(xiě)到：“諸位先生,，我在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到你們刊登的廣告,，上頭說(shuō)你們“專營(yíng)絕版書(shū)”……如果貴店有符合該書(shū)單所列，而每本又不高于五美元的話,，可否徑直將此函視為訂購(gòu)單,，并將書(shū)寄給我？”落款是“你忠實(shí)的海蓮?漢芙,。

而自書(shū)店的第一封回信則是：“敬愛(ài)的夫人,，謹(jǐn)在此回復(fù)你于本月五日的來(lái)函。敝店很榮幸能為你……不知你是否有興趣,？”落款是“馬克斯與科恩書(shū)店弗蘭克?德?tīng)柧瓷稀?nbsp;

海蓮?漢芙,，一個(gè)窮困的紐約女作家。弗蘭克?德?tīng)?/span>,，一家倫敦舊書(shū)店的店員,。正當(dāng)海蓮為在紐約買不到稱心裝禎的書(shū)籍萬(wàn)般不快時(shí)，從報(bào)上瞥見(jiàn)一則書(shū)店廣告,。是的,，正是遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的德?tīng)柟ぷ鞯哪羌覀惗嘏f書(shū)店。那刻起,，海蓮不惜相隔萬(wàn)里,，執(zhí)筆去信索書(shū)，頻繁往返二十年,，不曾間歇,，直至弗蘭克急病去世。

“親愛(ài)的凱瑟琳： 
  　　我在家中打掃衛(wèi)生,，整理書(shū)架,。偷閑坐在地上，四面地毯上散放的都是書(shū),。希望你與布萊恩在倫敦玩得愉快,。他在電話上對(duì)我說(shuō)：“如果你有路費(fèi)的話，是否想和我們同去,？”我?guī)缀蹩蘖恕?nbsp;
  　　我不知道,，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)去或不去那兒已是無(wú)所謂了。我夢(mèng)到那兒的次數(shù)太多了,。我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國(guó)電影,。記得許久以前，有個(gè)人對(duì)我說(shuō),，那些去過(guò)英國(guó)的人,，都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國(guó)，是為了找英國(guó)文學(xué),。他說(shuō)：“它們就在那兒,。” 
  　　或許在那兒,，或許不在,。看著四周地毯上散亂的書(shū)籍,，我知道,，它們肯定在這兒。 
  　　那位賣給我這所有書(shū)的好人幾個(gè)月前去世了,，書(shū)店的主人也死了,，但是書(shū)店還在那里。如果你正巧經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào),，能否為我吻它,？我欠它的實(shí)在太多了。 
  　?。ㄒ痪帕拍晁脑率蝗眨?”

1969年,，海蓮寫(xiě)給好友凱瑟琳的信里說(shuō)“賣這些好書(shū)給我的那個(gè)好心人已在數(shù)月前去世了，書(shū)店老板馬克斯先生也已不在人間,。但是,，書(shū)店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),，代我獻(xiàn)上一吻,，我虧欠它良多……”這家書(shū)店便是查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店，它依舊佇立在倫敦這條無(wú)與倫比的二手老書(shū)街,，全世界書(shū)籍暨閱讀地圖最熠熠發(fā)光的一處所在,。而這本美麗的書(shū)中記載著1949年至1969年長(zhǎng)達(dá)二十年的流光歲月里，往復(fù)于美國(guó)紐約和這家小書(shū)店的信函,。只不過(guò)是一個(gè)買書(shū)人尋書(shū),，賣書(shū)人找書(shū)的生意往來(lái)故事，何以成為感動(dòng)千萬(wàn)人任年月洗刷經(jīng)久不衰的故事,？我想大概是因?yàn)閳?zhí)著的愛(ài)書(shū)之人碰撞出的火花,，無(wú)論在什么時(shí)代都能燃燒同樣的愛(ài)書(shū)之心，點(diǎn)燃同樣的藏書(shū)之夢(mèng),。此后海蓮在購(gòu)書(shū)之外還不斷寄送雞蛋,、火腿等食物溫暖書(shū)店職員的生活，在當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)而物資短缺的英國(guó),，海蓮以她的熱情和幽默搭建了友誼之橋，咫尺天涯的情意開(kāi)始自由滿溢開(kāi)來(lái)。書(shū)信成為他們生活中無(wú)時(shí)不在的旁白,，而在二十年中持續(xù)發(fā)酵的更是書(shū)紙中的浪漫與跨越大西洋的惦念溫馨,。

遠(yuǎn)在紐約的海蓮當(dāng)然不是沒(méi)有想過(guò)去英國(guó)看看她魂?duì)繅?mèng)縈的書(shū)店和弗蘭克，可一次次的機(jī)緣巧合讓她一直沒(méi)能踏上英國(guó)的土地,，她在信中曾說(shuō)：“大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影,。記得好多年前有個(gè)朋友曾說(shuō)：人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的,。我說(shuō),，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我：就在那兒,！”

這本書(shū)在1987年被改編成同名電影搬上大熒幕,，演員亦演得分外傳神，影片中的海蓮直到故事的最后才終于站在了馬克斯與科恩書(shū)店的門口,，而此時(shí)的書(shū)店即將被拆遷,，她對(duì)著空蕩蕩的書(shū)店說(shuō)：“我來(lái)了，弗蘭克,，我終于來(lái)了,。” 這當(dāng)然不是愛(ài)情故事,，兩人相識(shí)二十年卻緣慳一面,，通信數(shù)百封卻未涉任何“愛(ài)”字；這也仿佛就是個(gè)愛(ài)情故事,，在弗蘭克去世后,，他的太太在給海蓮的信里坦言道：“不瞞您說(shuō)，我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌,，因?yàn)楦ヌm克生前如此愛(ài)讀您的來(lái)信,，而你們似乎有許多共通點(diǎn)……”

1949年到1969年，剛好橫跨二十年,，執(zhí)筆的手由海蓮?漢芙與弗蘭克?德?tīng)?/span>,，到與書(shū)店普通的職員，到與手工編制桌布的鄰居老太太,，到與德?tīng)?/span>的妻子諾拉與她女兒...彼此的關(guān)系由商業(yè)行為到私人個(gè)體的情誼,，從稱呼上就能看出端倪，尤其是弗蘭克這端,，從最開(kāi)始的”親愛(ài)的漢芙小姐,，落款是馬克斯與恩爾書(shū)店蘭克德?tīng)栔?jǐn)上”到“親愛(ài)的漢芙小姐，落款是弗蘭克德?tīng)枴痹俚阶詈蟮摹坝H愛(ài)的海蓮,，落款是弗蘭克”,，這其中揉進(jìn)的是彼此生活的了解與親切,。更是歲月里因書(shū)而結(jié)緣，因書(shū)而交織成別樣友誼的美好,。

與書(shū)相愛(ài),，與書(shū)店相愛(ài)，與懂書(shū)之人相愛(ài),，大概就是這樣的故事,。弗蘭克去世后，海蓮來(lái)到查令十字街84號(hào),，站立的地方便是弗蘭克從前凝視的所在,，時(shí)光流轉(zhuǎn)二十年，眼神卻都是一樣的,。英國(guó)散文家多恩說(shuō)：“全體人類就是一本書(shū),。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書(shū)中撕去,，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言,。”這更好的語(yǔ)言，便是懷念,，將這一封封的信件扎起來(lái),，放在唇邊，一吻封緘,，《查令十字街84號(hào)》之所以被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”,，究其原因，應(yīng)該就是它觸動(dòng)了普天下愛(ài)書(shū)人共有的那一根心弦,，一生中總有那么一本書(shū),，能夠讓我想起你，畢竟,，人生的故事,，在信里，也在信外,。生命中情愫的總結(jié),，在扉頁(yè)，也在尾頁(yè),。

我們能通過(guò)文字感觸到寫(xiě)信人的溫?zé)崤c脈搏,、口氣，幻想海蓮?漢芙是個(gè)幽默卻略帶刻薄,，個(gè)性急,，個(gè)子瘦瘦的但無(wú)比伶俐，性格最是爽朗,，風(fēng)風(fēng)火火,，天馬行空,，一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的美國(guó)奇女子。而弗蘭克?德爾行文間唯見(jiàn)穩(wěn)重矜持,，卻有一絲特別的風(fēng)趣與可愛(ài)隱隱流露出來(lái),，恰與海蓮相映成趣。一次偶然的機(jī)遇,，連綴起一段跨越二十年，橫渡大西洋的傳奇友誼,。他甚至有時(shí)對(duì)海蓮毫不客氣的稱謂與急性子包容,，例如收到信時(shí)對(duì)“大懶蟲(chóng)、仁兄,、急驚風(fēng)”等稱呼時(shí)無(wú)可奈何的一笑,。在信里，英國(guó)友人們不斷的邀請(qǐng)海蓮前去倫敦相聚,，而海蓮則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困窘卻始終未能成行,。直到弗蘭克死后的第二年才成行，然而卻斯人不在,，物逝人非,，終成一生遺憾。

一束馨香,，鴻雁往返,，在那個(gè)世事艱難的年代里，書(shū),、信,、包裹，相惜相知,，莫逆于心,，這大概就是很多很多人向往的最珍貴的友情。只可惜,，最終緣慳一面,，物事人非，只有永不褪色的感念長(zhǎng)存心頭,。一個(gè)房子要成其為家,，需要出入其間那生動(dòng)的人，和堆滿角角落落的歲月和生活,；一個(gè)遠(yuǎn)方的街角要成為溫暖的向往,，需要熟識(shí)的人在其間游走，串聯(lián)出彼此交往時(shí)那美好的回憶,。沒(méi)有了經(jīng)理弗蘭克,，查令十字街84號(hào)便成了一個(gè)傷心地,，至少對(duì)海蓮·漢芙來(lái)說(shuō)，這兒已是一個(gè)空殼,，毫無(wú)生氣了,。

書(shū)中收錄的信札，更多的是弗蘭克與海蓮·漢芙的交流,，會(huì)心一笑是暫時(shí)的,，不盡的是令人悵然若失。他們之間,，書(shū)緣與情緣交織,，那種情感，比友情多一點(diǎn),，又比愛(ài)情少一點(diǎn),，哪種定義和命名都是如此的狹隘和無(wú)聊。唯一可以確定的是,，因?yàn)檫@些書(shū)信,，紐約與倫敦那三千英里不過(guò)是天涯咫尺，1949年至1969年的這一切猶如昔日重來(lái),，成為我們共同的記憶和感傷——查令十字街84號(hào),，或者愛(ài)書(shū)人的圣地，如此遙遠(yuǎn),，又如此觸手可及,！

《查林十字街84號(hào)》，海蓮?漢芙著,，由陳建銘先生翻譯,，這可以說(shuō)是陳建銘先生翻譯得最好的一本書(shū)，雖然這是他翻譯的第一本書(shū),，但我認(rèn)為這是他到目前為止我所見(jiàn)過(guò)的他所翻譯的最好的一本書(shū),，從涓涓美文中也可以感知陳建銘先生投入了全部的激情，他的熱情象火山一樣的噴發(fā)出來(lái),，完全擁抱了原著的情感和內(nèi)容,，所以才會(huì)有這么一本精彩的中文譯本出現(xiàn)。

英國(guó)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),，意味著倫敦,，是狄更斯筆下的倫敦，奧斯丁筆下的倫敦,，或者雨果筆下的倫敦,，是憂愁糾結(jié)的雨，濃香迷醉的威士忌,，厚實(shí)寬闊的黑油傘,，或者站在路口,，觀看那人群起伏的查令十字街道，高高的街道中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一瘦高的女子,，佇立在84號(hào)門前,，停留許久，“馬克斯與科恩”書(shū)店早已經(jīng)消失,，現(xiàn)在是一酒吧,，只是木框玻璃門邊，石頭逢里釘了塊銅牌,，上書(shū)“查令十字街84號(hào),，馬克斯與科恩書(shū)店的舊址，因?yàn)楹Ｉ彽臅?shū)而聞名天下”,。借用書(shū)中漢芙因遺憾而痛惜的那句話：

If you happen to pass by 84 Charing Cross Road ,kiss it for me !I owe it so much. 

—  終  —

你來(lái)遲了,，就坐我身邊吧

感謝您的支持