|
要在世界上找一個(gè)最適合逛書(shū)店的城市,，倫敦絕對(duì)排在名單的前三位。如果要去倫敦逛書(shū)店,，你多半會(huì)去查令十字路,，因?yàn)檫@條路上新,、舊書(shū)店皆是鄰比，各有特色,，跟我們?nèi)粘,？吹降臅?shū)店不一樣,。我們平常去書(shū)店會(huì)發(fā)現(xiàn)每家賣的書(shū)都差不多，大家的規(guī)矩都一樣,，一本書(shū)上了架,，半年、一年,，或者幾年賣不出去的話就得下架了,。但是在查令十字路你會(huì)看到一些很堅(jiān)持自己風(fēng)格的書(shū)店，就是喜歡某本書(shū),，即便50年沒(méi)人買,，還是要把它放在架上。  查令十字路有一家酒吧在84號(hào),，酒吧上有塊牌子,，上面寫(xiě)著這里就是當(dāng)年有名的查令十字路84號(hào)書(shū)店的原址。書(shū)店現(xiàn)在已經(jīng)被這個(gè)酒吧所取代,，但是每天仍然有很多來(lái)自全世界的書(shū)迷到這里拍照留念,。
 為什么原來(lái)那家書(shū)店那么有名？像莎士比亞書(shū)店一樣了不起嗎,？它之所以有名全靠一本書(shū)《查令十字路84號(hào)》,，作者是海蓮·漢芙，她在美國(guó)只能算第二流的作家,，一生大半時(shí)間都在編寫(xiě)歷史教材,、教科書(shū)或是幫美國(guó)電視及好萊塢寫(xiě)劇本等等。寫(xiě)的東西不算怎樣,，人也比較窮苦潦倒,，就因?yàn)槌霭媪诉@本書(shū)，她的名字被永遠(yuǎn)記下來(lái),，也因?yàn)檫@本書(shū),，這家原來(lái)不算特別的書(shū)店被永遠(yuǎn)記住了。
這本書(shū)其實(shí)是本書(shū)信集,，里面是身在紐約的海蓮·漢芙從1949年到1969年的20年間跟查令十字路84號(hào)這家小書(shū)店之間的書(shū)信往來(lái),。之所以會(huì)有書(shū)信往來(lái)是因?yàn)樗麄冇啎?shū)。本來(lái)紐約有很多書(shū)店,，但是海蓮·漢芙深深愛(ài)上了英國(guó)文學(xué),，覺(jué)得美國(guó)文化很低級(jí)，甚至覺(jué)得自己干的電視行當(dāng)也很低級(jí),。海蓮·漢芙一直很崇拜英國(guó),，認(rèn)為只有在英國(guó)才能買到好書(shū)，她痛恨當(dāng)時(shí)紐約那些書(shū)店,，覺(jué)得它們非常庸俗無(wú)聊,，所以她從這家書(shū)店買書(shū),，然后就有了這樣的書(shū)信往來(lái)。
 現(xiàn)在這些書(shū)信集結(jié)成一本小書(shū),，還被拍成了電影,，皆因里面的故事非常有趣。剛開(kāi)始通信的時(shí)候,，英國(guó)處在戰(zhàn)后,，物資緊張，采取分配制度,，每家每年分到的雞蛋,、火腿、罐頭都很有限,，不是你沒(méi)錢,，就是有錢你也買不起。海蓮·漢芙很同情這家書(shū)店店員的處境,，常常給他們寄罐頭,，寄雞蛋，有時(shí)甚至通過(guò)郵政服務(wù)從歐洲別的地方寄過(guò)去給他們,。這家書(shū)店的人收到這些罐頭,、雞蛋、火腿之類的都嚇傻了,，說(shuō)："好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉了,，為什么一個(gè)顧客會(huì)對(duì)我們那么好呢？"海蓮·漢芙說(shuō)："你們賣書(shū)給我,，難道對(duì)我不是比我對(duì)你們還要慷慨,，還要了不起嘛,，對(duì)不對(duì),？" 正是在這樣的情況下，兩邊的愛(ài)書(shū)人互相通信,。起初她通信的對(duì)象是這家書(shū)店的經(jīng)理,，叫弗蘭克·德?tīng)枺髞?lái)變成了弗蘭克·德?tīng)柕睦掀?、他的孩子,、?shū)店的老板，最后甚至?xí)甑泥従右捕技尤氲竭@個(gè)通信里,，變成一段因書(shū)而起的奇妙緣分,。最特別的是，作者一生從未踏進(jìn)過(guò)這家書(shū)店,，沒(méi)能看看這個(gè)書(shū)店和跟她通信的人,。這本通信集有喜悅,，有微笑，充滿文學(xué)跟書(shū)的愛(ài)以及一些漂亮的記載和思考,，同時(shí)也帶著淡淡的憂傷,。
海蓮·漢芙是典型的美國(guó)女子，寫(xiě)東西非常直接,，她迷上這家書(shū)店緣于她朋友曾去倫敦看過(guò),，并描述給她："哎呀，親愛(ài)的,，這是一間活脫脫從狄更斯書(shū)里面蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)?，如果讓你?jiàn)到了，不愛(ài)死才怪,。極目所見(jiàn),，全是書(shū)架，高崇直抵到天花板的深色古老書(shū)架,，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮,，雖已褪色，仍盡放光芒,。"
在書(shū)里我們看到她是如何跟對(duì)方通信的,，她罵這家書(shū)店的經(jīng)理弗蘭克·德?tīng)枺f(shuō)你們竟然忍心用一本古書(shū)拆出來(lái)的紙來(lái)包書(shū),，這不是很不像話嗎,？后來(lái)德?tīng)柣匦沤o她解釋說(shuō)那本書(shū)是早就散掉的，我們也沒(méi)辦法,。后來(lái)海蓮·漢芙又罵他們,，因?yàn)檫@家書(shū)店的店員感激她，給她送了一本書(shū)當(dāng)圣誕禮物,，上面還寫(xiě)了一張卡片,，她回信說(shuō)："你們另外寫(xiě)一張卡片，而不直接寫(xiě)在蝴蝶頁(yè)上,，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn),，如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這一定是你們書(shū)商本性作祟使然吧,，你們擔(dān)心一旦寫(xiě)了字在書(shū)上將會(huì)折損它的價(jià)值,，差矣。如果你們能這么做,，不僅對(duì)我而言,，對(duì)未來(lái)的書(shū)主都將增添無(wú)可估算的價(jià)值，因?yàn)槟欠N愛(ài)惜,，那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,，時(shí)而凄泣于胸,，時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。" 海蓮·漢芙雖然是二流的作者,，但絕對(duì)是一流的愛(ài)書(shū)人,。她說(shuō)"我從來(lái)不買沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)"，換言之,，買的書(shū)一定是讀過(guò)的,，那還買來(lái)干嗎？她形容說(shuō)："否則不就像買了一件沒(méi)試穿過(guò)的衣服同樣的下場(chǎng)嗎,？" 弗蘭克·德?tīng)杽t讓我們看出了典型英國(guó)書(shū)店人的感覺(jué),，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)幽默,，但非常有意思,。他在第一封給她的信里說(shuō)："這位親愛(ài)的小姐，我們能夠滿足您三分之二的要求,，解決您三分之二的困惑,，那些您要的書(shū)，我們能夠找到三分之二,。"《查令十字路84號(hào)》被搬上大銀幕時(shí),，弗蘭克·德?tīng)栍衫吓朴?guó)演員安東尼·霍普金斯飾演，真是惟妙惟肖,，演出了書(shū)店人該有的博學(xué),、溫文爾雅，有一點(diǎn)拘謹(jǐn),，又有點(diǎn)冷嘲熱諷的幽默,。 每當(dāng)看到這樣的書(shū)店，這樣的店員,，就覺(jué)得應(yīng)該向所有明智的女士們提出一個(gè)謙卑而且大膽的建議：與其選擇一個(gè)富翁,，不如選擇這樣一個(gè)書(shū)店的店員，或許不是很有錢,，但是你想象一下,，在那樣的環(huán)境下,，他們會(huì)點(diǎn)一根煙,，有一個(gè)水壺的水正在燒著，準(zhǔn)備煮咖啡,，你會(huì)看到他正在優(yōu)雅地跟客人談?wù)撝罱M(jìn)了哪一本狄更斯的絕版好書(shū),。 |
|
|
