世間所有事情,，影響決定其起始、進(jìn)程,、快慢與成敗的指標(biāo)要素,，最硬性的有仨：時間、地點(diǎn),、人物,，所謂天時、地利與人和,。要是按照“天時不如地利,，地利不如人和”的說法，好像時間還不算最關(guān)鍵,，但畢竟“機(jī)不可失,、時不再來”呀，“過了這個村就沒了這個店”嘛,。因此,，自古以來，人們計算做事行動的起時,、用時、占時、耗時,、終時,，往往得提前選定、準(zhǔn)確掐算,、及時累計,。

隨著人們對準(zhǔn)確計時工具的迫切需求和日益探尋,鐘表便應(yīng)運(yùn)而生。

千百年來,，上至真龍?zhí)熳?，下至平民百姓，恐怕都很看重施行布事的時辰,、時更,。古人計時的水漏、沙漏,，還有日晷,，都是“廣義鐘表”發(fā)明史上重要的里程碑。

在鐘表誕生之前,，描摹人們生產(chǎn)勞作,、生活起居間隔的時與刻，多借助日月升降,、更夫敲擊和雄雞啼鳴這些“顯活”的物象,，喏——“日入群動息，歸鳥趨林鳴”,；“飛來山上千尋塔,，聞?wù)f雞鳴見日升”；“姑蘇城外寒山寺,，夜半鐘聲到客船”,。

日月輪回，天地晨昏,，戊亥子丑,，月牙五更……這些時間的標(biāo)記，現(xiàn)實中無事無處不在,，與古詩詞一樣,，大眾文藝作品中也留下不少與“時間”有關(guān)的妙語、軼聞：電影《閃閃的紅星》里,，主題歌《映山紅》所唱的“夜半三更喲,，盼天明；寒冬臘月喲,，盼春風(fēng)……”是子夜時分普遍心理的真情訴說,，更是期盼紅軍快回的殷切念想,，一語雙關(guān)，賦予了實際時間以革命的象征意義,。特別經(jīng)典的“半夜雞叫”,，隨著小說《高玉寶》的出版，加上小學(xué)教科書的節(jié)選,，以及同名動畫片的放映,，幾個忍無可忍的長工將計就計痛打貪心財主的故事廣為流傳，而故事的緣起,，就是那個地主周扒皮為了讓長工們早起多干,，半夜學(xué)雞叫，硬生生把雞圈里的那群“活鐘”提早激活,、“撥快”了好幾個鐘頭,。

我父母他們那輩人，頭腦中大多沒有鐘表所界定的二十四小時,，但也自有他們約定俗成的時間說法：

“明早什么時候去銅城趕集?。俊薄拔甯^吧,，早些個走占個好攤子,。”

“你家小五子什么時候落地的,？”——“雞叫頭遍哎,。”

“小大子上書房走多早哇,，天才麻花亮哩,。”

“太陽都中過西了,，怎么還沒吃中飯,？”

“快起來啊，太陽都過樹梢子了,！”

“明個上他老舅舅家吃暖房酒,，早點(diǎn)去，不要等天打黑影子才走,?！?/span>

……

有刻度、計實時的真正的“鐘表”,，發(fā)明并發(fā)展于15,、16世紀(jì)。

如今,，在功能強(qiáng)大,、廣為普及的手機(jī)面前,，鐘，表,，在計時上似乎已顯得“過時”,，回望其更替興衰的歷程,，有明顯的起落,，好像就是近幾十年的事。

在我國,，鐘表有很長一段時間都是稀罕物,，一直到上世紀(jì)六七十年代，鐘表還很稀缺,，那“三轉(zhuǎn)一響”（指自行車,、縫紉機(jī)、手表,、收音機(jī)）,，連城里人都夢寐以求，在我們鄉(xiāng)下,，更是極為少見,。

我小時候見過的手表，有印象的,，就不是哪個人戴的,，而是在電影上。

老電影《董存瑞》中,，總攻即將開始,，趙連長說，3:30全團(tuán)要發(fā)起總攻占領(lǐng)隆化中學(xué),，現(xiàn)在離大部隊總攻還有25分鐘,。中學(xué)周圍的幾個火力點(diǎn)被我突擊隊員一個個炸掉，趙連長抬腕一看手表,，表針已到3:25位置,，畫外音是他的“離總攻發(fā)起的時間還有5分鐘！”隨著爆破手應(yīng)聲而起,，最頑固的一個大碉堡也被炸翻,，戰(zhàn)士們迅即潮水般往前沖鋒……誰知，橫跨旱河的那座橋上突然噴出幾條火舌,，眼見戰(zhàn)士們一排排倒下……董存瑞挾起炸藥包,，在火力掩護(hù)下，沖到了橋下,，可怎么擺弄,，炸藥包就是頂不上橋體……這時,，趙連長再次看表：分針即將覆蓋“6”，秒針也快接近“12”……在他萬分焦急的一句“哎呀,，來不及啦,！”之后，就是英雄舍身炸碉堡那感天動地的壯舉,。

是啊,，上世紀(jì)四十年代，戰(zhàn)亂頻仍,，國內(nèi)百姓別說戴手表,，見過、甚至聽過的都極少極少,。即使是軍人,，革命隊伍里的，也只有一定級別的首長,、指揮員才能戴得上手表,。據(jù)說，當(dāng)年毛澤東去重慶談判時戴的手表,，還是一位著名的民主人士臨時贈送的呢,。

的確，那時候,，鐘表是比槍支彈藥還重要,、還金貴的！

我記憶中,，電影中凡出現(xiàn)鐘表鏡頭,，基本都是緊要、危急時刻,。

印象很深的,，是抗美援朝的老片子《鐵道衛(wèi)士》，接近尾聲時,，在飛奔的軍列頂上,，一邊是我公安高科長被敵特馬小飛掐昏過去，一邊是懸掛在火車扶手上晃蕩不已,、嚓嚓作響,、隨時都能爆炸的一枚定時炸彈。千鈞一發(fā)之際,，高科長蘇醒過來,，拼盡全力夠到手雷并沉著鎮(zhèn)定地擰掉定時按鈕，終于排除險情，粉碎了敵人的陰謀……幾十年過去了,，電影情節(jié)已經(jīng)模糊,，但那枚與時鐘綁在一塊的有經(jīng)緯刻痕的橢圓手雷，連同那一串扣人心弦的鐘秒嚓嚓聲,，一直印象深刻,。你看，鐘表本來是計時的,，當(dāng)它的定時鬧鈴機(jī)關(guān)和炸彈引信安連在一起,，就成了特別致命的武器。

外國故事片中,，前南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》劇情與鐘表密切相關(guān),。游擊隊員在街上接頭，所用的暗號,，不是什么口令，也不是什么紙條,，而是各自出示的同款手表,。他們經(jīng)常聯(lián)絡(luò)的固定地點(diǎn)，是一個鐘表店,，里面陳設(shè)華麗,，墻上、臺桌上,，各式掛鐘,、座鐘琳瑯滿目。店主,，那個慈祥而沉穩(wěn)的老鐘表匠,，是片中一個很重要的配角，其真實身份是游擊隊員,，還是骨干分子,，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)站工作。不離其身的,，還有一個與他的“掩護(hù)性職業(yè)”特別相稱的道具——懷表,，走在街上，表鏈子晶亮耀眼,，在西裝衣扣處若隱若現(xiàn),。老鐘表匠以鐘表店作掩護(hù)，也經(jīng)常按照這塊懷表的指示,，為了薩拉熱窩,，配合瓦爾特，與德軍機(jī)智周旋……鐘表,，成了貫穿這部影片始終的或明或暗的主線,，仔細(xì)回味,，幾次響起的主題音樂旋律當(dāng)中，就有某種樂器模仿著的鐘聲,，深沉,、雄壯、激越,。

現(xiàn)在網(wǎng)上回放《董存瑞》,，快進(jìn)，暫停,，能清楚地看到趙連長戴的那款手表：表盤正中上方,，是ROAMER幾個字母，百度一搜,，是瑞士的“羅馬”表呢,；那手表上似乎還有劃痕斑點(diǎn)，抑或是老電影本身的黑白灰蒙,，但還是感覺表盤清晰,、刻度精致、時分秒三針修長,，秒針末端還是個三角的,，特別生動；尤其整點(diǎn)位置的設(shè)計很考究：6個單數(shù)點(diǎn)（1,、3,、5、7,、9,、11）位置是水滴狀，6個雙數(shù)點(diǎn)位置除了數(shù)字外,，還有個圓點(diǎn),，所有“水滴”和圓點(diǎn)，都和時針分針上的內(nèi)嵌一樣的色調(diào),，那種熒光材料獨(dú)有的淡綠色（實際的）——這是夜光表的特征,，戰(zhàn)爭歲月多么需要這樣的手表啊。歷史悠久,，國際名牌,，“羅馬”表是名副其實的。這個牌子,，以前的確很響,，但人們畢竟是聽說的多，購買、使用的少,，就一直想當(dāng)然地以為,，羅馬表是羅馬尼亞產(chǎn)的。七八十年代常聽的一段相聲里,，就抖了這樣一個“包袱”：有人問一新婚小伙子,，怎么買了羅馬手表？他說,，戴羅馬表有意義啊,，羅馬尼亞早就同咱們國家建立了外交關(guān)系，最近總統(tǒng)又來訪問,，戴上它,，不也表示表示嘛。

受電影的影響,，我們小孩子對手表也經(jīng)常心馳神念,，那時候，差不多每個小學(xué)生都在自己的手臂上畫過手表,。手表的大概樣子個個知道,，一般都是先畫圓圓的表圈，然后時點(diǎn)刻度,，最后中心、三針,。表帶當(dāng)然不能缺少,，自己的右手在左臂上畫，轉(zhuǎn)過臂膀,，畫得寬窄合適,、線條銜接得妥帖無痕，那真是本事,。也知道用鉛筆畫,，太淡，幾乎看不見,；鋼筆畫,，容易掉色，還會臟了衣服,；最理想的,，是藍(lán)色圓珠筆，經(jīng)久耐看,，連磨帶洗,，“戴”上個兩三天也沒問題。幾個侄兒很小的時候我都帶過、哄過,，讓他們不哭不鬧,，逗他們開心，很常用,、很管用的招數(shù),，是在他們的小膀子上畫個手表。

在我童年和少年的時候,，周邊人家,，大多和我們一樣，是沒有鐘表的,，男女老少,，居家出門，幾乎都沒有任何“看”時間的依靠,，可是,，大家做家務(wù)、干農(nóng)活,，或是上書房,、出遠(yuǎn)門，作息如常,，起居有恒,，往返不誤，想想,，占的是廣播的便利,。

六十年代開始，許多地方,，廣播就是鐘表,。

那時候，我們農(nóng)村里,，家家戶戶最顯眼,、僅次于電燈的很重要、最常用的“電器”,，就是廣播喇叭,。那種繞線圈帶磁鐵的舌簧式喇叭最為常見，講究點(diǎn)的,，會蒙上布,，外罩個木盒，給人一種“音箱”的感覺,，聽起來似乎更雄渾悅耳些,。它們大多被固定在堂屋左（右）側(cè)山墻上,，或戶外的走廊里，墻體或木柱上釘個鐵釘,，掛上去就行,。喇叭上有兩根引線，一根外接進(jìn)線,，一根是地線,，續(xù)長后接入下方泥土即可。過去農(nóng)家室內(nèi)陸面大多就是干土,，極少數(shù)的可能鋪磚,，好在插一根鐵絲入地，都不成問題,。

每天早中晚,，縣廣播站各有一次播音。早上,，5:50開始,， 6:30轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要節(jié)目”，那是比任何整點(diǎn)節(jié)目更受關(guān)注的金牌節(jié)目,、紅色聲音,，這開始的時間多少年如一日沒有變化；7:30天氣報告后,，第一次播音結(jié)束,，也順告下次播音開始時間。中午,，11:25第二次播音開始,，12:00 “對農(nóng)村廣播”，當(dāng)《社員都是向陽花》的樂曲響起,，那基本就是學(xué)生放學(xué)路上、社員收工回家,、屋頂炊煙裊裊,、家家準(zhǔn)備午飯的時候。晚上,，大概6:00吧,，第三次播音開始，到了8：00,，轉(zhuǎn)播中央臺“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”,，這是一天中另一個重磅熱播節(jié)目，相當(dāng)于現(xiàn)在的電視《新聞聯(lián)播》,。在農(nóng)村,，這檔節(jié)目播出時,，夏天里，人們大多還在田間場頭忙碌,；到了冬天,，則是掌燈時分，多半已吃過晚飯,。

聽著廣播里是什么節(jié)目,，就知道是什么時候，該干什么事了,，除了故意的拖延,，好像就沒有什么人耽誤過什么事的。

廣播響,、廣播停,，是一天當(dāng)中很具標(biāo)志性的時間節(jié)點(diǎn)。我們上小學(xué),、初中時,，早上、中午啥時上學(xué)校,，一般都是“廣播?！钡臅r候動身走，肯定不會遲到,。晚上,，“聯(lián)播節(jié)目”之后，廣播喇叭里耳熟能詳?shù)慕Y(jié)束曲《國際歌》響起,，在冬天,，差不多就像軍營里吹響了熄燈號，不少人家基本已是“老婆孩子熱炕頭”光景,，過一會兒,，周邊遠(yuǎn)近就萬籟俱寂了。人睡下,，好像才一覺醒,，遠(yuǎn)近的公雞叫了，頭遍,、兩遍,，睡夢里聽的心里揪揪的，過一會兒廣播一響,，又得起床了啊,。

每天早上、晚上,，還有星期天的中午,，我們在家的時候,，是要幫助做些家務(wù)的，早中晚,，那特別特別熟悉的開始曲《東方紅》（交響合唱,，后來逐漸改成《歌唱祖國》）一響，就是我們開圈喂雞,、淘米洗菜,、燒火做飯的統(tǒng)一號令，也基本是大人出門上早工,、午歇吃中飯和下晚工回家的權(quán)威批準(zhǔn),。

以前，縣廣播站院內(nèi),，豎著個城區(qū)乃至全縣都獨(dú)一無二的高桿子,，從下向上，由粗到細(xì)的幾截黑色的木桿依次綁接著,，高高的,，站在下面朝上望，還有點(diǎn)搖晃呢,，最頂上,，安了個平鋪著的“非”字形金屬玩意，聽人說那就是接收天線,，中央臺,、省臺的廣播信號，包括那句“剛才最后一響,，是北京時間*點(diǎn)整”,，都是從那里接收、再轉(zhuǎn)到全縣家家戶戶的廣播里的,?？h廣播站將上級規(guī)定節(jié)目，加上自辦節(jié)目,，按照固定的時間安排,，將信號逐級傳輸下去，到公社有放大站,，經(jīng)各大隊部的轉(zhuǎn)接，再依次傳到所屬生產(chǎn)隊的一家一戶,，那信號的“終端”,，就是一個個廣播喇叭，把它們串聯(lián)在一起的,，就是一根電線,。我所知道的 “縣——社——隊三級廣播網(wǎng)（有線）”,，當(dāng)時的基本形態(tài)就是這樣。

那時,，經(jīng)濟(jì)落后,，物質(zhì)匱乏，電線也是如此,。公社放大站到各大隊的廣播線,，就那么一根，而且還與大隊部那個手搖電話機(jī)共用一線,。公社有要事來電話,，一般只能在廣播停以后，放大站的工作人員會在廣播上先喊上一句：“請**大隊把廣播線的閘刀拉下來,，馬上要打電話了,。”于是,，廣播線就迅速切換成了電話線,。電線桿也是因陋就簡，有的借用農(nóng)用電桿,，有的依靠房屋的外墻或廊柱,，有的干脆搭在枯樹上，即使單獨(dú)的,，也不過就是一根樹棍或毛篙,。

但即使在那樣困難的情況下，農(nóng)村里,，哪怕是遠(yuǎn)離大莊臺的單門獨(dú)戶,，家里廣播照響。要是廣播或線路出了問題,，在當(dāng)時可是大事,，好比今天，停水了,，斷電了,，手機(jī)沒信號了，那還了得,，不過不要緊,，各大隊有專配的線路維護(hù)員呢，總是隨叫隨到,。

這些,，與鐘表有關(guān)系嗎？當(dāng)然有,，上上下下對廣播的重視和普及,，不等于就是維持我們賴以報時的 “特殊鐘表”正常運(yùn)行所需要的不竭動能嗎,？

人們對廣播的依賴，好像是不知不覺的,。很長一段時間,，我早上起身，放?；蛘呤凹S,，也釣魚，然后回家吃早飯去上學(xué),，幾乎從來沒耽擱,、遲到過，想想,，靠的就是廣播：不但在家有廣播,，出門在外，電線桿上,，生產(chǎn)隊公房的屋脊上,，大隊部前的樹梢上，還有附近華水農(nóng)場前前后后幾幢房屋的頂上,，好多處都安有廣播,，還是那種“頸細(xì)、嘴大,、舌頭圓”的高音喇叭,，四面八方的廣播喇叭正常播音時，整點(diǎn)會報時,，而那一個個固定的節(jié)目,，從開始提示、語詞特點(diǎn)到播音風(fēng)格,，年復(fù)一年日復(fù)一日的,，大家早已聽?wèi)T了，早已是很清楚,、很及時,、很精準(zhǔn)的時間提示了，大老遠(yuǎn)都聽得清清楚楚,?？傊谑彝?，廣播聲絕對如影隨形,，根本不會誤你什么事。至于廣播停的時候，農(nóng)民在田里,，工人在車間，學(xué)生在課堂,，時間就有各自的集體以另外的方式穩(wěn)妥把控著,，同樣不會誤事。

我經(jīng)?；叵?，那時家里的廣播，好像也沒有開關(guān),，更沒有音量控制,，聲音那么響，幾乎沒怎么關(guān)過,，卻也沒人“嫌吵”啊,，感覺就沒有一點(diǎn)干擾，什么原因呢,？現(xiàn)在想想,，也不奇怪，大人小孩,，幾乎都是成日帶夜的忙,，誰不累、不困啊,，倒下就睡,，誰還在意廣播聲呢。再說,，里面?zhèn)鞒龅?，可是“毛主席和黨中央的聲音”，都是要聽,、要學(xué),，有的甚至是要背的呢。偶爾,，哪家有小孩哭鬧不止,，或是家里來人說要緊的事，想臨時“關(guān)”下廣播,，很簡單,，只要不是黃金時段，沒播緊要通知,，地線一拔,，馬上就清凈了。當(dāng)然，一會兒還得插上地線,，恢復(fù)廣播,，不然，等于是鐘表停擺,，會誤事的,。倒是有時嫌它聲音小，一看,，地線旁邊的泥土干裂了,，松動了。插地不實,，等于接觸不良啊,，解決的辦法，我們小孩子都知道,，往下深插一些,，再倒上點(diǎn)水，踩實幾腳,，音量馬上就有改觀,。

全國億萬民眾充分感受廣播便利，及時感知最大突發(fā)事件的,，是毛澤東主席逝世那天,。1976年9月9日，下午,，我們正在防震棚里上課,，旁邊林莊東頭的高音喇叭突然報時——北京時間15點(diǎn)整，接著是：“中央人民廣播電臺,，各位聽眾,，本臺今天下午4點(diǎn)鐘有重要廣播，請注意收聽,?！蹦胁ヒ魡T異常低沉凝重的預(yù)告，似有黑云壓城,。大家再也無心上課,，疑惑而忐忑地等了近一個小時，再次聽到報時后,，廣播里就播放出建國以后反復(fù)播報次數(shù)最多,、播報時間最長、內(nèi)容最驚天動地的《中共中央,、人大常委會,、國務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍,、全國各族人民書》,，還有平時極少聽見的哀樂。

過去,，現(xiàn)在,，好像就沒有什么人特別崇拜廣播，沒人特別感謝廣播,，但廣播，到時就響,，不用操心,，風(fēng)雨無礙，而且,，不用繳費(fèi),，無需攜帶，也不怕丟失,，是準(zhǔn)確報時,、及時傳播大事的天籟之聲，方便至極,，也神圣之至,。我們真的應(yīng)該為它唱上贊歌的。

的確,，如今鐘表,、電視、手機(jī)的許多功能,，先前的廣播早已集于一身,。雖然電視，連同鐘表,、手機(jī)早已不算稀奇,，但廣播永遠(yuǎn)是老大，不然后來怎么是叫“廣播電影電視部”,、“廣播電視總臺”的呢,？