散文廣播的記憶 我六歲時(shí),,就很喜歡聽(tīng)有線廣播,。那時(shí),農(nóng)村幾乎還沒(méi)有有線廣播,。一天傍晚,,村里有個(gè)大人不知從那里弄來(lái)一個(gè)廣播匣子,招呼一大群本村人,,來(lái)到村西半里遠(yuǎn)的野地里,,那里有縣城到蟒川公社的一排電話線。只見(jiàn)有個(gè)人爬上電線桿,,把廣播匣子的一頭掛在電線上,,另一頭的鐵絲插在地下。這時(shí),,廣播匣子里馬上傳出了悠揚(yáng)的歌聲,。只記得那天還聽(tīng)了戲曲、天氣預(yù)報(bào)等節(jié)目,。當(dāng)時(shí),,我不曾知道這個(gè)小匣子里為什么能傳出這么神奇的聲音,既讓我感到神秘又不可思議,。從那天起,,我簡(jiǎn)直是著了迷,竟一連跟著那群人聽(tīng)了好幾個(gè)晚上的廣播節(jié)目,。 六十年代初,,村里比較富裕的人家安裝了廣播喇叭,每戶每月要交2毛錢(qián)的收聽(tīng)費(fèi),。這在當(dāng)時(shí),,大部分人家是享受不起的。到了一九六五年,俺們公社正式建立了廣播站,,全公社十八個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),,家家戶戶都通上了有線廣播。開(kāi)始,,仍是電話和廣播共用一根線,。后來(lái)由于廣播播出時(shí)間會(huì)給打電話造成影響,縣廣播站決定架設(shè)專(zhuān)用廣播線,,把廣播線直接架到各公社駐地,,再有公社廣播站輸送到各生產(chǎn)大隊(duì),大隊(duì)負(fù)責(zé)把廣播線架到各家各戶,。當(dāng)然,,每戶每月2毛錢(qián)的收聽(tīng)費(fèi)不用再交了。 那時(shí),,一個(gè)喇叭帶盒三元錢(qián),,安裝上后,就能聽(tīng)到中央新聞聯(lián)播,,聽(tīng)到地方戲曲,,聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào),廣播喇叭成了人們了解外界的主要渠道,。那時(shí),,縣委政府很重視宣傳工作,認(rèn)為廣播喇叭是黨的喉舌,,要求生產(chǎn)大隊(duì)的家家戶戶都要安裝廣播,,各大隊(duì)都要安裝擴(kuò)大器,轉(zhuǎn)播縣廣播站的信號(hào),。有線廣播剛開(kāi)始時(shí),,大家都覺(jué)得新鮮,一天不停地播放節(jié)目,,后來(lái)是按時(shí)間播放,,早晨五點(diǎn)半播出,中午十一點(diǎn)半播出,,晚上五點(diǎn)半播出,,人們會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)收聽(tīng)廣播。一般情況下,,各家各戶的喇叭都會(huì)安裝在屋門(mén)口,,吃飯時(shí)就坐在門(mén)口,邊吃邊聽(tīng)廣播,。有人在睡覺(jué)的床頭墻上也安裝一個(gè)喇叭盒子,,睡覺(jué)時(shí)也能收聽(tīng)廣播,。人們第二天下地干活時(shí),邊干活邊交流收聽(tīng)廣播的內(nèi)容,,這也成了人們茶余飯后的談資,。 粉碎“四人幫”后,各項(xiàng)工作逐漸步入了正規(guī),。那時(shí),,我們臨汝縣(現(xiàn)改為汝州市)廣播站的“本縣新聞”節(jié)目辦得很好,雖然只有十分鐘的播出時(shí)間,,可內(nèi)容包羅萬(wàn)象,,客觀地反映出了全縣各條戰(zhàn)線日新月異的盛況。我留心聽(tīng)了幾期節(jié)目后,,竟然有種不服輸?shù)男那?,覺(jué)得本縣新聞節(jié)目里播出的人和事,我身邊也有很多啊,,甚至身邊的那些典型的人和事,,比廣播里已經(jīng)播出的還要典型呢!于是,,就在那一年學(xué)校放寒假時(shí),寫(xiě)了兩篇小消息,。一篇是本大隊(duì)和學(xué)校在春節(jié)前夕聯(lián)合慰問(wèn)烈軍屬和教師的事情,,另一篇是學(xué)校在春節(jié)前對(duì)學(xué)生進(jìn)行破除迷信的思想教育的事情。這兩篇消息,,都是自己親身經(jīng)歷的,,寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手,可謂一氣呵成,。寫(xiě)好后,,裝在信封里,粘好封口,,在上面寫(xiě)道:“臨汝縣廣播站編輯室收”,。那時(shí),我天真地想,,大的報(bào)刊雜志,,他們是編輯部,一個(gè)縣級(jí)廣播站,,比起那些出名的報(bào)刊雜志,,應(yīng)該是低一級(jí),所以就寫(xiě)成了編輯室,。我來(lái)到了郵政所,,小心翼翼地問(wèn):“我這封信,,不出本縣,,要貼多少郵費(fèi),?”那時(shí)一封平信要貼八分郵票,不出縣,,我想應(yīng)該是三分吧,,因?yàn)槲抑滥菚r(shí)有三分錢(qián)的郵票。郵局值班的那位同志拿起我的信一看,,順手用指甲在信封的右上角掐了一個(gè)角,,然后對(duì)我說(shuō),凡是投稿的,,只要在信封右上角剪一個(gè)角,,寫(xiě)上“郵資總付”就可以了。幾天后,,我從廣播里聽(tīng)到了自己寫(xiě)的稿子,,心里高興得不得了。這兩篇稿子先后都采用了,。后來(lái)郵遞員給我送來(lái)了匯款單,,一張是七毛錢(qián),一張是一元錢(qián),。初戰(zhàn)告捷,,是莫大的鼓勵(lì)。這使我養(yǎng)成了寫(xiě)稿,,收聽(tīng)新聞的習(xí)慣,。一次,我到縣廣播站送稿子,,編輯部的揭傳芳老師告訴我,,你寫(xiě)的稿子很認(rèn)真,字跡工整,,我們采用的較多,。那時(shí)的廣播機(jī)器就安裝在大閱樓上,廣播員是張栓和桂香,。那些年,,我每年都被縣廣播站采用的稿件有五六十篇,在那十來(lái)年里,,每次縣里召開(kāi)通訊會(huì),,我都獲獎(jiǎng)。稿件采用的多了,,摸到了一些寫(xiě)稿的方法,,就試著給一些報(bào)刊雜志投稿,,時(shí)不時(shí)能發(fā)表些“火柴盒”和“豆腐干”。一九八四年,,我到鄭州出席了《河南日?qǐng)?bào)》《河南農(nóng)民報(bào)》優(yōu)秀通訊員代表會(huì),。 盒式喇叭一直用到了二十世紀(jì)七十年代,進(jìn)入八十年代后,,用的喇叭中間有一個(gè)小圓,,是接受器,周?chē)菙U(kuò)音紙,,聲音聽(tīng)著格外洪亮,,叫喇叭碗。各大隊(duì)都安裝一個(gè)大高音喇叭,,村里有啥情況,,就用高音喇叭喊話,開(kāi)會(huì)時(shí)在主席臺(tái)上的兩邊安裝兩個(gè)高音大喇叭,,響得更遠(yuǎn),。進(jìn)入八十年代后期至九十年代,由于受電視,、收音機(jī),、手機(jī)及其他娛樂(lè)形式的影響,有線廣播的功能在農(nóng)村逐漸淡化退出,。進(jìn)入二十一世紀(jì)后,,特別是近些年,在農(nóng)村幾乎聽(tīng)不到有線廣播的聲音了,。 可有線廣播,畢竟是那個(gè)年代的特殊記憶,,是一種鄉(xiāng)音,,也是鄉(xiāng)愁。 467535河南省汝州市汝南街道中心校萬(wàn)坤山 電話15639997062
|
|
來(lái)自: 智泉流韻原創(chuàng) > 《待分類(lèi)》