1

寫出三王的阿城先生,，曾對文化做了個有趣的詮釋,，說“文化”并不等于知識，而是相對“武化”存在的一種關(guān)系,。整個歷史進(jìn)程,，無非你方唱罷我登場，只是在二者之間轉(zhuǎn)換罷了,。文化本是板上釘釘?shù)拿~,，卻被當(dāng)做動詞來重新定義，之后文化不再專屬于學(xué)問人,，習(xí)武之人也可以很有文化,。帶著這個觀點欣賞影片《師父》,，會發(fā)現(xiàn)它所描繪的民國武林，正是由文化轉(zhuǎn)向武化的過程,，細(xì)細(xì)思量饒有趣味,。

2015年《師父》上映不久，在《鏘鏘三人行》第一次熟悉徐浩峰,，說話很慢卻句句玄機,。后來了解才知曉，他兼具電影,、文學(xué)和武術(shù)三項素養(yǎng),，包圓兒了原著小說、導(dǎo)演,、編劇,、武術(shù)指導(dǎo)等所有創(chuàng)作崗位。一向為人刻薄的我,，在驚嘆藝高人膽大同時,，也得說句：文武雙全堪稱奇人。

如此“省錢”的一部電影,，骨子里滲透出的氣質(zhì),，似乎是在探索新型武俠片，因為早在李安《臥虎藏龍》上映時,，人們就已經(jīng)給武俠片判了“死刑”,。徐浩峰在采訪中談到，香港武俠片早期從業(yè)者大多出身戲班,，深受京劇武生影響,，動作華麗極具觀賞性。而《師父》刻意去除了武術(shù)的觀賞性,，只保留其實戰(zhàn)性,，因此完全可以看做真功夫電影,。吵架能有多難聽,，打架就有多難看，這是再淺顯不過的常識,。試想一部武俠片,，如果不是飛檐走壁般華麗，那將同我筆下的文字一樣,，干干巴巴骨瘦如柴,。不過別擔(dān)心，在徐浩峰的民國武林體系里,，學(xué)輕功的多都是飛賊,，身懷絕技之人恰是飛賊克星,。片尾的巷戰(zhàn)，更是展現(xiàn)了功夫在實戰(zhàn)中的魅力,。

2

民國初年,，袁世凱引進(jìn)警察制度，馮國璋促成“中華武士會”,，因此在北京天津一帶,，出現(xiàn)了兩個全新的社會階層，武行就是其中之一,。宋元明清歷朝禁武令,，在這一時期徹底開放，武術(shù)門派遍地開花,，武行逐漸進(jìn)入全盛時期,。廣東小拳種詠春，一代僅傳三五人,，入室真?zhèn)髡咭欢?，所持兵刃有六點半棍和八斬刀。三二年,，詠春傳人陳識,，為報師恩入天津搏名，結(jié)識了武術(shù)泰斗鄭山傲,。

鄭山傲穩(wěn)坐天津武行頭牌,，已有三十年之久，除了料理武行事務(wù),，最喜歡看白俄女人跳舞,。年邁之際，他想讓陳識打破陳規(guī),，在天津教授真功夫,。原因是他從白俄女人的大腿上，看到了并不常見的拳理,，擔(dān)心洋人有一天也悟出此道,。可見武術(shù)并不局限于門派和人種,，而更多來自勞動和訓(xùn)練,。事實證明，俄羅斯和日本也的確保留了中華武術(shù)的香火,，我所知其一便是崆峒掌派燕飛霞,，動蕩時期遠(yuǎn)赴日本開館授業(yè)，才得以有序傳承,。

陳識早年習(xí)武發(fā)下重誓,，一生只能真?zhèn)鲀扇?。如今看來他似乎有些小氣，但這種傳承方式背后的邏輯,，也的確值得玩味,。真功夫往往殺傷力巨大，必須授予忠厚善良品行端正的徒弟,，若是開放必然滿門暴徒,。根據(jù)科學(xué)研究，智人的交際極限僅有150人,，在通訊并不發(fā)達(dá)的民國,，要想從中選出兩個正人君子，還真有些難度,。拿片中八斬刀來說,，正是徐浩峰偷師自《一代宗師》武指梁紹鴻先生。而梁先生則是葉問為數(shù)不多,，并得到公認(rèn)的八斬刀親傳弟子,。至于其他八斬刀入室弟子是誰，至今仍是懸案,。

最終陳識與鄭山傲達(dá)成共識,，遵循天津武行的老規(guī)矩：師父教出個徒弟，踢過津門八家武館,，詠春得名聲師父開武館,；徒弟必須是天津人，因為天津人容得下天津人,。這規(guī)矩還有個附加條件,，踢館之后必須找個高手打敗徒弟，并將他永遠(yuǎn)趕出天津,，以保全武行顏面,。可見,，即便是練武術(shù)的武行人,，也是通過文化方式處理困難，而非傳統(tǒng)武俠片,，一言不合就血濺五步,。至于天津人不容外地人的說法,，私以為碼頭城市一向開放,，應(yīng)該只是情節(jié)設(shè)定所需。

3

很快,，陳識買了媳婦撿了徒弟,，住在貧民窟以木匠活養(yǎng)家糊口,。但這一切都是偽裝，以便某天蒙蔽武行同仁,?！兑淮趲煛泛汀稁煾浮罚加尚旌品鍏⑴c編劇,，但兩者貌似處處相反,。前者徒弟坑師父，后者師父坑徒弟,；前者北拳南傳,，后者北上揚名。

廖凡和宋佳飾演的兩口子,，在片中話不多,，但一開口便是金句。影迷也因為買媳婦這件事,，說影片滿是直男氣息,，對女性觀眾極不友好。但我眼里的徐浩峰,，恰是鋼鐵直男不胡來,。故事由陳識的家庭和事業(yè)，分出兩條主線,。趙國卉17歲愛上一個洋人,，未婚先育卻不能聚守，顯然是被傳統(tǒng)觀念耽誤年華的女性典型,。在家庭這條主線里,，趙國卉不僅重獲安全感，還以師娘的身份得到尊重,。陳識則用一條狗,、一根六點半棍，幫她治愈了年少喪子（販賣）的離殤,；而她更是風(fēng)輕云淡地說出：他犯的事兒,，我擔(dān)著。

如果說在家庭主線里,，講了人物與道德的關(guān)系,，那事業(yè)這條主線，則著重描述了信念對人物的影響,。陳識堅守了自己的信念,，一生真?zhèn)鲀扇耍⒘汲绞莻€武學(xué)奇才，占去了一個名額,；匪夷所思的是鄭山傲也想占掉一個,，因為他將是打敗耿良辰的津門高手。陳識的信念相對復(fù)雜,，不如先從耿良辰說起,。

他是地道的天津小伙，家中排行老大,，十五歲離家在碼頭腳行討生活,，拜師后以小書攤營生。他的確踢了八家武館,，卻遭人暗算身中兩刀,。本有機會可以活命，可他卻說自己是長子,，不能遇到事就不要家,。長子顧家是他的信念，因此他死得異常悲壯,。倒在腳行大車下那一刻,，或許他該像師娘那樣說：這不是我最好的命，我最好的命是踢夠八家武館,，留在津門取個賣茶湯的姑娘,，成為詠春一門的全部未來。

4

鄭山傲磕頭拜陳識為師,，為了圓滿畢生功名,。他說“武館必沒落，前途在軍界”,，此話預(yù)測了往后二十年的事實,，卻沒能算出自己的命運。督軍副官林希文,，拜在鄭山傲門下為徒,，武功一般但野心頗大。他以錄像教學(xué)為名,，在攝影機前對師傅下黑手,，意圖奪走他一世名聲。隨后鄭山傲得到兩棟房產(chǎn)作為補償,，順勢隱退去了南美,。這個段落是影片的轉(zhuǎn)折點，此后陳識與鄭山傲的共識,，將無法如期達(dá)成,。我仔細(xì)梳理其中邏輯,，發(fā)現(xiàn)它似乎闡述了某種新聞學(xué)本質(zhì)。

武行定規(guī)矩,，徒弟付代價,，師父開武館,，大家都體面,。最合理的規(guī)矩，莫過于付出最小的代價,。不難發(fā)現(xiàn),，天津武林以武術(shù)見長，但定規(guī)矩的方法,，明顯融入了文人系統(tǒng),。最具代表性的人物，當(dāng)屬蔣雯麗飾演的鄒館長,。她丈夫是“挾刀揉手”的行家,，丈夫過世她便順理成章進(jìn)入武行，三腳貓功夫便能呼風(fēng)喚雨,，實為“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”之楷模,。別看她功夫不深，時勢卻看得明白：二十年來軍閥崛起,，掏空了商會,、鄉(xiāng)會、鐵路,、銀行,，武行又怎能獨存。玩權(quán)弄術(shù)稱得上腹黑的女人,，卻很難讓人討厭她,，影片結(jié)尾貌似還成了大贏家。

林希文的作為,，恰是武行由文化轉(zhuǎn)作武化的開端,。正好說到新聞學(xué)不妨做個類比，這兩年總有人講起,，新媒體干倒了傳統(tǒng)媒體,。但前腳剛剛還感嘆消亡，后腳接著便說要緊跟時代步伐,。如果把眼光放遠(yuǎn)一些看,，無論何種載體屬性，其內(nèi)容和十年前并無差別,，某種程度上質(zhì)量還倒退了,。人們所感受到的消亡，不過是形式而已，真正消亡的沒準(zhǔn)兒是價值判斷,。借由武行波瀾換言之,，規(guī)矩被打破會消亡一代人，也不過是表象,，真正消亡的是文化,。

5

世上最難的題目莫過于二選一，因為解答方法并非選擇而是取舍,。當(dāng)現(xiàn)實與信念發(fā)生沖突時,，我們往往陷入一種兩難境地。電影《師父》正是用民國武林,，深刻討論了這個話題,。在林希文害死耿良辰之后，陳識面臨兩種選擇,，一種是遵循初心開館揚名,，二是毀掉一切為徒弟報仇。但此事涉及到人命和自身安危,，不僅追究取舍還要考驗人性,。陳識殺人不成，手握日月乾坤刀,，含著淚說：我不是他師父,，我就是個算賬的。最后,，鄒館長左右斡旋,，殺了林希文并嫁禍給陳識。

故事講到這兒,，陳識早已不是個能分好壞的人物,，而是徐浩峰眼中的民國人。如此看來,，《師父》外表是探索型功夫片,，內(nèi)核卻是有關(guān)信念與道德的大眾電影。很多人說,，看電影是為了經(jīng)歷多次人生,，而我以為觀影和讀書，是為了更準(zhǔn)確地感受周遭生活,。如果這個觀點成立,，那么反推回去，電影創(chuàng)作又何嘗不是對生活的感知,。我想徐浩峰導(dǎo)演并非要借電影闡述什么勸世警語,，而是盡可能展現(xiàn)某種類似困境,，繼而在困境中尋找我們曾經(jīng)擁有的文化。

提到文化插一嘴,，我一直沒搞懂“取其精華去其糟粕”這句話,，似乎也沒人說過何為糟粕何為精華，又由誰定義糟粕與精華,。難道,，價值判斷在我身上也消亡了？

街面上打架不見鐵器,，本是武行定下的規(guī)矩,，結(jié)尾巷戰(zhàn)視規(guī)矩為無物,，成了文化全面轉(zhuǎn)向武化的最佳證明,。“刀法我給了,，得多少,，在你們”，陳識在逃跑時自信地說著,，但還是被逼進(jìn)一條高手云集的胡同,。巷子頂端三位長者手持戰(zhàn)身刀擋住去路，他們身后便是穩(wěn)坐頭把交椅的鄒館長,；另一端圍滿了武館眾兄弟,，人群中不時有高手近前挑戰(zhàn)。長柄樸刀,、岳飛刀,、三尖兩刃刀、方天畫戟,、柳葉刀,、雙面鉞，各路名刀輪番打?qū)⑸蟻?，卻紛紛敗在八斬刀之下,。其中最具宗師氣質(zhì)的一位，手握一雙子午鴛鴦鉞與陳識打成平手,，仍繳械投降拂袖而去,。三位長者的戰(zhàn)身刀猶如包公的三口鍘刀，唯有子午鴛鴦鉞可與之一戰(zhàn),。我至今還在琢磨,，那位患有腿疾的拳師，莫不是專程趕來送兵器的,？

上述兵器,，日常生活中難得一見,。我有幸在北京觀復(fù)博物館，看過一組傳統(tǒng)兵刃,，刀槍劍戟斧鉞鉤叉,，鏜棍槊棒鞭剪錘抓，密密麻麻布滿了展館一整面墻壁,。想必是過去人的身高關(guān)系,，這些兵器并非想象中那么大個頭兒。拿流星錘來說,，前端的球形錘僅有成年人拳頭那么大,，但上面星羅棋布了錐形刺，哪怕生銹也充滿殺氣,。

師父陳識同樣充滿殺氣,，但他打贏巷戰(zhàn)逃離天津，卻不曾傷害一條性命,。用阿城先生的觀點解釋,，這便是以文化應(yīng)對武化的做法。陳識的取舍與生殺,，處處表現(xiàn)著民國人該有的體面,。如他名字所引申的那樣，或許體面人的見識,，并不在于高樓洋房和博古通今,，而是做飯知火候，做事知分寸,，做人知輕重,。

責(zé)任編輯：都禹橋 [email protected]