2021032

回聲與水仙

自戀一詞,，原本只見于文學(xué)作品中，多指過分自我崇拜的心理狀態(tài),。

自 19 世紀(jì)末,，心理學(xué)家埃利斯（ Havelock Ellis ）和精神分析學(xué)家弗洛伊德（ Sigmund Freud ）將其引入臨床描述后，它便有了專有解釋：個(gè)體將過多精力和興趣投放到自己身上而導(dǎo)致的人格障礙,。

《那耳喀索斯》草圖 魯本斯

假若將這個(gè)詞往前推,，尋其根源，它則越過文學(xué)修辭,，指向了神話——自戀的英文單詞為 narcissism，源自 Narcissus,，后者是希臘神話中的人物,，譯作那耳喀索斯。

作為河神與水澤女神的后代,，那耳喀索斯生得一副好樣貌,，古羅馬詩人奧維德（ Ovid ）的《變形記》里記載，他是希臘城里最俊美的男子,。

那耳喀索斯 普桑

早年間,，母親曾向預(yù)言家詢問兒子的命運(yùn)，她被告知：只要不看到自己的容貌,，他就能夠保全性命,。因此，盡管那耳喀索斯不缺乏追求者,，他卻從來不知曉自己的長相,。

眾多愛慕者中，仙女厄科（ Echo ）的命運(yùn)最為凄涼,。她受到天后赫拉（ Hera ）的懲罰,，失去了完整講話的能力，“我只給你留下一種本領(lǐng),，就是跟在他人之后重復(fù)其說過的最后幾個(gè)字”,，赫拉說,。

當(dāng)那耳喀索斯走進(jìn)山谷，厄科因?yàn)閻垡?，選擇默默跟隨,。在遠(yuǎn)處，她不斷重復(fù)著心上人的話,，而這樣的聲音,，飄至那耳喀索斯跟前，使其感到了疑惑,。他站定腳步,，向山谷深處喊道：到這兒來，我們見面吧,。

沒有比重復(fù)這句話更使厄科高興的了,，她也喊道：我們見面吧。

年輕的那耳喀索斯本就無心愛情,，此時(shí)面對(duì)無法表達(dá)愛意的厄科,，只有拒絕。他推開了奔赴而來的厄科,。厄科則因?yàn)閭?，最終死去。她的血肉,，歸入了泥土,，骨骼化作頑石，而她的聲音卻永遠(yuǎn)留在了山谷中,。這也就是回聲（ 英文 Echo | 希臘文 Ηχ? ）的由來,。

如你再次去到山中，大聲呼喊,，或許會(huì)想起這個(gè)傳說,。

那耳喀索斯與厄科 普桑

普桑（ Nicolas Poussin ）畫出的，正是厄科消逝的瞬間,。她面容憔悴,，腿足模糊不清，身體的顏色幾乎要與石塊融為一體,，但卻仍然滿是愛意的看向了前方的那耳喀索斯,。

天賦十足的普桑，以豐富的想象力和十分古典的構(gòu)圖方式把那耳喀索斯與厄科的殉命,，放在了同一個(gè)畫面中,，盡顯詩意。而實(shí)際上，那耳喀索斯的離去在后,，他正是因?yàn)槎蚩频乃?，才受到了?fù)仇女神涅墨西斯（ Nemesis ）的懲罰——

這位冷酷無情的女神，將打獵歸來的那耳喀索斯,，引到了池水邊,。他俯身看去，看見了一張俊美的臉,。那耳喀索斯瘋狂的愛上了水中的倒影,，無法離開，他終是因?yàn)榍蠖坏?，憔悴而死?/p>

不久之后,，在那耳喀索斯死去的地方，生出了一株水仙花,，所以水仙的學(xué)名,，也是 Narcissus。

那耳喀索斯 卡拉瓦喬

關(guān)于這則神話故事,，我最喜歡的是卡拉瓦喬（ Caravaggio ）的版本《那耳喀索斯》,。

完成這幅畫時(shí)，他剛剛 26 歲,，初到羅馬幾年,，學(xué)畫也不過 4 年。在此之前,，他以一幅名叫《老千》的畫作,，震動(dòng)了整個(gè)羅馬城?？ɡ邌逃锰觳虐愕膽騽》绞街茍D，摒棄了傳統(tǒng)學(xué)院派僵硬的繪畫風(fēng)格,，一時(shí)間,，街市出現(xiàn)了大量模仿者，流傳至今的復(fù)制品甚至超過 50 個(gè)版本,。

老千 卡拉瓦喬

半個(gè)世紀(jì)之后的拉圖爾（ Georges de La Tour ）,，借用卡拉瓦喬的繪畫題材，學(xué)習(xí)了他的明暗畫法,，也畫出了一幅“老千”圖畫——《梅花 A 的作弊者》,。

兩幅畫看似形似，拉圖爾實(shí)則暗含了洛林公國時(shí)期的社會(huì)諺語：酒精,、美色和賭博,，是三大陷阱，不可輕易嘗試。

梅花 A 的作弊者 拉圖爾

回到《那耳喀索斯》,。

卡拉瓦喬拋棄了所有外部環(huán)境,，只留那耳喀索斯在一片黑暗中，預(yù)示著死亡的臨近,。同時(shí),，他又將人物與俯身動(dòng)作畫的如此溫和，如此平靜,，使所有觀者都能夠進(jìn)入相同的畫境：第一次看到自己時(shí)的認(rèn)真端詳與意外驚訝,。

《那耳喀索斯》局部

而畫中對(duì)不同衣物的質(zhì)地及水面質(zhì)感的表現(xiàn)，則再次印證了卡拉瓦喬的能力,。

只不過,，面對(duì)這樣一幅畫，面對(duì)這樣的神話故事,，我們應(yīng)如何看待最初提及的“自戀”,？木心曾寫，“那耳喀索斯就是人的自我,，在時(shí)間的泉水里發(fā)現(xiàn)了映影,，這映影，便是藝術(shù),，是超自我的自我,。”

這與精神分析學(xué)家雅克·拉康（ Jacques Lacan ）的鏡像理論接近——初生時(shí),，嬰兒認(rèn)不出鏡中的自己,，即沒有關(guān)于“自我”的意識(shí)；之后,，嬰兒認(rèn)識(shí)到“自我”,，也便認(rèn)識(shí)到了“他人”，而“他人”的目光,，始終是認(rèn)識(shí)“自我”的一面鏡子,。

尋著這樣的觀點(diǎn)，繼續(xù)前行,，去到神話之初,。那時(shí)，或許還不存在那耳喀索斯引申為“自戀”的意義,，它應(yīng)是更接近古希臘的格言：認(rèn)識(shí)你自己,。