重讀《雪國》,，寫了篇“雪落寒潭”，決定不再重溫日本文學,。

又讀《金閣寺》,，寫完“惡之葩”，決定放下對重游京都的執(zhí)念,。

這個長假難得留京,，沒忍住，又翻開了《人間失格》,。

川端康成,、三島由紀夫、太宰治,，不同的風格,，同樣的歸宿。究竟背負怎樣的罪與責,，讓生命中不能承受之重,，令人難以理解,，也許卑微活著的人沒有太大的冀望和失望吧。

人間失格,，失去的不是品格,、格調(diào)，而是做人的資格,，正如作者在《二十世紀旗手》中所言：生而為人,，對不起,。隨著《人間失格》這部半自傳性中篇小說的再度火熱,，這句話也被廣為傳播。但究竟為何產(chǎn)生如此的絕望,，以致愧而為人,，也同樣令人費解。

島村,、溝口,、葉藏，三部作品的男主人公都給人怪怪的感覺,。島村虛無,，溝口偏執(zhí)，葉藏病態(tài),，其背后都掩藏著軟弱的靈魂,，體現(xiàn)著日本式的行事風格，而隱忍下的暴戾,，較之陽光下的罪惡,，也許更為可怕。

葉藏短暫的一生,，無疑是可悲的存在,，讀之總讓人想起《金閣寺》中的溝口，憂郁,、敏感,，就像陰濕環(huán)境中寄生的苔蘚，渴望陽光又懼怕陽光,。溝口生于僻壤,，天生結(jié)巴，自卑孤僻,；葉藏出生豪門,、衣食無憂，卻對人類滿腹恐懼和畏葸,。這讓人不由感慨,，貧與富,、賤與貴，關(guān)乎幸福,，又不全然,。

如果說溝口的“惡”來自原生，也來自現(xiàn)實的打擊,，那么葉藏的“罪”,，則更似與生俱來：“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”“我的不幸卻全部源自自身的罪惡”“我是罪孽的集合體”……左翼運動救不了他,，宗教信仰救不了他,，女人、酒精,、毒品更救不了他,，要么完美無缺，要么徹底破滅,，這種看似毫不妥協(xié)的抗爭,，很純粹，卻無比脆弱,。

太宰治在《維庸之妻》中寫道：所謂“寸善尺魔”,，真是一點不假。如果得到了一寸的幸福,，必然會有一尺的魔物伴隨其后,。于是，兩個年輕的充滿業(yè)障的靈魂,，任其一步步沉淪,、一步步絕望，最終溝口用毀滅他物,，成就了自己的重生,；而葉藏用毀滅自身，完成了自我的救贖,。

太宰治被稱為“永遠的少年”,，其作品被稱為“弱者的文學”。在《人間失格》中,，很多人看到自己的影子：不與現(xiàn)實妥協(xié)的自己,，用搞笑討好他人的自己，內(nèi)心哭泣卻表面大笑的自己,，游離于人世營生之外而不斷彷徨的自己……但多數(shù)人,，大多數(shù)人，還是選擇了直面和堅強,。

不同的時代,，不同的境遇,，現(xiàn)代人也許難以理解芥川、川端,、三島,、太宰們走向決絕的痛苦。但縱然時空變換,，彷徨,、挫折、困境,、絕望,，卻始終與人如影隨形。生存還是毀滅,，這古今之問,，也許并不在一念之間。

有人說,，活著可能沒有意義，但活著本身就是人生的意義,。

深以為然,。每天清晨，匯入滾滾車流中,，看擁堵的校區(qū)外,，目送學生入校的家長們，日復一日地叮囑著同樣的話語,；看勤奮的快遞小哥爭分奪秒,、左超右趕，穿行于城市的大街小巷,；看共享單車上一張張年輕的面孔,，朝氣蓬勃地奔向平凡的崗位；看送幼兒入托的父親,，一邊迎著寒風奮力騎車,，一邊還開心地哼著小曲……心中總是充滿溫暖的力量：誰不是在努力地活著？為了自己,，為了家人,，為了詩和遠方。

不曾饑渴,，何以知味,。別人眼中的苦，對自己,，或許,，已然是甜,。

人間有格，踏實而充實,。

插畫：鼎然