母親的秉性

 張效雄

（作者童年和父母的合影）

父親去世以后,，母親變成了孤孤單單一個(gè)人,。

母親已經(jīng)八十多歲了，退休前是小學(xué)校長(zhǎng),。坦白地說(shuō),，她過(guò)去的幾十年里，一直很強(qiáng)勢(shì)的,。她出生在一個(gè)小資本家的家庭，從小就是我外公的掌上明珠,。店子里的伙計(jì),，對(duì)她這個(gè)綢布莊掌柜的女兒，是隨時(shí)聽(tīng)候使喚的,。

母親從小就很聰慧,，外公請(qǐng)了塾師在家里教他們兄弟姐妹幾個(gè)，母親總是成績(jī)最優(yōu)秀的,。我上中學(xué)時(shí)無(wú)意中看到過(guò)她上學(xué)時(shí)的作文,，那筆蠅頭小楷，不是一天兩天能夠練得出來(lái)的,。外婆曾經(jīng)告訴過(guò)我,，母親十歲左右就會(huì)描花，給別人做刺繡的樣板,，自己也做得一手女紅,。在那個(gè)年代，母親可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀,。她考師范學(xué)校以前,，除了兩年私塾,，只上了很短時(shí)間的洋學(xué)堂，經(jīng)過(guò)我父親一兩次輔導(dǎo),，居然以很好的成績(jī)錄取了,。

外公去世后，外婆帶著她回到鄉(xiāng)下,，說(shuō)不上錦衣玉食,，還是衣食無(wú)憂，讀私塾,、上師范,，可謂一帆風(fēng)順。從二十多歲起,，母親就擔(dān)任一個(gè)完全小學(xué)的教導(dǎo)主任,，管著學(xué)校的教學(xué)安排。即便就經(jīng)歷了反右,、四清,、wg等一系列運(yùn)動(dòng)，她沒(méi)有大起大落,，在校長(zhǎng)的位置上坐了好多年,。在我這個(gè)大家里，母親是當(dāng)家人,。父親在世的時(shí)候,，我曾經(jīng)戲說(shuō)，從自己懂事起,，家里的事兒大都是母親做主說(shuō)了算,。他們偶爾會(huì)為一些小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，每次都以母親的勝利告終,。因?yàn)槲业母赣H從結(jié)婚起,。總是處處讓著母親,。母親的強(qiáng)勢(shì)秉性,，是父親幾十年里寵出來(lái)的。

寵著她的那個(gè)人不在了,，少了以前那些沒(méi)有任何意義的爭(zhēng)執(zhí),，母親很不適應(yīng)這種生活，感到生活已經(jīng)黯然沒(méi)有了任何生氣,。她總是含著眼淚,，不斷地回味過(guò)去那種相伴相扶的溫馨日子。

我們兄弟姐妹四人,，輪流在他們住了十多年的馬王堆寓所陪伴母親,。母親對(duì)屋子里一切物件,，都能夠睹物思情，回想起父親在世時(shí)事兒,，每天不知要流下多少眼淚,。我們決定將她搬出去，換個(gè)環(huán)境,，或許能夠改變母親的情緒,，使她從痛苦的陰影里早點(diǎn)走出來(lái)。

勸了很久,，她同意去大妹妹那里,。那里離馬王堆近一點(diǎn)，隨時(shí)可以回去看看,。再說(shuō),，母女之間說(shuō)話親近一些，隨便一些,。我們便依了她,。

在那里住了一個(gè)多月，母親的心情沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn),。她找出這樣那樣的理由,，時(shí)不時(shí)要往馬王堆跑。我們心里都明白,，她還是忘不了那個(gè)寓所的一切,，忘不了在那間屋子里父親的氣息。費(fèi)了很久的心思,，我找出一條理由,，說(shuō)我的孫子從外婆家里過(guò)來(lái)住，希望她這個(gè)太奶奶幫助管點(diǎn)事兒,。母親居然同意了，很快就從大妹妹家搬過(guò)來(lái)了,。

其實(shí),，我的孫子并不是每天都住在我這里，大部分時(shí)間陪著母親的,，還是我這個(gè)閑人,。

以前父母到我家來(lái)，就像做客一般,。住不了幾天,，他們就鬧著要回馬王堆那個(gè)家去。母親過(guò)慣了兩人世界,，這次是來(lái)長(zhǎng)住,，有些不適應(yīng)和孩子們?cè)谝黄鸬纳?。譬如說(shuō)，她習(xí)慣于早早就起床,，一個(gè)人慢騰騰地做這個(gè)那個(gè),，而年輕人一般睡得晚起得也晚。彼此的生活節(jié)奏完全不一樣,，她很擔(dān)心影響了孩子們,。再說(shuō)，母親對(duì)空調(diào)暖氣很不適應(yīng),，覺(jué)得悶,，隨手就會(huì)把窗戶(hù)打開(kāi)，房子里冷暖調(diào)節(jié)難得到位,。有時(shí)候,，我們不免埋怨幾句，她也覺(jué)得很為難,。還有就是她對(duì)食物的要求是少放咸鹽,，要煮的稀巴爛。這和我們的口味差得很遠(yuǎn),。她也從不對(duì)我們做的飯菜提出批評(píng)意見(jiàn),，對(duì)不感興趣的菜肴，只是用筷子扒拉一下,，并不取食,。在吃到自己喜好的食物時(shí)，她會(huì)連聲說(shuō)“好吃”,，以表示一種態(tài)度,。我細(xì)心觀察過(guò)，母親是在遷就我們,，在強(qiáng)忍著,，不讓自己強(qiáng)勢(shì)的脾氣表現(xiàn)出來(lái)。然而,，母親那些已經(jīng)成了慣性的做法,，時(shí)時(shí)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。因此她常常感到不好意思,，還會(huì)說(shuō)幾句歉意的話,，做些檢討。這在她八十多年的生涯里,，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,。

為了排遣自己的孤獨(dú)和苦悶，母親開(kāi)始記日記。她在日記里寫(xiě)了什么,，我們是不知道的,。她也不會(huì)告訴我們，只是幾次找我要幾疊稿紙,。她在自己的房間里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,，如果有人進(jìn)門(mén)來(lái)，她會(huì)很快速很本能地合上本子,，然后淡淡地一笑,，和你說(shuō)些別的無(wú)關(guān)緊要的事兒。

我不外出在書(shū)房寫(xiě)作時(shí),，母親會(huì)悄悄地走到門(mén)口張望一下,，想說(shuō)點(diǎn)什么，但總不開(kāi)口,。我估摸著,，她是想找我說(shuō)說(shuō)話，解解悶兒,，只是怕打攪了我,。到了吃飯的時(shí)候，那就是她最開(kāi)心的時(shí)刻,。她會(huì)不停地問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè),，或是說(shuō)她那幾十年里說(shuō)了一遍又一遍的陳年舊事。我聽(tīng)多了,，有時(shí)候會(huì)流露出不耐煩的神情,。我的太太總會(huì)搶白我一兩句，讓老太太把那些故事說(shuō)完說(shuō)夠,。在母親看來(lái),，這個(gè)兒媳是她最忠實(shí)的的聽(tīng)眾。

有一天,，母親不是在我書(shū)房門(mén)口瞅瞅,，而是走到我的書(shū)桌邊，細(xì)聲地問(wèn)我：“出版一本書(shū),，很麻煩不,？”我隨意回答：“我是寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)的，出版書(shū)不會(huì)麻煩,。”母親自言自語(yǔ)道：“我寫(xiě)的,，那不是暢銷(xiāo)的書(shū)哦,。”我好奇地看著她,，她把一大本稿紙遞給我說(shuō)：“你看看這些文字，夠不夠出版的的水平？”

我接過(guò)來(lái)一看,，原來(lái)她找我要那些稿紙,，是在寫(xiě)一本書(shū)稿。好家伙,，十幾萬(wàn)字,，沉甸甸的一大本。她為自己寫(xiě)的書(shū)取名為《人生點(diǎn)滴》,。作為一個(gè)也算資深的高級(jí)編輯,，我粗略低翻看了一下，覺(jué)得還真像一部書(shū),。書(shū)稿分為兩大部分,，前面一部分是母親的生平記述，后一部分是懷念父親的信和一些古體詩(shī),，還有和她的同學(xué)們唱和的作品,。原來(lái)她一年多來(lái)，在自己的房間里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),，弄的就是這個(gè)作品,。

我們兄弟姐妹在全面看過(guò)母親的書(shū)稿以后，果斷做出一個(gè)決定,，自費(fèi)為母親出版這本小冊(cè)子,。小妹妹主動(dòng)承擔(dān)起把書(shū)稿錄成電子文本的任務(wù)，幾個(gè)人分篇校對(duì),，忙乎了一陣子,，很快就把母親的大作刊印出來(lái)。我們都提出要承擔(dān)印書(shū)的費(fèi)用,。但母親堅(jiān)持不要子女出錢(qián),，堅(jiān)持要從她積存的退休金中支出。我們也不再和她爭(zhēng)論,，就當(dāng)她了卻自己一樁心愿,，那樣她會(huì)心安理得的。新書(shū)印出來(lái)不幾天,，母親叫我們開(kāi)車(chē)送她到父親的墳前,，虔誠(chéng)地將《人生點(diǎn)滴》焚化。她說(shuō)這是自己送給老伴的特殊禮物,，自然又大哭了一場(chǎng),。

因?yàn)閷?xiě)作十分費(fèi)力費(fèi)眼，母親的眼疾又患了,，不得不住院手術(shù)治療,。出院以后,，母親不便繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，又陷于了孤獨(dú)之中,。她被幾個(gè)子女輪流接去居住,。我們都正當(dāng)壯年，不可能整日里陪伴她,。母親不能看電視,，又不喜歡聽(tīng)廣播，有時(shí)候在客廳里一言不發(fā),，一坐就是大半天,。我們擔(dān)心這樣下去，不和別人交流,，她會(huì)慢慢地變成老年癡呆,。

天氣變冷以后，我們居住的小區(qū)開(kāi)始送暖氣了,。孫子的外婆家房子太大,，沒(méi)有裝暖氣，我就把孫子接來(lái)住一段時(shí)間,。母親看到小家伙過(guò)來(lái)了,，主動(dòng)提出來(lái)要住到我這里來(lái)。她這次住過(guò)來(lái),，心情比前些時(shí)候好多了,，不再是做客的模樣。

母親照例每天清早起床,。做完她自己固定的功課以后,，她給自己找了個(gè)新的活兒，教兩歲的重孫學(xué)文化,。母親做了幾十年小學(xué)教育工作,，對(duì)孩子的早期教育有自己的心得。她給重孫子制定了每日的課程,，怎么玩積木,，怎么教識(shí)字，怎么學(xué)唱歌跳舞,，怎么培養(yǎng)大小便的習(xí)慣,，等等等等。那個(gè)教學(xué)安排,，一套一套的,，像一個(gè)正規(guī)的幼兒培養(yǎng)計(jì)劃。我們對(duì)她說(shuō),，小孩子該是玩的時(shí)候,，沒(méi)有必要這么早讀書(shū)識(shí)字,。老太太卻說(shuō)，自己年輕的時(shí)候因?yàn)楣ぷ髅?，沒(méi)有顧得上培養(yǎng)教育自己的孩子，現(xiàn)在要在重孫這一代補(bǔ)上,。我們不好和她理論,，便隨她去。從此以后,，母親覺(jué)得生活充實(shí)了,，很少看到她一個(gè)人呆坐，也再不悄悄地抹眼淚了,。

牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子,，在太奶奶的教導(dǎo)下，半年居然學(xué)會(huì)了大約兩百個(gè)漢字,，能夠背誦一些古詩(shī)和《三字經(jīng)》,。老太太在夸獎(jiǎng)孩子時(shí)，洋溢著很得意神態(tài),。她認(rèn)定這是自己的知識(shí)還在發(fā)揮著巨大的作用,，她的能力得到了有力的驗(yàn)證。

我們說(shuō),，如今的孩子呀,，都有這么聰明。現(xiàn)在人們并不認(rèn)同幼兒時(shí)期開(kāi)發(fā)孩子智力的做法,，早慧的孩子,，未必每個(gè)都是個(gè)天才。母親可不高興了,，嚷嚷道,，其他人別管，教育孩子的事,，必須的她說(shuō)了算,。

   這樣的生活過(guò)了兩年，母親又閑不住了,。不管是在我家,，還是在弟妹那里，她每天又在自己的房子里畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě),。后來(lái)她干脆花錢(qián)裝修了小妹妹一套房子,，在那里安靜地寫(xiě)文章記日記，還和他的親戚朋友唱和寫(xiě)詩(shī),，生活過(guò)得精彩了許多,。兩年下來(lái),，母親居然又完成了一本新書(shū)。她自己取名為“雜記”,。這是一本地地道道的雜記,。這本書(shū)除了輯錄我的父親一些文字外，大部分是她自己的作品,，一半是老體詩(shī),，一半是傳記回憶，很多事情是我們以前未曾知道的,，不但文字精煉,，還有些史料價(jià)值。讀起來(lái)親切感人,。于是我張羅著,，又要給她安排印刷出版了。她最痛愛(ài)的孫女兒遠(yuǎn)在美國(guó),，讀了書(shū)稿的電子版后,，稱(chēng)奶奶是個(gè)地地道道的作家了。

   母親為什么閑不??？他的孫輩們說(shuō)，奶奶是把自己的思念傾注到筆端了,。在我看來(lái),，閑不住，是母親強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn),。

   八十多歲的老太太,，改不了強(qiáng)勢(shì)的秉性。如果我的父親還活著世上,，必定會(huì)支持她的主張,。因?yàn)檫^(guò)去了的那幾十年，父親總是寵著她,。我的父親,，寵出了我的母親強(qiáng)勢(shì)的秉性。