似乎陷入了一片沼澤地,。

一向被認為是年輕人走出校園第一道難關的租房,，在最近的長租公寓暴雷潮下，愈發(fā)顯現(xiàn)出難以形容的魔幻色彩,。

從今年2月份開始,，新聞里出現(xiàn)長租公寓暴雷跑路的新聞越來越頻繁,。曾經(jīng)因為價格更低廉而成為更多年輕人的選擇,。如今看來，寄托著年輕人美好生活期望的芳草地,，隨著暴雷潮的出現(xiàn),，開始變得斑駁不堪。

一家長租公寓倒下的瞬間,，是由發(fā)生在更多的年輕人身上無數(shù)個至暗時刻構成的,。

我們采訪了5位在被暴雷潮裹挾而下的年輕人，盡管局外人做不到感同身受,，但或許發(fā)生在他們身上的至暗時刻，足夠成為2020年一組值得被記住的畫面。

如果沒有來到杭州,，橙子此時此刻應該在河北老家的政務大樓里過著朝九晚五的生活,。

可現(xiàn)實是，世界上不存在如果,。

4月30日,，是橙子來到杭州的第一天。打開位于余杭區(qū)某所公寓的門,，她一度以為,，這里將會是自己“闖蕩世界”的大后方，成為自己開啟第二人生的溫柔地。

像橙子這樣只身闖蕩的年輕人,，在杭州這座城市里有太多太多,。據(jù)浙江省統(tǒng)計局發(fā)布的《2019年浙江省人口主要數(shù)據(jù)公報》， 2019年末,，杭州全市常住人口突破千萬,，達到1036.0萬人，比2018年末凈增55.4萬人,。這一增長數(shù)據(jù)領先排名第二的深圳市十多萬,，排名全國第一。 

優(yōu)惠的落戶政策,，以及“互聯(lián)網(wǎng)之都”的誘惑,，每一個初來乍到的年輕人，都在心里播下一個建造新家園的種子,。

來到杭州一周后,，橙子就入職了一家小型互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，從事行政,，工作試用期6個月,。

“在杭州的收入是我在老家的2倍。盡管生活成本高,，但日子總會越過越好的,。”橙子有時也會和電話那端的父母報平安,，每一次都是這么說,。

如果沒有發(fā)生友客暴雷這件事情，橙子真的會堅信日子是可以“越過越好”的,。

8月28日那天上午,，剛到公司開始上班的橙子看見手機跳出的新聞，“心里的確有咯噔那么一下,?！?/span>

“但也就是那么一下?！蹦且惶?，橙子還是和往常一樣像個陀螺似地忙前忙后，身邊的同事甚至都不知道她即將面對的是2萬多,，近一年的房租損失,。

晚上9點，橙子回到家,。第一件事情是調大了電視的音量,。那一刻,，橙子把積攢了一天的不安和難過在嚎啕大哭中統(tǒng)統(tǒng)釋放。

“就算明天即將流離失所,，這里,，也是這一刻，我在這個城市,，能擁有的藏身之處,。”

不被很多人知道的是,，常說的幸運與否,，其實往往只在一念之間。

剛力從來沒有覺得自己是個幸運兒,，甚至在過往的人生經(jīng)歷中,，開蓋有獎這件小事也從來沒有發(fā)生在自己的身上。

“明明是件悲傷的事,，為何大家都在恭喜我,？”

的確，3000塊的押金損失和其他人動輒上萬的房租損失來說,，的確是相對樂觀不少,。

剛力的幸運并不是毫無緣由的。

因為租的房子存在不少問題,，剛力時不時就要聯(lián)系中介來幫忙解決,。12月初，剛力發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)微信秒回的中介最近已經(jīng)很難聯(lián)系上了,。剛力為此打了不少電話,，一開始得到回復負責的中介去參加公司獎勵的旅游了,，到后來變成回老家辦事了,。

留了一個心眼兒的剛力加上了房東的微信，這才知道公寓已經(jīng)向房東們通知暫停打款,，1月份的房租沒有及時交付,。“當時，我就覺得不對勁兒,，得馬上要把錢要回來,。”

剛力開始往公司跑,，簽訂解除協(xié)議,，沒有進度，就一直等著,。后來,，退房合同終于拿到手,，最后剛力也收到了剩下近1年的房租。

“可能這就是生活吧,，你覺得幸運那就是幸運,，你覺得不幸運，那真的就是不幸了,?！?/span>剛力似笑非笑，也像是對自己說,。

接到朋友電話的時候,，尤尼正在開會，他掛了電話,。

會后回了電話,，朋友告知，尤尼租房的那家長租公寓暴雷了,。

掛了電話之后,，作為會計師的尤尼飛快地在心里算了一筆賬：剩下的房租就算一分給不了，損失是12000元,。現(xiàn)在陪老板談的這個投資,，如果有什么意外，或許整個公司未來的運轉都會陷入困境,。

答案是顯然的,。尤尼選擇了前者。

當為期近半月的出差結束,，尤尼只想先好好睡一覺再想所有等待處理的事,。來到出租房門口，除了門上貼著一張日期落款為一周前的“收房通知”,，還有樓道兩旁松松散散躺著自己的家當,。

尤尼一時無從下腳。為了不踩到自己曾經(jīng)最愛的那張黑膠唱片,，尤尼避閃不及,，崴了腳。就要摔到一邊去,，出于本能尤尼想要抓住些什么,，隨手抓到立式風扇上的一個東西。還是摔倒了,。尤尼張開拳頭,，發(fā)現(xiàn)抓的是一件自己的貼身衣物。

“像是打了敗仗的士兵,。自己,，還有邊上堆放的雜物,。”尤尼這樣形容那瞬間的感受,。

斑馬和小米,，戀愛長跑近5年。如果不是因為疫情,，雙方家庭商討的婚宴,，應該是在春節(jié)小長假里熱熱鬧鬧地辦好了。

在杭州的兩個人,，回不了老家武漢,，留在這兒，彼此相互取暖和依靠,。共同面對困境的兩個人,，甚至覺得：是困境把兩個人綁的更緊，這是走入婚姻前的考驗,。

工作單位開不了工,，沒有收入。但日子卻還要過,，得有地方可以住,，有吃的填飽肚子。

斑馬和小米兩人討論了下,，把兩人準備用在婚禮上的存款先拿出來交房租,，婚期推遲，后面總還會存起來的,。

和老家的父母通過電話后,，盡管電話那頭長時間的沉默意味著老人沉重的抉擇?！澳銈儧Q定就好,。在杭州倆人好好的?！?br>

這樣的困境并沒有隨著時間顯現(xiàn)出柳暗花明的一面,。斑馬和小米兩人前腳交了房租,，后腳便收到了公寓暴雷的消息,。

“有時候想想，或許我們還是幸運的,。至少沒有在疫情嚴峻的那段時間出現(xiàn),，不然，我們真的無家可歸了,?！闭f完這句話,，斑馬牽著小米的手，更緊了,。

剛畢業(yè)那會兒,，葉子覺得這可能就是自己人生中最焦慮的一段時間了。找工作,、租房子,，還有各式各樣需要去做的小事，一件接著一件出現(xiàn),。

所以,，當友客的中介給自己推薦現(xiàn)在的這套房時，葉子覺得這是最好的選擇：月租低廉,，比市面上的價格低了不少,，騎車去實習單位又只要十幾分鐘。重要的是,，還拎包入住,，對于作為小白的自己來說，這個能省不少事兒,。

9月份,，也是葉子三個月實習期滿的時候。對于葉子來說,，這個9月是本該是最具有轉折意義的時候,。進入正式工作，葉子收獲了全新的職場人身份,，但隨著友客暴雷,，葉子繳納的1萬多租金前途未知。公司的同事除了安慰之外也和她打趣：

實習考核滿分,，對于社會的入學考試,，你卻考砸了。

實際上,，像友客這樣的長租公寓,，本身采取的就是一種“高收低租”的模式，并且在友客在租客和房東兩方之間,，設置了較大的付款時間差,。

租客在簽約時付款，可以選擇月付/半年付/年付,。中介給葉子的價目表中,，月付租金為2400，半年付則每月租金為1900,，年付的每月租金則為1620,，價格相差巨大,。不少租客出于經(jīng)濟效益的考量，會選擇年付租金,；而房東收租卻是一季度一付或一月一付,；這樣的支付時間差帶給友客等其他長租公寓一筆沉淀資金，拿時間換空間,，實際上把錢提前到放到公司的兜里了,，風險轉嫁給了承租。

對于友客和其他長租公寓來說,，這是最快拿到現(xiàn)金流以及爭奪市場占有率的方式,。但是當空置率超過一定數(shù)量時，中介便會陷入兩難,，空置房源不斷地消耗企業(yè)成本,，在未能提供穩(wěn)定的資金增量時資金鏈斷裂，負責人跑路,，也就是所謂的“爆雷”,。

當然，這些,，對于剛畢業(yè)毫無社會經(jīng)驗的葉子來說,，是空白的。

消息傳出后,，葉子手機上多了十幾個微信群,，有維權群、有租房群,，還有的群里自發(fā)組織了志愿者隊伍,，負責談判和對外宣傳。

“微信從來沒有這樣熱鬧過,，哈哈,，真是交了學費換來的經(jīng)歷?！眲倓偨?jīng)歷過租房這場社會考試的葉子,，還是一臉的陽光，像是未來投射過來的光,。