2018年1月，胡建省的一名95后男青年蔡坤苗開發(fā)了一款叫做星援的App,。

這款星援軟件,，可以幫愛豆應(yīng)援，粉絲們可以一次性批量登錄多個微博小號,，來為偶像做應(yīng)援,。

巔峰時，有17余萬個微博“大號”用戶在使用了這款星軟件,，而這17余萬用戶大約綁定了3000余萬個微博“小號”,。

17萬用戶，綁定了3000萬,。杠桿比例是1:176,。

葉問的有句名言。

我要打10個,。

而粉絲人均可以打個17.6個葉問,。

這才是真正的功夫之王，建議入選復(fù)仇者聯(lián)盟,。

命運的蝴蝶瘋狂地煽動著翅膀,。

五個月后，另一名95后男青年蔡徐坤的單條微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)超過了一個億,。一個坤坤的動作導(dǎo)致了另一個坤坤創(chuàng)造了歷史奇跡,。

為了幫大家區(qū)分這兩名坤坤，我把第一個坤坤稱為碼農(nóng)坤,，第二個坤坤稱為藝人坤,。

藝人坤是當(dāng)之無愧的國民偶像，每10個中國人就有一個愿意為他轉(zhuǎn)發(fā)微博,。

真正的頂流,，就是如此頂。

以下事實毋庸置疑毫無疑問無可辯駁：當(dāng)年國人打開手機(jī)就為了干兩件事,，去拼多多里幫親友砍一刀,，和去微博里轉(zhuǎn)發(fā)藝人坤的微博,。

一刀工廠拼多多，國民偶像蔡徐坤,。

數(shù)據(jù)注水始于中國式造星生態(tài)的變化。

中國式造星大致走過兩個階段,，集中式流量時代和分布式流量時代,。

不要被這兩個大詞嚇住，你要知道互聯(lián)網(wǎng)就是喜歡造詞,。

集中式流量是指,，藝人的展示窗口很少，以電視臺和唱片公司為主,，供給集中,，消費也集中，居民每天的娛樂活動就是看電視聽收音機(jī),，管道單一,，藝人少，但全民認(rèn)知度高,。

哪怕是草根藝人,，也都是大街小巷耳熟能詳?shù)模缃y(tǒng)治發(fā)廊曲庫的三巨頭刀郎,、龐龍,、楊臣剛。

這個階段的藝人大多有能夠獲得全民認(rèn)知的作品,。

有朋友說不對,，還有電影院。

嗨,，那個時候票房才多少啊,。即使商業(yè)電影開始繁榮的整個2008年，票房收入也只有43億,，今年《李煥英》一部片子就超過了,。

改變來自于智能手機(jī)的普及，無時無刻都可以上網(wǎng)的移動互聯(lián)網(wǎng)重塑了造星生態(tài),。

從“集中式流量時代”進(jìn)化為“分布式流量時代”,，流量開始去中心化、分散化,。

各種展示窗口和成名路徑讓流量分散,，蘿卜青菜大家各取所愛。你的愛豆我不認(rèn)識,、我的偶像你也陌生,。

居民手里的錢也變多了,，有了供養(yǎng)愛豆的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。消費分散,、粉絲有充足購買力的時候,，當(dāng)藝人的門檻就降低了，而且是越來越低,。從天臺到地下室,，直線下降，參差不齊,。

千人千面,，藝人不需要討所有人歡心，只要賭萬千人群中總有幾個看對眼的就可以了,。

你演技糟糕面癱無表情,，不要慌，粉絲愛的是你毫不起波瀾的容顏,。你一無所長別擔(dān)心,，有的粉絲覺得平庸也好可愛。

你不勤奮不努力沒有關(guān)系,，有的粉絲就好佛系這一口,，不爭不搶惹人愛。

你長得不夠刺激沒有問題,，垂涎這種沒有冒犯力外形的粉絲多了去了,。

不管你怎么詭異，總有一款粉絲適合你,。

于是事情也開始詭異了起來,。

最開始的時候是不需要作品，但至少需要一張好臉蛋以及舞技牛X,、唱歌好聽,。

再后來，就不需要任何特長了,，臉蛋好身材好就可以了,。

再再后來，就連顏值也不需要了,。

粉絲太多,，偶像都不夠用了。

不需要作品,，只需要粉絲,。粉絲去哪里找？微博,。

微博從2013年起就成為了公共議題的廣場,、娛樂圈的吃瓜圣地,、大眾的快樂源泉。

明星和藝人在這片瓜地活躍,。抄別人的段子展示自己的幽默,，抄QQ空間里的男默女淚展示自己有文化。

靠發(fā)神經(jīng)來維持熱度,，靠自曝自黑來獲取人氣,。

要和粉絲們頻繁互動，讓粉絲們覺得自己是一個有趣的靈魂,。

群眾圍觀明星，明星獵取流量,。

大家閃閃發(fā)亮,。

對于藝人來說，微博是一個基礎(chǔ)設(shè)施,，一個吸納粉絲的工具,，一個可以把散落四處的原子化粉絲力量組成有戰(zhàn)斗力的后援團(tuán)的社區(qū)。

成功者攜海量粉絲到綜藝,、影視劇進(jìn)行再次拓圈,，一層層地擴(kuò)大自己的知名度和曝光率。黑紅也是紅,，有了流量才有飯吃,。

粉絲≈流量≈影響力≈粉絲購買力≈商業(yè)資源。

沒作品有流量的藝人檔期滿滿,，沒流量有作品的藝人還在租房,。

于是流量就被量化為更為直觀的粉絲數(shù)量、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量,、評論數(shù)量和點贊數(shù)量,。

于是囚徒困境誕生，數(shù)據(jù)成了唯一的變量,。

大家都很聰明,。

藝人A發(fā)現(xiàn)了微博數(shù)據(jù)的作用，買粉刷量注水,，沒有作品的她通過營銷上了熱搜,，并很快用這種熱搜帶來的杠桿效應(yīng)打敗了同類型的另一名藝人B。

藝人B發(fā)現(xiàn)本來屬于自己的工作機(jī)會被A搶了,，也開始了效仿,。

劣幣逐出了一部分良幣，剩下的良幣選擇主動成為劣幣,。

久而久之,，百萬粉絲已經(jīng)不能證明藝人的受歡迎值了,，千萬粉絲也并不能證明熱度。還得加量,，“老板,，把這個號的粉絲刷到一億的數(shù)?！?/p>

各種魔幻故事頻生,，一個擁有幾百萬粉絲的大V發(fā)條微博，評論數(shù)僅僅幾條,。

做戲做全套,，轉(zhuǎn)發(fā)、評論也跟上,。

軍備競賽開始,，沖沖沖。

美蘇軍備競賽養(yǎng)活了大量軍火商,，微博軍備競賽養(yǎng)活了刷量的數(shù)字營銷公司,。

藝人不遺余力，粉絲不敢懈怠,。打榜能讓偶像出道,，做超話可讓愛豆恰飯。

粉絲成為了這場軍備競賽的沖鋒隊員,。粉絲自己本身也是數(shù)據(jù)的一部分,，但為了幫愛豆恰飯，還要奮力刷數(shù)據(jù),。

數(shù)據(jù)生產(chǎn)數(shù)據(jù),，可謂當(dāng)代唯一真永動機(jī)。

生產(chǎn)隊的驢都甘拜下風(fēng),。

選秀越來越多,，新的愛豆一茬接一茬冒出，粉絲也會移情別戀,，分走了原有愛豆的熱度,。忠誠的粉絲為了維持原有的熱度，也會加大馬力去持續(xù)維持高熱度的表象,。

原先只是在愛豆出道時打打榜,，現(xiàn)在需要的是日常注水。停止注水的那一刻就是金主爸爸撤資的時刻,，想到這些冷酷資本家的可惡嘴臉,，數(shù)據(jù)女工們刷起量來更起勁了。

藝人吃到了飯，刷量公司賺的盆滿缽溢,，平臺收獲了虛假的繁榮,，甲方也收獲了虛榮。

四贏局面,。

奇怪,，找來找去就是不知道誰輸。

贏麻了,。

甲方投放廣告,，要看曝光度和放大效應(yīng)。

觸達(dá)越多的潛在客戶,，這廣告就砸得越值,。

曝光度=用戶數(shù)量*用戶時長。

媒體不如社區(qū),。

媒體的信息是單向流動的,、是中心化的。

在微博上,，明星藝人在內(nèi)的各路大V負(fù)責(zé)生產(chǎn)內(nèi)容，吃瓜群眾負(fù)責(zé)“刷”微博,。

微博只是用來“刷”的,，大多數(shù)用戶充當(dāng)一個“閱讀”、“傾聽”,、“圍觀”的角色,。

非僵尸，沉睡,，大多數(shù)時刻潛水,，點點贊、留個言,，不主動發(fā)微博,。這就是微博三億用戶絕大多數(shù)的畫像。

真人假人其實都這樣,，甚至假人比真人還要像樣,。

優(yōu)質(zhì)內(nèi)容是要持續(xù)供給的，當(dāng)平臺內(nèi)容越來越被娛樂化,、同質(zhì)化和被營銷號充斥時,，用戶消失。

還愿意來的用戶也會減少刷的次數(shù),，畢竟幾分鐘就能把好幾天的動態(tài)都看完,。 

這對于靠著廣告為生的平臺是致命的。

你不來了,，我賣啥,？

粉絲經(jīng)濟(jì)最內(nèi)核的詞是“攀比”,。

不同粉圈之間要進(jìn)行日常battle，超過“對家”,，花錢打榜,，送花，直接給微博送錢,。

攀比心是一個發(fā)動機(jī)和永動機(jī),，同時增長了廣告庫存和提高廣告報價。

只要攀比心一直存在,，平臺就可以見縫插針地增加廣告位,。

大家耳熟能詳?shù)摹百I熱搜”就是這么一個利用攀比心的產(chǎn)品。

熱搜標(biāo)價,，是把'現(xiàn)'變流量,。

其他平臺還在流量變現(xiàn)，牛逼的平臺已經(jīng)進(jìn)化為流量變現(xiàn)和'現(xiàn)'變流量同時進(jìn)行的階段,。

可逆,，能量守恒，微博才是互聯(lián)網(wǎng)終極形態(tài),。

賦能,，賦能你懂嗎？

只要攀比心一直存在,，數(shù)據(jù)就可以節(jié)節(jié)升高,。

對于投放廣告的甲方（品牌方）而言，平臺才有價值,。

攀比,，是品牌存在的基礎(chǔ)內(nèi)核，否則始祖鳥和愛馬仕的帆布包為啥貴得離譜,。

始祖鳥被收購的那天,，我看著一柜子的始祖鳥欲哭無淚。

消費主義把我干的很美,。

于是,，便是縱容。

數(shù)據(jù)工人們連夜加班,、殫精竭慮,、用時間和金錢為平臺貢獻(xiàn)熱鬧，這種消費意愿本身就是甲方所看重的,。

大家利益是趨同的,。

“一粉頂十黑”，你們都理解錯了，是人家一個粉絲對廣告主貢獻(xiàn)的收入要比你們十個黑子強(qiáng),。

假就假吧,，繼續(xù)投放。

凡此種種,，越是繁榮,，越是熱鬧，平臺就越賺錢,。

平臺沒有去造假,，平臺也不需要造假,，平臺只需要選擇性打假即可。

大水不會沖龍王廟，它只會給龍王廟帶來香火和游客,。

水患不是哪個平臺,，而是每個平臺,。

我們生活在一個大航海時代,。區(qū)別只是一些地方水淺，一些地方水深,。

只要數(shù)據(jù)能代表流量和曝光率這個大前提不變,，而曝光率又能帶來金錢時，就必然會有金錢反過來來影響數(shù)據(jù),。

不要覺得這東西奇怪,，電商買流量不也是一樣的邏輯么？

真正奇怪的是報價,。

不是高，而是低,。

讓一場直播在一小時內(nèi)新增2萬觀看量,、15萬個點贊和15個真人互動，只需要53元,。

觀看刷,，成交也可以刷，甲方在直播電商上被公開處刑慘了,。

小刷刷數(shù)據(jù),，大刷刷模式。

完美日記和泡泡瑪特上市后,，新消費得到了風(fēng)險投資的熱捧,，雖然我覺得挺傻逼的，但人家能搞到錢就是牛逼,。

在這個超級大風(fēng)口,，一小撮新消費品公司成立剛剛半年，就被估值幾十億，人是鐵,，牛是鋼,，一頓不吹餓得慌。

但實際上,，現(xiàn)在很多消費品品牌在電商上的銷售數(shù)據(jù)有七八成都是自己刷出來的,。

這里的刷不是造假，造假太low了還有隱患,，而是學(xué)瑞幸買一賠二,。

大家的創(chuàng)業(yè)邏輯根本不是賺錢，而是熬死對手,，自己融更多的錢,，然后去二級市場割韭菜。

你能說這是刷嗎,？不能,，數(shù)據(jù)都是真的，人都是真的,。

你能說這不是刷嗎,？也不能，畢竟這是人為造出來的虛假繁榮,。

大家比的不是上限,，而是下限。

創(chuàng)業(yè)者有這種想法很正常,，但平臺方也不當(dāng)人,。

灌水能夠為平臺直接貢獻(xiàn)廣告收入和傭金，何樂而不為,？

投資人也在里面添油加醋,，反正出手之后哪管洪水滔天。

好不容易發(fā)現(xiàn)了這個吹泡泡游戲的存在,，反而要加大鼓吹力度,，讓創(chuàng)業(yè)者加入這個內(nèi)卷游戲。

新國貨時代,、新潮牌時代來了,，快點抓住風(fēng)口，趕上浪潮,，快上車,，馬上發(fā)車了，再不上車就錯過時代了,。

撮合融資的財務(wù)顧問(FA)更是沒有動力去”脫水“,。

未上市公司的估值以營收為錨,，營收越多，估值越高,；

估值越高,，抽傭就越高。

交易結(jié)束,，獎金,、升職、明星案例在手,。路易十五說死后哪怕洪水滔天,，不好意思，我不同意,，活著也不怕洪水滔天,。怎么大浪越狠心越蕩，怎么洪水越大心越勇,。

要抓住“一浪一浪的風(fēng)口”,，我之前以為重點詞在“風(fēng)口”，現(xiàn)在恍然大悟,。

其實重點是那個“浪”字的偏旁,。

謎底竟在謎面上。

沒有人喜歡不漂亮的數(shù)據(jù),。

因為大家都有好處,。

你以為甲方被騙了？但為這些虛假數(shù)據(jù)付費的廣告主內(nèi)部也并不是鐵板一塊,。

數(shù)據(jù)好看,，負(fù)責(zé)投放的人也有面子。

你看這數(shù)據(jù),，又大又圓,，又大又能圓得上，很多明星投放的回扣也好香,，一口飯吃出兩種模樣。

至于自己家公司到底花了多少冤枉錢,，不在乎,。

甚至有品牌敢在總部不知情的情況下直接指定代言。

反正資本家的事情,，管我啥事兒,。

創(chuàng)業(yè)公司數(shù)據(jù)注水，同樣是個眾人清醒沒有人醉的接盤游戲,。

風(fēng)投機(jī)構(gòu)(VC)的投資經(jīng)理往往需要跟投項目,，需要出真金白銀,，本來要比交易撮合方更為謹(jǐn)慎。

但風(fēng)口來了,，大家好像都在刷刷刷,，沒有注水的數(shù)據(jù)不漂亮，合伙人看不上,，看不上就沒有業(yè)績,，沒有業(yè)績還怎么混成大佬。

行吧,，梭哈了,。

風(fēng)投風(fēng)投，有風(fēng)才投,。

無風(fēng)不起浪,，有浪必有水。

下一輪入場的投資經(jīng)理可能也發(fā)現(xiàn)了刷量的問題,，跟著賭吧,，已經(jīng)是明星公司了，總會有接盤俠,。那個誰誰誰都投了,，怕啥。接著奏樂接著舞,。

一輪接一輪,，從天使騙到A輪，從A輪騙到F輪,，從F輪騙到IPO,，從IPO再騙到孫正義。

這個時候就無所謂了,，散戶的錢不是錢,，套現(xiàn)離場。韭菜割不盡,，春風(fēng)吹又生,。

擊鼓傳花，接盤游戲,，只要傳到自己手里的時候鼓聲不停就行,。

于是大家開始丟手絹，玩兒跑得快,。

蔡經(jīng)理接受采訪的時候說自己的一天是從早上跑步開始,，我直呼內(nèi)行。

這才是抓住了本質(zhì),。

你要說了,，大家騙來騙去有意思嗎,？

那可太有意思了。

別以為這些人傻,，他們傻就沒有聰明人了,。

你以為自欺欺人，其實大家心里都門清,。在虛假的繁榮生態(tài)里,，擁抱泡沫才是聰明人做的事情。

大家的問題從來不是傻,，而是一個比一個聰明,，問題是太聰明。

人人都是機(jī)靈鬼,。

于是這個世界就真有了鬼,。