童諺云：“大寒小寒,，明天過(guò)年”。當(dāng)西伯利亞的寒風(fēng)把我們?yōu)抽T(mén)口塘拐角的那棵老槐樹(shù)的最后幾片殘葉也刮掉的時(shí)候,，孩子們盼望的春節(jié)終于到了,。

大年三十這一天,，天一亮，就有鞭炮聲陸續(xù)響起,。這炮聲一直可以陸陸續(xù)續(xù)延續(xù)到第二天早上,。母親早早起床煮好了傳統(tǒng)的豬腿掛面，又用面粉打上一盆漿糊,。

早飯后,，母親開(kāi)始準(zhǔn)備一年之中最豐盛的午飯，父親則開(kāi)始張貼年畫(huà)和春聯(lián),。把墻上和灰棚上發(fā)黑泛黃的舊報(bào)紙撕下,，糊上新買的舊報(bào)紙，再把卷成筒的年畫(huà)攤開(kāi),，用圖釘釘上墻去,。年畫(huà)有多規(guī)格種尺寸和題材，有侍女圖和娃娃圖,，通常貼在臥室,；客廳主要貼些風(fēng)景畫(huà)，花鳥(niǎo)圖,。

父親喜歡買些城市風(fēng)景畫(huà),，曾買有那種8宮格的“首都風(fēng)光”和“北京新貌”的攝影題材的年畫(huà)。而我隔壁鄰居卻喜歡貼那種8宮格戲曲連環(huán)畫(huà),。通過(guò)一番布置,，白凈的報(bào)紙和彩色的年畫(huà)把屋子裝飾得煥然一新，像電影的畫(huà)面一樣好看,。新嶄嶄的年畫(huà)特別鮮艷,，那油墨和紙張的新鮮氣味，要持續(xù)好幾天,。

門(mén)板和門(mén)方子上（門(mén)邊框）去年殘留泛白的春聯(lián)在幾天前都已經(jīng)撕刮干凈,，三十這天要刷新覆蓋新的門(mén)神和春聯(lián)了。那時(shí)每年我都是縮著脖,，伸著凍紅的小手,，墊著腳尖給站在凳子上的父親遞拿春聯(lián)。

門(mén)神是要貼在院子的大門(mén)上的,，門(mén)神武將或騎馬,，或拿刀,，身披鎧甲,，怒目圓睜，好鎮(zhèn)宅辟邪保平安,。除了秦瓊和敬德,，還有三國(guó)人物關(guān)張趙馬黃和魏延,。其余的門(mén)則貼的是壽星老，財(cái)神爺,，金童玉女,，吉祥富貴，連年有余題材圖案的人物和圖畫(huà),，父親說(shuō)這叫門(mén)畫(huà),。

我們把春聯(lián)叫“門(mén)對(duì)子”，是我們當(dāng)?shù)乩习傩障矏?ài)的一種對(duì)仗有趣,，又朗朗上口的文字游戲,。這個(gè)文學(xué)形式很接地氣，我們這里好多沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人都能說(shuō)出好多對(duì)聯(lián),。過(guò)年貼春聯(lián)是我們這里很重要的年俗之一,，無(wú)論大小門(mén)，都要貼上,。

那時(shí)的對(duì)聯(lián)都是請(qǐng)人用毛筆手寫(xiě)的,，大多出自對(duì)子書(shū)里的傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)。像什么“天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門(mén)”,，“冬至梅花開(kāi)白玉，春來(lái)柳葉吐黃金”等等,。也有好多人自行創(chuàng)作來(lái)表達(dá)個(gè)性,。這對(duì)聯(lián)很有意思。文革時(shí)期,，我們這里有某人寫(xiě)出了這樣的對(duì)聯(lián)：“想當(dāng)年三頓兩酒,，至如今四日八餐”來(lái)反映對(duì)現(xiàn)狀的不滿，結(jié)果被大隊(duì)集體批斗,。也有光棍漢作出“過(guò)一年大一歲婚姻難找,，…..”至今被傳為經(jīng)典段子。

除了門(mén)對(duì)子,，還要在家里不同場(chǎng)地貼上各種內(nèi)容的吉祥祝福語(yǔ)聯(lián),。比如要在大門(mén)口貼上“開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜，出方大利”,，在堂屋上沿貼上“萬(wàn)事如意,，百無(wú)禁忌”，在廚房里貼上“小心火燭”,，院子里貼“春光滿院”,，水缸上貼“富水長(zhǎng)流”，雞舍里貼“雞鴨成群”，豬圈里貼“槽頭興旺”,，谷圈上貼“五谷豐登”,。用來(lái)祈盼在新的一年里吉祥平安和豐收興旺。

過(guò)了晌午,，父親在做完了祭祀放過(guò)鞭炮后,，母親的年飯也燒好了。這是我們一年中最豐盛的一桌飯,，必須慢慢吃,。必須有一個(gè)燉缽（那時(shí)北方那種火管火鍋還沒(méi)有在我們這里流行開(kāi)來(lái)），燉缽爪是在韓鐵匠鋪?zhàn)永镔I的,，就是一個(gè)生鐵制的微型爐子,。內(nèi)部有一個(gè)爐箅子用于放火炭，上面有三個(gè)鐵爪子可支起要加熱的鍋體,。

母親把一個(gè)裝滿粉條的小瓦盆放在上面,，當(dāng)然里面也會(huì)有幾塊肉的，然后再放一些炸魚(yú)炸肉進(jìn)去一起煮,。這種燉缽火力有限,，煮東西肯定不行，主要是把在廚房煮熟的東西放上加熱和保溫,。還有一盤(pán)臘魚(yú),，取義年年有余的意思。一盤(pán)“豬賺頭”（因“舌”音同“折”,，故我們把舌頭都叫“賺頭”,，只賺錢不能折本），取義年年有賺頭,。然后配些豆腐和其他一些家常蔬菜,。

我們小孩不喝酒，父親給我們準(zhǔn)備了一瓶叫做“小香檳”的甜酒,。那種飲料甜甜的,，香香的，非常好喝,，比母親釀的米酒還要好喝,。

父親年前給我買了一小掛炮，給我拆散了慢慢放,。這點(diǎn)兒炮是玩不了多久的,，吃了年飯，我先去了院子里紅紅綠綠的炮皮子中間撿了一把沒(méi)有響的啞炮,，這些炮不能浪費(fèi),。

有的炮引線剩下很短,，放這樣的炮需要格外小心和精咋（機(jī)靈的意思），還有些炮一點(diǎn)兒炮引都不剩,，我會(huì)把它掰成兩截對(duì)放在一起，用一根點(diǎn)燃的香去點(diǎn)一頭露出來(lái)的火藥,?；鹚幩查g爆燃，噴出耀眼的火花點(diǎn)燃了另一半,，在火藥的反作用力下,，兩截鞭炮哧哧轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈才會(huì)停下來(lái)。我們管這玩法叫“老馬打架”,。（我們這里把老年婦女叫老馬,。但也稱呼老婆為老馬。這里的老馬是指老太婆,。）或直接把啞炮剝開(kāi),，把火藥灑在炭火盆上，玩一個(gè)“天女散花”,。

這鞭炮,，我們能放出各種花樣，炸墻窟眼兒,，炸樹(shù)洞,，炸酒瓶子，炸塘里的冰,，還炸屎,。當(dāng)我們把塘梗上的一坡（泡）牛屎炸個(gè)稀巴爛時(shí)，我們?yōu)碃颗：人睦咸镱^在后頭邪喝：“嗯~媽耶~,，嗯是個(gè)哏（gen,3聲）怪夫吊兒,！”

這都不算啥，比這更牛逼的是我們還玩“深水炸彈”,，炸水,。拿著炮點(diǎn)燃后丟到水里，讓它在水底爆炸,，爆破成功后,，鞭炮在水里“噗”的一下，翻起一股水泡,。這個(gè)比較要技術(shù),，要在炮引線燒光后爆炸前入水，炮丟早了炮引被水打濕直接啞炮報(bào)廢,，丟晚了會(huì)炸到手或在水面上爆炸,。這個(gè)玩法比較費(fèi)炮，成功率不到一半，我們不怎么玩,。幸虧那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有窨井蓋下水道和沼氣池,，要不然可能真的就炸“屎”了。（在此,，小編提醒：過(guò)年期間大人千萬(wàn)看住孩子,，不能讓孩子玩鞭炮，特別是往井蓋下水道下扔,！）

炮是很快就會(huì)放完的,，要是能搞到廢舊的自行車鏈條，可以讓劉樓的表哥給我做一把鏈子槍,。可這種造槍材料非常稀缺,，我和我的小伙伴謀了好久，都沒(méi)謀到,。我表哥就有一把這神器,。用鐵絲折成的槍托，幾節(jié)廢舊的鏈條穿連在一起做成槍管,。擊針上面套著上紅色的自行車內(nèi)胎做成的橡皮筋,。

這種槍可以擊發(fā)那種紙炮（那種粘在紙上，如黃豆粒大小的火藥丸）,，也可以用火柴當(dāng)子彈,。插一根火柴在槍管上，把擊針拉上槍栓,，扣動(dòng)扳機(jī),，啪的一聲，一絲青煙升起,，火柴棍被打得老遠(yuǎn),，比放炮好玩多了。我尤其喜歡聞那火柴頭被擊爆時(shí)的火藥味兒,，是劃火柴點(diǎn)火時(shí)發(fā)不出來(lái)的,。

三十的火，十五的燈,。三十晚上必須弄一盆炭火,，盡管溫度沒(méi)有燒柴暖和，但這種火不冒煙,，灰塵少,，干凈。那時(shí)沒(méi)有電視機(jī),，我們還不知道春晚為何物,，但并不影響過(guò)年喜悅,。拿出新衣服和母親做的新棉鞋，試了又試,，穿了又穿,。

我是不用陪父親守歲的，在看了父親放了幾根“兩響”（可以飛上天的炮仗）和“汽盒”（北方叫穿天猴）之后,，我就上床睡覺(jué),，興奮的等待著翌日的下一個(gè)節(jié)目，拜年,。對(duì)于我來(lái)說(shuō),，去行拜年的禮節(jié)不是最主要的,，主要的是熱鬧好玩的同時(shí)還能有好多東西吃,。

（未完待續(xù)）本文作者：寧波陽(yáng)光輪滑