|
不知道你是否有這樣的閱讀體驗：于紙片間“閃亮的瞬間”拍案叫好之余，很想認(rèn)識作者,，和他聊聊天,，因為作者有趣好玩。都筑響一,，便是這樣一位作者,。理想君在讀完《圈外編輯》一書后，非常想抓來這位大叔,。上次分享過這位大叔幾十年編輯生涯的獨門手藝，今天忍不住再分享的“暴擊”,，做媒體（無論新舊）,、報道的讀者朋友,，尤可一看,。
網(wǎng)絡(luò)搜索是毒品，點擊數(shù)是妖魔,？“你如何找題材,？”和“要怎么做才能像你那樣瞄準(zhǔn)細(xì)分市場呢？”大概是我受訪時最常聽到的兩大問題,。（笑）
我在這里想大聲宣示，從《東京風(fēng)格》到小酒館的采訪,，我訪問的都不是“細(xì)分小眾”,，而是“多數(shù)人”。比起請知名建筑師設(shè)計豪宅的人,，租狹窄公寓的居民應(yīng)該比較多才對,；比起約會時選住豪華酒店的人，會挑國道旁情人旅館入住的人應(yīng)該比較多才對,；吃完飯要續(xù)攤時,，大多數(shù)人不會選擇去高級酒吧，而是會去卡拉OK小酒館,。不過是這么一回事,。
《東京風(fēng)格》 大家都在做的事情,，媒體為什么不報道呢？這是我長久以來的疑問,。只挑大多數(shù)人辦不到、只有一小撮人有能耐去做的事情作為報道題材,，是因為大家都在做,、都在去的地方比較沒價值嗎？矮人一截嗎,？前面也提過,，由于我實在是看那種挑起羨慕眼光或欲求不滿的“體系”（或說雜志構(gòu)成）太不爽了，我只想跟大多數(shù)人待在同一邊,。因此現(xiàn)在既有媒體幾乎都不會給我工作了,。（笑）報道“大家都在做的事情”是怎么一回事呢？其中一個性質(zhì)是采訪起來很輕松,。我不是在諷刺,，是真心這么說。我報道的不是“不去尋找就難以發(fā)現(xiàn)的東西”,，而是“到處都有的東西”,。小酒館、情人旅館,、小套房,，在我們四周都有一大堆。因此我的信息來源沒什么了不起的,，走著走著就會發(fā)現(xiàn)東西,，朋友會告訴我消息，喝酒時認(rèn)識的人會介紹給我……當(dāng)然也會在網(wǎng)絡(luò)上找線索,，但那是我已經(jīng)有所發(fā)現(xiàn)時才會采取的步驟,，不會從一開始就在網(wǎng)絡(luò)上漫無目的地亂逛。你覺得搜索“東京 有趣的地方”會跳出什么東西,？（笑）左：《HEAVEN 都筑響一陪你探訪,，社會之窗中的日本》，右：《誰也不買的書,，總得有誰來買》 就算是發(fā)現(xiàn)在意的事物才查找,，網(wǎng)絡(luò)搜索若能輕易挖到許多信息，意思就是這個主題已經(jīng)有人做過了,。那么我只要看那篇報道就行了,，沒必要去采訪。
所以,，如果我變成雜志總編輯,，光在編輯部里上網(wǎng)的編輯我全都想開除,。（笑）總之白天待在公司就不行，要自己去外面找題材,。假設(shè)以嘻哈的報道為例,，日本并沒有網(wǎng)站可以讓我們概括性地瀏覽國內(nèi)業(yè)界現(xiàn)狀，但只要去唱片行或夜店就能找到幾十張即將發(fā)行的專輯和即將舉辦的表演的宣傳單,。展覽信息也一樣,，拜托哪一家雜志提供都遠比不上親自去美術(shù)館、藝術(shù)廊看墻上貼得密密麻麻的海報,、拿宣傳單來得有幫助,。就這個角度而言，我目前最無法理解的就是匯總網(wǎng)站,。那不就是擅自復(fù)制別人辛苦做出來的東西貼在一塊兒而已嗎,？我的電子郵件雜志也會介紹到自己無法立刻前去采訪的海外的人事物，不過我不會擅自復(fù)制粘貼其他人的報道,，這是理所當(dāng)然的,。我會使用各種手段試圖通過個人網(wǎng)站或臉書與本人取得聯(lián)絡(luò)，說明意圖后請對方發(fā)送資料過來,。有幾次在通信往來的過程中,，剛好有機會在國外某處跟對方碰面。不管怎么寫郵件,、發(fā)消息都遭到忽略的情況不算少,，也有過程順利最后卻搞砸寫不成報道的。那是非常辛苦,、效率也很差的做事方法,，但就是這樣做起來才會開心。順利寫出報道的喜悅也特別強烈,。
都筑響一,，東陽片岡 繪 但匯總網(wǎng)站那種喜悅為零，因為寫手沒有采取什么行動,，只是整理收錄出懶人包罷了,。他們那么做有各式各樣的理由，比如賺取網(wǎng)絡(luò)營銷廣告收入,，但總而言之網(wǎng)站上一點“熱度”都感覺不到,。我不懂，為什么會有那么多寫手在那種地方,、通過那種行為消磨自己呢,？編輯這種工作的薪水如果換算成時薪，只能用悲慘兩個字來形容。做的事情如果不有趣的話,，到底還能獲得什么呢,？針對讀者的市場調(diào)查我一次也沒做過。做ROADSIDERS’weekly時,，我從沒希望所有訂戶都會喜歡所有報道,。任何雜志的書末都有“讀者投稿刊載”之類的頁面對吧？那真的很惡心,，跟電臺節(jié)目的“我總是聽得很開心,！來自'黎明的咖啡’先生”一個樣。首先,，讓讀者知道自己受到夸獎是一件很丟臉的事吧。BRUTUS創(chuàng)刊時甚至把讀者投稿頁面整個兒拿掉了,。再說,，說雜志“好有趣”的評語大多寫在抽獎明信片上。（笑）《ROADSIDE EUROPE——珍奇世界紀(jì)行（歐洲篇）》內(nèi)頁,，左右滑動查看：①“業(yè)余標(biāo)本師沃爾特·波特的奇異標(biāo)本收藏”,；②英國“十字架山丘”立陶宛。如果有人在臉書或推特上說“很有趣”,，我看了會很開心,，但不會因此多增加該類報道。我當(dāng)然也不會做讀者問卷,。大眾媒體總是愛做某某問卷調(diào)查,，但借此測量到的“自己與讀者間的距離”并不真實吧。一言以蔽之,，問卷就是取平均值,、“少數(shù)服從多數(shù)”，根據(jù)數(shù)量最多的建議制作下一次的報道或節(jié)目,，但最多人感興趣的必定是最無聊的事,。我的報道是為了落敗的少數(shù)做的。電子郵件雜志每年都會舉辦一兩次“網(wǎng)友聚會”,，不只在東京辦,，偶爾也在大阪，熱情洋溢的訂戶會遠道而來參加,，光是一起喝酒就開心得不得了,。不過有次某讀者對我說：“如果有在臉書寫大長篇回復(fù)的閑工夫，還不如拿那時間來仔細(xì)讀報道,?！蔽掖蟪砸惑@。網(wǎng)絡(luò)營銷業(yè)界以點擊數(shù)或點贊數(shù)認(rèn)定網(wǎng)站的成敗。但據(jù)經(jīng)驗來看,，這種判斷一點也不準(zhǔn)確,。他們只是沒有其他材料可供判斷了，就像電視業(yè)界只有收視率這個準(zhǔn)則,。ROADSIDERS’weekly的臉書每個星期都會告知讀者當(dāng)期有什么報道,，嗯，感覺就像數(shù)字版的電車車廂廣告,。有的報道會有超過一百人分享,，點贊數(shù)有時會有數(shù)千，甚至遠超過一萬,，底下的回應(yīng)卻不會越來越多,。起初我不懂原因，也不知該如何是好,。我?guī)缀趺恐芏荚诰庉嫼笥泴懀骸捌诖魑话l(fā)表感想,。”卻完全沒人回應(yīng),。不過我后來漸漸懂了,，在臉書或推特轉(zhuǎn)發(fā)文章的人未必是認(rèn)真的讀者。
都筑響一 當(dāng)然,，轉(zhuǎn)發(fā)者和認(rèn)真讀者之間是有重合的,，但真正讀得很仔細(xì)的人大多少話，或者說只會靜靜地讀,。這點,，最近我總算開始有切身體會了。經(jīng)常有種情況是這樣的（笑）,，某某說：“我固定會讀你的東西,！”我回：“你訂閱了啊，感謝你,?！睂Ψ絽s笑瞇瞇地說：“不是，我會固定看你的臉書,！”就像轉(zhuǎn)推展覽,、活動信息還補一句“這非去不可”的人，大多都不會去,。因此,，靠點擊數(shù)或點贊數(shù)思考營銷布局真的是搞錯方向了。聽認(rèn)識的網(wǎng)絡(luò)平臺編輯說,，網(wǎng)絡(luò)文章的決勝點似乎是“第一頁對讀者的吸引力”,。明明沒多長卻分成好幾頁的文章很常見，但大多讀者只看第一頁就滿足了，會點進第二頁的人少很多,，因此撰稿人會特別注重第一頁的文字,。聽他這么一說，我確實覺得網(wǎng)絡(luò)文章從一開頭就很像“劃重點”的“干貨匯總”,，或者說所有內(nèi)容都塞進“起承轉(zhuǎn)合”的“起”了,。為了賺取點擊量將文章分成很多頁，結(jié)果導(dǎo)致一個惡性循環(huán),，就是讀者不愿再細(xì)讀長文,。這等于是本末倒置，或者說,，表面上“閱覽數(shù)”增加了,，但讀者的滿足度并無法反映在數(shù)字上。因此,，網(wǎng)絡(luò)雜志或電子郵件雜志都不該在意點擊數(shù),，目標(biāo)只能放在“寫出讀者會讀到最后的文章”。相信自己只要持續(xù)跑下去,，熱心的讀者就會默默跟上，盡管數(shù)字不會反映出來,。唉,，除了相信還能怎樣呢。（笑）勝負(fù)的關(guān)鍵是“能拋出多少東西”有個說法是,，每個人的人生都有一次轉(zhuǎn)機,。照這樣看，我第一個轉(zhuǎn)機應(yīng)該是制作《東京風(fēng)格》的時候吧,。我買了相機開始拍狹窄的房間,，漸漸得以著眼于普通生活的好，看得出優(yōu)秀的部分,。這跟做雜志追著流行最前端跑的觀點完全不同,，所以我的視野也變大了。我認(rèn)為接著來臨的第二次轉(zhuǎn)機,，就是電子郵件雜志的創(chuàng)辦,。首先改變的是金錢收支。以前我都是靠雜志稿費或書籍版稅生活,，采訪花費幾乎每次都是由出版社承擔(dān),。創(chuàng)立電子郵件雜志后，再也不是某家公司支付稿費給我,，而是訂閱用戶直接向我買文章或照片……或者說買資訊比較準(zhǔn)確,。ROADSIDERS’weekly每月發(fā)送四次，訂閱費用是每個月1000日元。我向訂戶拿錢,，然后代替他們?nèi)ツ程?、見某人、寫成報道這種形式的資訊后再反饋給訂戶,。訂戶覺得有趣就會繼續(xù)訂閱,，我再拿他們支付的錢去別的地方。這可以說是“產(chǎn)地直銷”的形式,，寫手和讀者之間完全沒有任何中介,、直截了當(dāng)?shù)拿襟w。因此對我來說,，電子郵件雜志的訂戶與其說是過去那種“讀者”,，感覺更像“贊助者”和“陪跑員”。通過社交網(wǎng)站能看到讀者的真實反饋,，這點影響也很大,。每天都接觸到各種心聲：報道太長了讀不完；色情照片太多了,，無法在電車上讀,，因此退訂了；考慮兩年,，總算決定要訂閱了,；我看了那篇報道介紹的展覽！……在紙本雜志寫稿的時代,，我只能根據(jù)連載內(nèi)容集結(jié)成的單行本銷量,，去判斷讀者對我文章的共鳴程度。雜志就算大賣,，也無從得知功勞該歸給我的文章還是卷首裸體照（可能是后者）,。
“WASABI”洛麗塔系可愛服飾專賣店，臺東區(qū)松谷（出自《東京右半分》）換句話說,，如果賣不起來就沒有借口可用了,。紙媒時代，雜志賣不好還能辯解：不是自己的報道害得,，是特輯太俗氣了,。然而，一旦經(jīng)營如此貫徹個人風(fēng)格的媒體,，訂戶減少的原因必然出在自己身上,。訂戶數(shù)與銷售額相等，要求條件非常嚴(yán)苛,，但寫手與讀者間“一對一”的感覺是紙媒時代完全比不上的,。這就像原本通過農(nóng)業(yè)協(xié)會賣蔬菜的農(nóng)家以產(chǎn)地直銷為目標(biāo),，開始在網(wǎng)絡(luò)或路邊攤售賣收獲作物，誰買的,、他們用什么眼光看待產(chǎn)品,，賣家都會深切地感受到。對創(chuàng)作者而言,，沒什么比這更大的動力了,。東西有趣的話，讀者就會留言指出哪里有趣,，出錯立刻會有人挑出來,。不管在哪個領(lǐng)域，一定會有比寫手還要懂的讀者,，但媒體和讀者距離一拉遠便會無感,。一個月后收到讀后感回函，讀了大概也不會有什么感觸,，但電子郵件雜志的話,，發(fā)送后的幾個小時內(nèi)臉書或推特就會出現(xiàn)讀者的反應(yīng)了。ROADSIDERS’weekly的訂戶當(dāng)中,，有許多人旅行經(jīng)歷比我豐富,、精通各個領(lǐng)域，但大多數(shù)人都為了一天又一天的生活汲汲營營,?？吹绞裁从X得很有趣也不能告訴自己“那明天就去看看吧”。有感興趣的人也不至于想特地向他搭話,。我只是收下名目為訂閱費用的錢，代替大家去完成這些事情罷了,。最近我深深地想,，專業(yè)人士也就那么回事吧。比方說,，只要是人都會在意“自己為何而生”“死后會如何”,，但如果每天不斷思考那些的話根本無法工作。因此哲學(xué)家會花一生的時間代替那些人思考問題,，然后整理想法成書,，請大家買回去讀。有人代替大家深思,，有人代替大家遠行,，有人窮究美食……而酬勞酬謝的正是他們這些勞動。開始做電子郵件雜志后,，這個感覺變得非常強烈,。將發(fā)表報道的平臺從紙媒轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上有什么區(qū)別,？我想了想，覺得“沒有了量的限制”應(yīng)該是最大的區(qū)別,。要在雜志上寫一頁報道,，得先考慮字?jǐn)?shù)1500個、圖片3張等篇幅問題,。篇幅事前已決定,，所以如何整理內(nèi)容就變成了工作要點。然而,，網(wǎng)絡(luò)媒體基本上沒有篇幅限制,，要寫1500字也好15000字也好，不會有頁數(shù)增加,、印刷費增加的問題,。勝負(fù)的關(guān)鍵不再是“統(tǒng)籌整理的功力”，而是“能拋出多少東西”,。而且不只文字和圖片,，還能放音頻文件或視頻。對始終在紙媒上工作的人而言,，這是相當(dāng)新鮮的刺激,。
理想國出品《圈外編輯》，繩子的獨白 攝 經(jīng)常有人說,，寫文章要考慮起承轉(zhuǎn)合,。也就是如何開頭、如何展開并導(dǎo)向結(jié)論,，好完成一篇文章,。寫小說、散文之類的文字作品若沒有起承轉(zhuǎn)合會很難寫,，但我寫的是報道,，不是作品。文章稍微有點完成度比較好,，但塞在里頭的信息的質(zhì)量才是更為重要的,。因此，我開始在網(wǎng)絡(luò)平臺上寫文章后,，留意的部分不再是“統(tǒng)籌整理得如何”,，而是“有沒有辦法將我看到、聽到的事情正確,、毫無疏漏地傳達給讀者”,。書有雜志、單行本,、文庫本等規(guī)格,，但網(wǎng)絡(luò)平臺的內(nèi)容會依讀者使用的電腦,、手機等設(shè)備產(chǎn)生格式之別，這是相當(dāng)重要的區(qū)分,。屏幕大小不同,，單行文字?jǐn)?shù)也不同，下載閱讀或在流媒體閱讀的速度也不同,。網(wǎng)絡(luò)平臺對應(yīng)的閱讀環(huán)境如此多樣,，真的有“適當(dāng)文字量”這種基準(zhǔn)嗎？我不知道,。也許有人會認(rèn)為“在網(wǎng)絡(luò)平臺上易讀的字?jǐn)?shù)是這么這么多”,，但我覺得這種事沒人能說得準(zhǔn)。不只文章寫法,，我覺得照片拍法也變了,。從前做兩頁報道，我會有主要照片1張,，說明用照片3張等設(shè)想,，因此我會在有限的張數(shù)內(nèi)盡量多傳達一點信息。也就是說,，主要照片我會費心多拍一點東西,。然而，一篇報道能放的照片若不是4張,，而是100張的話會如何呢,？要考慮的不再是“哪張照片當(dāng)視覺重心”，而是要盡可能從各種角度拍攝,，呈現(xiàn)各種細(xì)節(jié),，以它們的集合創(chuàng)造一個形象—這樣的趨勢會漸漸形成。如手機那么小的屏幕也非得照應(yīng)到不可,，但網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的格式又不能像實體雜志那樣設(shè)定圖片在頁面上顯示的大小,。因此，與其拍一張決定性的照片,，還不如累積各種角度下的畫面，創(chuàng)造一個全體,，嗯,，可說是立體派的結(jié)構(gòu)吧。左：《獨居老人Style》（筑摩書房,，2013 年）,，右：《天國有摻水烈酒的味道——東京小酒館魅酒亂》（廣濟堂出版，2010 年）我最近的書有不少是先在網(wǎng)絡(luò)連載才集結(jié)出版的,，比方說《獨居老人Style》是在筑摩書房運營的網(wǎng)絡(luò)雜志上,，《天國有摻水烈酒的味道——東京小酒館魅酒亂》則與廣濟堂出版的編輯搭檔,，在我的博客上連載。兩本都是以極長無比的訪問為中心寫成的報道,，如果原本是在紙本雜志上連載,，內(nèi)容應(yīng)該會變得大相徑庭。就算訪問好幾個小時,，聽了許多有趣的事,，還是得為了紙媒上的文章長度限制做取舍，整理成自己的文章,。但我認(rèn)為,，有些人或場所的趣味得通過細(xì)節(jié)的累積才能呈現(xiàn)出來，例如慣有的說話方式,、偏離主題的談話內(nèi)容等等,。如果在自己的文章里寫說“有這么一個人，他的生活態(tài)度饒有興味……”,，那只會寫成一個“有點棒的故事”,，但要是連對話內(nèi)容和對方的語調(diào)都直接再現(xiàn)，就能傳達出一個人的深度或場地的氣氛,。盡管同時也會直接導(dǎo)致“長過頭,，無法輕易讀完”的形式。
那是網(wǎng)絡(luò)獨有的特性,。而網(wǎng)絡(luò)跟紙媒并沒有優(yōu)劣之分,，我們只能慢慢尋求兩者各自妥善的運用方式了。不為自己的電子郵件雜志,，而是寫別人發(fā)給我的案子時,，我得思考不一樣的運用手法、書寫方式,、拍照方式,，實際操作起來相當(dāng)困難。
|
