我出生在一個丘陵起伏的村子,，地勢較高，很缺水,。家里吃的水要到三里之外的半山腰去挑,。由于大人們白天要去生產(chǎn)隊上工，所以都是天不亮就去挑水,。每天我還在睡夢中,，就聽到了水筲的“吱拗”聲。

母親是很節(jié)約用水的,，臉盆總是半頗著,，洗臉的水還要去澆菜，洗菜的水還要去喂豬——水是一點也不能糟蹋的,。有時我把水撒到地下,，或者姐姐們洗頭多用了水，就會挨一頓數(shù)落,。

由于水的金貴,，家里的衣服母親都要攢夠一背筐，到五里遠(yuǎn)的“小河”去洗,。所說的“小河”就是云居寺河,，夏季時河水充盈，清澈見底,，柔綠的水草煞是誘人,。母親們?nèi)ハ匆碌牡胤浇小叭罍?span style="text-indent: 2em;">”，是一整塊條石橫臥在河道,，不知何年何人把條石鑿成三道水溝,，水大時就漫過去，水小時就分成三道水流,，很是仁義,！又能當(dāng)錘布石，又能曬衣裳……

越缺水,，就越對水向往,。我童年不但喜歡小河，更向往“大河”,！

知道“大河”的概念是從姥姥家開始的,。每次姥姥或姥爺來，母親都是問,，河里的水大嗎,？是坐船過河的嗎？

姥姥每次來就是盤腿坐在炕上，從包里掏出山里紅或從手絹里掏出花生米,，讓我們孩子解饞,。姥爺來時，有時挑?匡,，有時背背筐,，框里不是水菜就是米面。雖然家里也不是太富裕,，但由于村里是水澆地,，總還是好過些。

“大河”在我心里就成了“向往”,！聽大人們說,，大河在我們村的西邊，十二里遠(yuǎn),，叫拒馬河,，洶涌得很。但也水草豐美,，鴨鵝成群,，魚蝦滿塘。

每次母親回娘家我都嚷著要跟著去,，心里想著的是那條“大河”,。但年齡太小，走不了長路,，就沒去成,。到了六歲時，終于母親答應(yīng)帶我去了,。

那是一個晴朗的秋日,，天上游動著絲般的白云，路邊的樹木泛起微黃,，高粱紅潤著臉在微風(fēng)中顧盼。母親夾著小藍(lán)布包,，在蜿蜒的土路上疾走,，我小跑著才能跟上。一會兒跳過來一只青蛙,、一會兒飛過來兩只小鳥,、一會兒跑過一只野兔，我總會驚異地站下,，冥想天開,。看到母親的身影小了，就趕快一陣風(fēng)追過去,。

很快就走過北白岱村,、南白岱村，擦過西白岱村邊,，跨過公路,，就到河沿了。稀疏的柳樹在河岸站成一排,，河卵石砌成的小路伸向河流,。一群鴨子在水坑里嬉戲，空氣里有了醒神的腥味,。忽地,，眼前閃出大河的壯闊，母親緊緊拉著我的小手,，生怕河水把我掠去,。河水的嘩嘩聲很是震撼，水鳥鳴叫在水氣升騰的空中,。一會,，到了一個叫碼頭的地方，見有人在岸邊候船,，母親和我也坐在河卵石上盼著船到,。

一個小黑點慢慢變大，有人喊：船來了,！我們隨聲望去,，見一只不大的木船從對岸劃過來，很是吃力,。等船到岸,，劃船人把船拴住，對大家說,，別急,，抽袋煙。就掏出煙袋顧自香甜地抽起來,。

大家搖晃著登上了小木船,，艄公慢慢地劃動船槳。河水那么清澈,，河菜鮮綠油油,，小魚歡快地游動。有人說:河不寬啊,，還叫大河,！艄公笑著說:你們是沒見過,，六三年發(fā)大水，南五村都淹沒了,，河面十里寬,，水里大柁、檁條有得是,。浪頭幾米高,！解放軍都來救災(zāi)了，直升機,、救生艇排成排……

下了船,，走過河卵石肆意的河沿，就進(jìn)去姥姥家的村子了,。村外有一條直直的大水渠,，楊柳輕拂。街巷很干凈,，巷旁也有流淌的小水渠,。驚喜得很！

姥姥家在小巷深處,，院門外有一大片樹林,，大多都是榆樹，樹干筆直向天,，鳥鳴聲聲,。跨過一座不算高的門口,，就到姥姥家了,。見我們進(jìn)院了，姥姥很高興,，拿出花生,、糖塊等好吃的放在炕桌上，抓給我們吃,。

母親和姥姥說話,，我就和表兄、表妹們跑到院子里玩,。從表兄嘴里,，我知道了姥姥家還有大舅，在石家莊,；二舅,，去世了,；二姨,，在下灘村,；老姨，在石景山,。還知道了,，姥姥家兩面都是大河，常常鬧水災(zāi),，莊稼和房屋被沖走,，玉米地里，大街上都能抓到魚,。表兄們還會游泳,，有時偷偷到大河里游泳、抓魚,，好玩的很,！

我對“大河”越來越癡迷了，魂牽夢繞,。隨著年齡的增長,，與大河的交集越來越多。我聽到拒馬河的許多故事,，其中的一個故事說:解放初時,，北京、河北的居民因為搶水經(jīng)常發(fā)生矛盾,，甚至發(fā)生械斗,。村干部們把這事反應(yīng)到省里、市里,。最后,，只有請出水利部來解決。水利部的專家看了現(xiàn)場后,，讓抱來十只鴨子,，放在河的主流，看鴨子往哪里游,。結(jié)果,，往南拒馬河游了七只，往北拒馬河游了三只,。于是,，給淶水縣分七分水，給房山縣分三分水,。我走過了張坊的漫水橋,，又走過了鎮(zhèn)江營的鐵鎖吊橋。還和伙伴跨過兩道拒馬河去石亭趕集逛炮市……在上初中時,，終于去到大河里游了泳,！

向往大河,，實際是對外部世界的追求！大河是我終生的夢境,！