“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子/看慣了船上的白帆……”

一條大河，這膾炙人口的旋律,，傳唱了一代又一代人,。當(dāng)年74歲高齡著名詞作家喬羽在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)初有人提議寫成'萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬’或者'長(zhǎng)江萬(wàn)里波浪寬,，更有氣勢(shì),。我還從未見(jiàn)過(guò)南方的水稻，我不知道稻子長(zhǎng)在水里是什么樣兒的,。我種過(guò)莊稼的,，小麥、高梁我都知道,。但是第一次見(jiàn)到漫天遍野,、一片碧綠的水稻，我非常震驚,，這樣寫可能會(huì)讓那些不在長(zhǎng)江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離,，失去了親切感。不管你是哪里的人,，家門口總會(huì)有一條河,，河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著你的喜怒哀樂(lè),。”

只要一想起家,，就會(huì)想起這條河。

深以為然,。小時(shí)候,，我一直以為那條大河就是我家門前的那條河?，F(xiàn)在細(xì)想，確實(shí)佩服喬羽老爺子是個(gè)有情懷有思想高度的詞作家,。

這條大河或許是長(zhǎng)江,、松花江、雅魯藏布江也可以是黃河,、大運(yùn)河,、淮河……也可以是唇齒間沾滿芳香的伊犁河、哈拉哈河,，甚至是我家門前那條小河,，從小就認(rèn)為的那條“大河”。

在大河兩岸稻花飄香,，鵝黃的稻花粉沾染了褲腿,，有我們的父老鄉(xiāng)親在插秧、在收割稻子,，那根植記憶深處的耕作場(chǎng)景是童年成長(zhǎng)的印記,，是某一個(gè)月上柳梢頭時(shí)，那忽明忽暗的念想,?！?nbsp;

每一條河都承載著厚重的光陰，無(wú)論歲月滄海桑田,，它依舊奔騰向前,。

北方的河感覺(jué)總是氣勢(shì)磅礴，洶涌澎湃,，甚至有點(diǎn)渾濁,。汪曾祺寫的伊犁河，倒是改變了我對(duì)北方河千篇一律的刻板印象,。“河水顏色灰白,，流勢(shì)不甚急，湯湯洄洄,，似有所依戀，使我驚喜的是河邊長(zhǎng)滿我所熟悉的水鄉(xiāng)的植物：蘆葦,，蒲草……”看見(jiàn)這一段,，分明覺(jué)得這就是江南清新俊逸的河。直到有一天,，親臨北方的河,，在阿爾山，看見(jiàn)那神奇秀美的哈拉哈河,，一路有石壁參差,，水流清澈,，深淺不一，河中有許多礁石,。至急流處,，浪如噴雪，水經(jīng)平闊處,，水面波光瀲滟,，緩緩而過(guò)，如一芳華少女,，時(shí)而活潑嬉戲,，時(shí)而閑適恬靜，時(shí)而任性嬌嗔,，看見(jiàn)那清澈見(jiàn)底的河水,，忍不住喝一口，哈拉哈河源頭的水,，甜絲絲,，透心涼。

倒不是口渴,，而是“耳目為之狂喜,，心情為之雀躍?！?/span>中國(guó)河流眾多,，哈拉哈河是獨(dú)特的一條北方的河，被譽(yù)為最“愛(ài)國(guó)”的“愛(ài)國(guó)河”,，一條國(guó)際流,，源于中國(guó)，流經(jīng)蒙古,，就像一位遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的姑娘,，在國(guó)外漂泊半世，千回百轉(zhuǎn),，又回到祖國(guó)的懷抱中,，所有的河的終點(diǎn)都是奔赴大海，哈拉哈河,，從來(lái)處來(lái),，到去處去，孕育了人類的自然和文明,。

感受了她攝人心魄之美,，在我心里，從此,，北方的河不再是渾濁的,。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都流著一條河,。不由得想念起家鄉(xiāng)的小橋流水來(lái)，那是我兒時(shí)心目中的“大河”,。水流湍急時(shí),，她沖走了我正在洗的襪子，她沖走了我的肥皂盒,，任憑我怎么追,，再也沒(méi)有追回來(lái)。家門口的那條河,，有浣衣女子,，三五成群，花花綠綠,，影在水里,，如云如煙。

河水潺潺而過(guò),。河岸邊修砌了臺(tái)階,，有的是青石板，方便當(dāng)?shù)厝说胶舆呄匆孪床说热粘Ｋ谩?/span>晨光微露,，勤快的媳婦洗完衣服都回家了,。先到的小媳婦，占最佳地理位置,，占最大的青石板,，選水位最深的地方洗衣服，如魚(yú)得水的感覺(jué),。通常,，大家會(huì)在太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)之前，早洗衣服,，早回家,。也有的小媳婦喜歡“東家長(zhǎng)，西家短,，七個(gè)碟子八個(gè)碗”地嘮嗑,，洗完還站河邊繼續(xù)嘮，然后才戀戀不舍地回家,。

而母親因家里事務(wù)繁多,，既“主內(nèi)”，也要幫襯著“主外”,。經(jīng)常在太陽(yáng)升起來(lái)之后才有時(shí)間洗衣服，有時(shí)候,，也會(huì)領(lǐng)著我們姊妹幫著洗,。

再后來(lái),，母親便讓我們獨(dú)自去河邊洗衣服，開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),，洗衣服使勁用錘棒往衣服上錘,，唯恐洗不干凈，這個(gè)時(shí)候,，鄰居會(huì)善意提醒,，“不要使勁錘，這樣衣服都錘壞了,?！?/span>

那個(gè)時(shí)候，清澈的河水啊,，嘩啦啦,，在炎熱的夏天，洗衣服是一個(gè)美差事,，邊洗衣,、邊玩水，有時(shí),，還會(huì)搬起石板,，用手捉小魚(yú)小蝦，衣服洗完,，身上衣服也經(jīng)常濕漉漉,。現(xiàn)在想來(lái)，所有在河邊的記憶都在夏天,，大抵滴水成冰凜冽的冬天,，母親沒(méi)有讓我們洗過(guò)衣服。

梅雨季節(jié),，“發(fā)大水”,，河水上漲厲害，一開(kāi)始,，河水不再清冽,，不再纏綿，變得渾濁,，她一改往日溫婉的模樣,，像個(gè)杏目圓睜蠻不講理的悍婦。河面會(huì)有枯枝漂浮,，下游會(huì)有拖鞋,、衣物漂浮，河水洶涌,，水流湍急,。這時(shí)候,，反應(yīng)慢或者沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，石鋪上衣服還沒(méi)有來(lái)得及收拾,，都被沖跑了,，為了挽回?fù)p失，便順流追尋,，有時(shí)候,，水太急，衣物,、錘棒便沖跑了,，無(wú)比懊惱。

雖然這條河沒(méi)有名字,。在那些艱苦的歲月,，這條河澆灌了那些流經(jīng)的田地，澆灌著莊稼,，養(yǎng)育了這一帶整個(gè)村莊的人們,，也承載著父老鄉(xiāng)親的汗水與希望。

每一個(gè)中國(guó)人,，心中怎么會(huì)沒(méi)有一條大河呢,？這是民族情結(jié)，也是文化傳承,。每一個(gè)天南地北的游子,，故鄉(xiāng)又怎么會(huì)沒(méi)有一條“大河”呢，這是成長(zhǎng)印記,，也是故土情深,。

這條“大河”或深或淺，或?qū)捇蛘?/span>