二十年前的正月初四,，家里的老屋被推倒了,，年近古稀的父親要翻蓋這五間透風(fēng)漏雨到不能再住下去的老屋。

趕回家的時(shí)候,，屋草已被掀掉,，房梁也已拆了下來(lái)，只剩下光禿禿的四壁,。我們持了工具,，一片一片地將墻壁推倒。本以為老屋挺堅(jiān)固的,，誰(shuí)知木棒杵上去輕輕一推,，半邊墻壁就轟然倒塌了。煙塵彌漫,，曾經(jīng)居住了三十多年的老屋,，瞬間成了一地的塵土碎石。

老屋建于我出生那年,。因?yàn)樾薏锼畮?kù),，村子搬遷,，原先的響水灣村一分為二，遷到了東西兩座嶺上,，村名改成后水灣了,。我家所在的東村，大家習(xí)慣上稱為“北窩子”,。老屋位置不錯(cuò),，在村子中央，五間,，黃草覆頂,，墻體由大石砌成，外邊灰沙嵌了墻縫,，里邊泥墻皮上掛了層薄薄的灰漿,，談不上亮堂，但比黃泥墻看著舒服,；住的久了,，墻皮多有脫落，用手一戳,，泥沙便紛紛落下,，墻壁上張貼點(diǎn)東西卻也難了。地板泥中摻了麥糠,，夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),，在同類房屋中算是平整的，后來(lái)墻角到處是洞,，耗子鉆進(jìn)鉆出,，幾至成群結(jié)隊(duì)，被褥,、衣服,、糧食，常被糟蹋得面目全非,。那時(shí)家中人多,，煎餅箱子自然也大，母親把煎餅箱子放在離床最近的地方,，夜里聽(tīng)到老鼠進(jìn)了煎餅箱子,，趕忙用力拍拍床頭，老鼠便逃之夭夭了,。父親經(jīng)常在墻角處放個(gè)“鐵錨”或是下點(diǎn)耗子藥，但終究抵不過(guò)肆無(wú)忌憚的老鼠,。

這樣的日子原本可以忍受下去,，但隨著年久失修,，屋草一片片地塌陷下去，雨季來(lái)了,，屋里到處淅淅瀝瀝的,，常常是外邊停了，里邊還滴答個(gè)沒(méi)完,。父親在漏雨厲害的地方放上盆子或是蓋上塊塑料布,；我們姊妹七個(gè)聚在門口，欣賞雨點(diǎn)濺起的水花,，由水泡的大小推測(cè)雨大約能下多久,；母親則坐在床沿上，為我們縫補(bǔ)著衣裳,。

雨停了兩天后,，父親照例爬上房頂，掀起塌陷的地方,，拽出一把爛草,，塞進(jìn)新鍘好的幾把麥秸，用木板拍平,，便算是修理過(guò)了,。那時(shí)大哥二哥已到了成家的年齡，父親無(wú)力翻修整座房子了,，只能這樣湊合著住下去,。

西堂屋也是雙扇門，南邊墻上留著個(gè)窗戶,，安著木條窗,，床就安在靠近窗子的地方。木條窗高約70厘米,，寬約80厘米,，邊框內(nèi)豎著11根窗欞，中間橫著一根,，樣子雖不夠精致,，但看著還算順眼。關(guān)上門,，窗子就成了唯一透進(jìn)光線的地方,。無(wú)雨的季節(jié)，窗子下半部分糊了報(bào)紙,，既顯得嚴(yán)謹(jǐn),，又不過(guò)分擋了光線。我習(xí)慣于坐在床上看書，早上起床之后或是晚上休息之前,，美美地讀上兩個(gè)小時(shí),，覺(jué)得光陰很是愜意。陰雨連綿的季節(jié),，父親用一塊薄膜釘在窗上,，防止雨點(diǎn)透過(guò)窗子，淋在床上,。屋里光線暗了,，不下雨時(shí)，我便掀起薄膜的一角,，就著些許的光線,，讀我喜歡的書。

床上方的屋梁上放著一捆捆的秫秸,，是攢了多年,，預(yù)備給大哥蓋房子用的。逢到狂風(fēng)肆虐的日子,，塵土便會(huì)簌簌地落下,；陰雨連綿的季節(jié)，雨水透過(guò)屋草,，穿過(guò)秫秸,，常常會(huì)濕透整個(gè)床鋪。后來(lái)父親用一塊大塑料布遮在上方,，固定好四角,；再逢刮風(fēng)，躺在床上,，滿耳盡是沙塵濺落的沙沙聲,；暴雨襲來(lái)，水從爛草縫里流下,，塑料布中央處迅速下沉,，不一會(huì)便積聚了小半盆水，輕輕托起塑料布的一角,，水順著一邊流下,，注入地上的臉盆中。如此往復(fù),，非雨歇不能停止,，但被褥卻不用搬上搬下了，自是比原先要好過(guò)些,。

大嫂嫁過(guò)來(lái)后,，在西堂屋里住了一年,，父親為他們?cè)诖灞苯诵路俊７旨液?，我和二哥歇在西堂屋,。后?lái)二哥結(jié)了婚，搬到村前的新房里,，西堂屋便由我和四弟住著。

1995年12月,，父親砍倒院子里的兩棵椿樹(shù),，為我做了新床，我結(jié)婚了,，西堂屋就成了我的洞房,。婚后我們回單位住,，節(jié)假日回家,，這樣算來(lái)，每年都有兩個(gè)多月住在西堂屋里,。某個(gè)暑假的一天,，回家居住，忽覺(jué)床頭一角陷了下去,，起床查看,，原來(lái)鼠洞遭雨水浸泡，松軟得已不能負(fù)重,。我找了兩塊稍微平整的石頭,，墊在床腿下，才算安穩(wěn)了?，F(xiàn)在想來(lái),，那時(shí)的老屋雖只能勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨，但對(duì)于我們,，卻是溫暖的家?。?/p>

我小時(shí)對(duì)“家”最美好的印象當(dāng)屬院子的闊大,，我也天天到其他小朋友家里玩,，但總覺(jué)別人家的院子狹窄得多，不如我家的亮堂,。我們經(jīng)常在院子里追逐打鬧,、摔跟頭、爬樹(shù),、打瓦（一種農(nóng)村孩子的游戲,，畫上線，于線前方四五米處立一塊長(zhǎng)方石頭，站在線后,，以石塊投擲,，先打倒的就勝了），玩得不亦樂(lè)乎,；姐姐則和來(lái)我家的女伴踢毽子,、打沙包、跳房,，嬉笑聲炊煙般飄蕩在小院上空,。

院子里栽了些樹(shù)，正對(duì)屋門的是一株苦楝和一株家槐,?？嚅瑯?shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，淡紫色的花穗挑在枝頭,，鳥(niǎo)雀在其間穿梭,，嘰嘰喳喳的，小院籠在一片祥和之中,。有時(shí)哥哥會(huì)上樹(shù)折下幾枝,，我們持在手里，時(shí)間不長(zhǎng)便蔫了,?？嚅瑯?shù)上后來(lái)拴過(guò)牛，也拴過(guò)羊,，兩道深深的印痕烙在腰身,，最終傷了元?dú)猓孤菟懒?。望著枯干的枝頭,，我呆呆地想，苦楝樹(shù)對(duì)我家原是有恩的,，夏日,，我們?cè)谒氖a里乘涼、喝茶,、吃飯,，有時(shí)還要盡享它的馥郁香氣，可我們卻不覺(jué)間折磨死了它,。為此,，父母也曾惋惜過(guò)，但已經(jīng)沒(méi)有補(bǔ)過(guò)的辦法了,。

并肩立在苦楝樹(shù)西邊的是一株家槐樹(shù),，樹(shù)頭原先不大,，后來(lái)苦楝樹(shù)一死，那株家槐獨(dú)得了地利,，樹(shù)冠迅速膨脹開(kāi)來(lái),。家槐年年開(kāi)花、結(jié)種,，摘下一捧來(lái),，砸碎，黏糊糊的,，團(tuán)成球,，摔打結(jié)實(shí)，就成了小孩子愛(ài)玩的“流星”了,。“流星”上有條尾巴（制作“流星”時(shí),，將一條結(jié)實(shí)的繩子一端系上段木條,，嵌入其中，外面的半米多長(zhǎng)的繩子就成了“流星”的尾巴）,，玩時(shí)持著繩子的一端,，一圈一圈的甩著“流星”，猛然間向空中一拋,，“流星”拖著尾巴沖高幾十米,，然后一頭撞將下來(lái)，大家轟然躲開(kāi),，再一下子撲過(guò)去,，你搶我?jiàn)Z，好不熱鬧,。

靠近院子?xùn)|墻處有棵大榆樹(shù),，十幾米高。當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)第一縷綠色,，金黃的榆錢就一串串地綴滿了枝頭,。這正是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，這棵榆錢樹(shù)可算是救了急,。父親爬上榆樹(shù),，擼幾把榆錢，母親將榆錢洗凈,，加上點(diǎn)佐料,，做成湯，爽滑可口,。在那個(gè)人人都饑腸轆轆的年代,，這可算得上是無(wú)上的美味了,。日子實(shí)在過(guò)不下去了，榆樹(shù)葉也可以拿來(lái)下肚,，甚至樹(shù)皮,，但我家極稀罕這棵榆樹(shù)，從沒(méi)舍得揭下它哪怕指甲蓋大小的一塊皮來(lái),。

其實(shí)最令我動(dòng)心的,，是院里院外立著的幾十棵刺槐。每逢四月,，槐花綴滿枝頭,，幾十串凝成一簇，花朵小巧玲瓏,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，淡雅如詩(shī)，純潔得仿佛孩子的笑臉,?；被魈手鴿鉂獾南銡猓≡夯\在槐香里,，似一個(gè)熟睡的甜夢(mèng),。父親攀上樹(shù)，折下許多槐花,，母親將花苞擼下,，放在沸水里燙好，然后加了黃豆面,，做成半菜半糧的美味,。說(shuō)是美味，其實(shí)除了入口有點(diǎn)甜絲絲的感覺(jué)外,，還真沒(méi)吃出點(diǎn)特殊的味道來(lái),。后來(lái)，槐樹(shù)砍光了,，栽上了楊樹(shù),；缺了滿院槐花的點(diǎn)綴，老屋,，似乎失了些靈氣,。

現(xiàn)在，老屋眨眼間匍匐在了地上,。

站在老屋的廢墟上,，憶起了曾經(jīng)的貧窮。那時(shí),，家里九口人,，每年約有三個(gè)月要靠救濟(jì)度日,，尤其我和二姐上小學(xué)的那幾年，中午回家,，母親已燒了一大鍋地瓜湯,，全家一人喝上兩碗，各忙各的事去,。曾經(jīng)奢侈地想,，能頓頓吃上地瓜煎餅，該是多么幸福的事??！到今天，我終于明白,，貧窮本身不是財(cái)富,，但經(jīng)歷貧窮肯定是一筆巨大的精神財(cái)富?！皟鏊烙L(fēng)站,，餓死不低頭！”母親在老屋里這樣教導(dǎo)我們,。我們最終沒(méi)有被貧窮擊倒！沒(méi)被貧窮擊倒的人,，他的內(nèi)心是強(qiáng)大的,。多年來(lái)，我能坦然地面對(duì)財(cái)富,，在富貴面前不惶恐,，不艷羨，不傾心,，不低下高貴的頭顱,，是父母給了我信仰，是老屋賦予了我靈魂,！

站在老屋的廢墟上,，眼前浮現(xiàn)出昔日的熱鬧、繁華,。仿佛就在昨天,，七個(gè)子女，像七只雛燕,，在小院里,，在父母眼前飛來(lái)繞去。但隨著我們姊妹七個(gè)相繼成家立業(yè),，一個(gè)個(gè)離家的背影,，將孤獨(dú),、凄清留給了父母，只有老屋,，陪伴父母守著這份荒涼和對(duì)子女的期盼,。

站在老屋的廢墟上，想象著新屋筑成后的光景：父母坐在門前,，回憶著小院曾經(jīng)的熱鬧,，數(shù)算著孩子歸家的日子，憧憬著孩子們涌入家門的情景……

今天,，老屋已成了昨日風(fēng)景,，但我知道，它會(huì)永遠(yuǎn)立在父母的心里,，徜徉在我們的夢(mèng)里,。

后記：2015年冬，一場(chǎng)大雪,，壓斷了那株家槐的兩條臂膀,。一個(gè)月后，父親也撒手西去了,。自此,，母親一人住在小院里，獨(dú)自守著我們的家,。偶爾,，母親也去孩子家里住上幾天，但絕大多數(shù)時(shí)間里,，母親守在小院里,，用一日三餐的炊煙，溫暖著小院的上空,，為小院添著點(diǎn)活氣,。夜里，躺在床上,，老家,，小院，母親,，就在我的眼前晃來(lái)晃去,。今年，母親已86歲高齡,，不幸又跌傷了身體,，躺在床上，坐起來(lái)都難了,。我們姊妹幾個(gè)便輪流在家照顧母親,。有時(shí)會(huì)想,，父母養(yǎng)我們長(zhǎng)大，而我們陪伴父母的時(shí)光卻太少太少,！母親毫無(wú)怨言,，就如當(dāng)初風(fēng)風(fēng)雨雨中挺立了幾十年的老屋一樣。

窗外,，雪沸沸揚(yáng)揚(yáng),；心中翻騰著的，是老屋伴我們成長(zhǎng)的那段美好時(shí)光……

（修改于2021年3月）

（聲明：配圖來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：程學(xué)軍,，男,，漢族，1969年生,，山東省平邑縣人,，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，平邑縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，作品《給娘蓋間新房子》《傻子離我有多遠(yuǎn)》《我撿錢了》《父親的一句話》《初心》等發(fā)表于《語(yǔ)文報(bào)》《山東詩(shī)歌》等刊物,，另有近20萬(wàn)字作品在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表。

壹點(diǎn)號(hào)程學(xué)軍