極簡(jiǎn)癌癥病理史

基因突變是累積性的,，一個(gè)人活得越長(zhǎng)，基因突變積攢得越多,，也就越容易患上癌癥,。因此癌癥發(fā)病率與年齡呈正相關(guān)，癌癥患者中有70%為50歲以上人群,。

除了基因突變這個(gè)本質(zhì),，癌癥還有另外一個(gè)與其治療息息相關(guān)的特點(diǎn)，就是癌癥的轉(zhuǎn)移,。癌癥起源于單個(gè)細(xì)胞由基因突變而引發(fā)的癌變,，這個(gè)癌細(xì)胞經(jīng)過不停地分裂形成了局部的腫瘤，我們把它稱為原發(fā)病灶,。

如果癌細(xì)胞就此老老實(shí)實(shí)在原發(fā)病灶“宅”著,，癌癥就不會(huì)如此可怕。但是,，原發(fā)病灶的癌細(xì)胞不甘平庸,，一定要出去闖世界。它們先入侵腫瘤附近的淋巴結(jié),，繼而順著淋巴液,、血液漂流到其他器官，形成新的腫瘤,，這就是癌癥的轉(zhuǎn)移,。癌癥一旦轉(zhuǎn)移,，形成燎原之勢(shì)，再想控制就難了,。大多數(shù)癌癥病人不是死于原發(fā)病灶,，而是死于癌癥轉(zhuǎn)移。 

癌癥的復(fù)雜性

即使是同一種癌癥，也有許多不同亞型,?？梢园凑占?xì)胞種類來分，可以按照蛋白表達(dá)來分,，還可以按照基因突變來分,，例如，直腸癌有DNA錯(cuò)配修復(fù)突變,、KRas突變和KRas野生型等多種類型,。這些都是不同的癌癥，需要不同的治療方法,。

從縱向來看,，癌癥有不同的發(fā)展階段，大體可以分為四期,。 

一期癌癥,，只有原發(fā)病灶，沒有轉(zhuǎn)移,。

二期癌癥,，原發(fā)腫瘤較大，器官侵入較深,，并常有少量淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,。 

三期癌癥，有大量淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,，但尚沒有遠(yuǎn)距離器官轉(zhuǎn)移,。 

四期癌癥，出現(xiàn)遠(yuǎn)距離器官轉(zhuǎn)移,。

不同期癌癥病人的存活率有天壤之別,，治療手段也截然不同,。即使對(duì)于治療方法相當(dāng)成熟的乳腺癌，一期的5年存活率已經(jīng)接近100%,，而四期也只有20%,。所以對(duì)于癌癥病人來說，癌癥的具體類型和發(fā)展階段,，決定了存活時(shí)間和概率,，也決定了采取什么樣的治療方法。

局部治療方法：

手術(shù)和放療

癌癥治療的目的很明確——?dú)⑺腊┘?xì)胞,。

早期治療癌癥的方法比較簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)付腫瘤主要依靠手術(shù)切除。后來，醫(yī)學(xué)界又發(fā)明了放射性療法（簡(jiǎn)稱放療）,。如果不想動(dòng)刀子,，或者腫瘤所處部位不方便動(dòng)刀子，就用放射線對(duì)準(zhǔn)它一通“烤”,，把癌細(xì)胞燒死,。

這兩個(gè)方法目標(biāo)明確，見效快速,，但是有一個(gè)很大的局限性,，它們都是癌癥局部治療方法（請(qǐng)注意“局部”二字），僅對(duì)沒有遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)移的癌癥有效,。

直到今天,，手術(shù)和放療仍然是對(duì)付局部病灶的最有效、最直截了當(dāng)?shù)氖侄?/span>,，我們沒有理由抵觸這些療法,。一期癌癥病人經(jīng)過這樣的治療，治愈率是很高的,?；究梢哉J(rèn)為，這個(gè)階段的癌癥是能夠治愈的,，二期,、三期癌癥病人的治愈率也不低,。

不過，手術(shù)治療對(duì)身體有很大損傷,，很多老年人或者健康狀況不佳者由于身體原因而無法手術(shù),。另外，腫瘤生長(zhǎng)的位置也很重要,，如果接近主要血管,，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)大很多。

放療也有風(fēng)險(xiǎn),，放射線所到之處,，好壞細(xì)胞統(tǒng)統(tǒng)受損。因此,，常規(guī)方法是把單次大劑量照射改成多次小劑量照射（即分割照射）,，或者用幾束較低能量射線分別從不同角度照射腫瘤，并在腫瘤上聚焦,。這個(gè)方法可以減少對(duì)正常組織的損傷,，同時(shí)仍能保證腫瘤接受足夠的放射劑量。

過去,，只有手術(shù)和放療兩大方法,，病人該割的割了，該燒的燒了,，或者又割又燒了,，然后就只剩下和醫(yī)生一起坐下來禱告。禱告什么呢,？禱告身上的癌細(xì)胞被清除干凈了,。哪怕有一個(gè)癌細(xì)胞漏網(wǎng)，也可能導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā),。漏網(wǎng)的癌細(xì)胞可以流竄全身,，想肅清這些殘敵，我們就不能僅僅滿足于局部治療方法,，還必須有抗御癌癥的全身治療方法,。

全身治療方法：化療

聽起來很容易吧？是不是有點(diǎn)小激動(dòng)？可惜聽起來容易的事情往往做起來很麻煩,。問題的關(guān)鍵在于,，癌細(xì)胞源于正常細(xì)胞，所以和正常細(xì)胞差別很小,，如何才能做到選擇性地殺死癌細(xì)胞而不傷害正常細(xì)胞呢,？這個(gè)問題讓無數(shù)癌癥研究者愁白了頭。

想解決這個(gè)問題,，就必須先找到癌細(xì)胞和正常細(xì)胞的不同點(diǎn),，然后才能對(duì)癥下藥，去尋找專門殺死癌細(xì)胞的方法,。那么,，癌細(xì)胞和正常細(xì)胞有什么不同？

一個(gè)顯而易見的不同點(diǎn)——也是癌細(xì)胞最大的特點(diǎn),，就是它“頭可斷,，血可流，細(xì)胞分裂不可丟”,。癌細(xì)胞的特點(diǎn)就是——就算死,，也要努力完成分裂下一代的大業(yè)。

所以,，研究者最早的想法就是去尋找一種藥,，它只殺正在分裂的細(xì)胞。令人啼笑皆非的是,，第一個(gè)以這種方式治療癌癥的藥物,，居然源自第一次世界大戰(zhàn)中的化學(xué)武器——芥子氣。

芥子氣和芥末沒什么關(guān)系,，只是因?yàn)樵谥谱鬟^程中有芥末味而得名。在戰(zhàn)場(chǎng)上吸了芥子氣的士兵,，除了皮膚起泡,、黏膜出血之外，還出現(xiàn)了白細(xì)胞減少的癥狀,。

白細(xì)胞是一群不停更新?lián)Q代的細(xì)胞,，芥子氣對(duì)這些細(xì)胞的抑制作用引起了生物學(xué)家的興趣。芥子氣被試著用于治療癌癥,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)確實(shí)有效,，只不過毒性太大。于是人們聚焦于芥子氣的微觀結(jié)構(gòu),，尋找與之類似但更有效,、更安全的化學(xué)分子研制抗癌藥。隨后,，一個(gè)個(gè)抗癌藥被研制成功,，至今已有數(shù)十個(gè)之多,。因?yàn)檫@些藥物的有效成分都是化學(xué)分子，我們把這類藥物治療癌癥的方法統(tǒng)稱為化療,。

化療藥物很多,，但是萬變不離其宗，它們都劍鋒直指正在分裂的細(xì)胞,。化療藥物的作用機(jī)理有兩種：抑制DNA復(fù)制,、抑制細(xì)胞分裂。

化療藥物的出現(xiàn)是革命性的,，因?yàn)樗_創(chuàng)了癌癥全身性治療的先河,。自從有了化療，無論癌細(xì)胞藏身何處,，無論我們能不能檢測(cè)得到,，藥物分子都可以找到它們并加以消滅。由于化療的全身性治療功能,，它還可以用于治療已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移的四期癌癥,。

所以直到幾十年后的今天，“手術(shù),、放療加化療”的組合治療方法仍然是許多癌癥的標(biāo)準(zhǔn)治療方法,。

但是，化療的缺點(diǎn)也很快暴露出來了,，因?yàn)檠芯空甙l(fā)現(xiàn)當(dāng)初認(rèn)為只有癌細(xì)胞不斷分裂的假設(shè)是不正確的,。雖然大多數(shù)正常細(xì)胞處于靜息狀態(tài)，但是很多正常細(xì)胞也是在不停分裂的,，包括血液細(xì)胞,、皮膚細(xì)胞、形成頭發(fā)的干細(xì)胞,，等等,。因此，接受化療的病人經(jīng)常出現(xiàn)脫發(fā),、皮疹和白細(xì)胞減少的癥狀,。

要知道，藥物的療效只是天平的一端,，另一端是毒性,，當(dāng)毒性太高的時(shí)候，藥物劑量將受到限制,，意味著其療效也受到限制,。雖然化療是革命性的，具有治療轉(zhuǎn)移性癌癥的潛力，但是它的毒性在一定程度上限制了其應(yīng)用范圍,。

所以,，革命尚未成功，同志仍需努力,。（未完待續(xù)） 

本文節(jié)選自《百科知識(shí)》2021.01B

▼點(diǎn)擊圖片,，一鍵下單▼