1768年，一個(gè)女孩在金陵呱呱墜地,，沒(méi)引起任何人的注意,。

這時(shí)，距離已寫(xiě)盡“滿紙荒唐言”,，48歲就黯然離世的曹雪芹去世,，已過(guò)去5年時(shí)間。

念著“人生若只如初見(jiàn)”,，30歲就匆匆離世的納蘭性德,，也已離開(kāi)83年。

與他們的流芳百世相比,，這個(gè)女孩在歷史的長(zhǎng)河中,，卻稍顯落寞,，不僅更“短命”，也更加“無(wú)名”,。

鮮有人記得這位29歲就早早去世“學(xué)霸級(jí)”的天文學(xué)家,、數(shù)學(xué)家，也沒(méi)有人能脫口而出她豪邁的詩(shī)詞,。

直到200多年后,，一張繪制在外國(guó)明信片上的古代女子引發(fā)了熱議，才讓國(guó)人知道了她的存在,。

她就是王貞儀,，一個(gè)長(zhǎng)期被遺忘的“女天才”,，卻與居里夫人共同被列入美國(guó)暢銷書(shū)《勇往直前：50位杰出女科學(xué)家改變世界的故事》中。

然而,，當(dāng)你越是了解她的才華,，就越會(huì)為她感到惋惜。

今天,，柴叔就帶你走進(jìn),，既“短命”又“無(wú)名”的王貞儀的一生。

蒼茫遼闊的塞北大地上，一位少女策馬揮鞭,，自由奔騰,，只見(jiàn)她搭箭、拉弓,、射擊,，動(dòng)作一氣呵成，每發(fā)必中,，接連贏得陣陣掌聲,。

站在一旁的蒙古阿將軍夫人，不禁向這位中原徒弟投來(lái)了贊賞的目光,。

此時(shí),，在馬背上英姿颯爽,，快樂(lè)馳騁的，正是王貞儀,。

然而,，五年前,，初到這里的王貞儀卻雙眼噙滿了淚水。

祖父王者輔被謫戍到吉林后不久,，家中突然接到祖父去世的消息,，這讓一家人悲痛交加。

十一歲的王貞儀只能跟隨祖母和父親匆匆北上,，為祖父奔喪,。一路上，想著從小坐在祖父膝上,，聽(tīng)他講歷算的日子，小王貞儀不覺(jué)悲從心來(lái),。

處理完祖父的后事,，王貞儀才發(fā)現(xiàn)祖父一生清廉，剛正不阿,，唯一留下的遺物,，只有75櫥書(shū)而已，因此,，她對(duì)這些書(shū)格外視若珍寶,。

從江南富庶的水鄉(xiāng)，到塞北寒冷的邊城,，王貞儀隨父親在這守喪,，一住就是五年。

這期間,，王貞儀的“個(gè)性”也漸漸顯露出來(lái),。

從文來(lái)講，祖父留下的75櫥書(shū),，為王貞儀深厚的學(xué)識(shí)奠定了基礎(chǔ),。

從天文到歷算，從文理到詩(shī)詞,，包含了王貞儀少年時(shí)期全部的精神世界,。

而她的父親王錫琛是個(gè)醫(yī)術(shù)高超的大夫，從小的耳濡目染,，使王貞儀也精通醫(yī)理,，還有個(gè)“女中華佗”的別稱。

從武來(lái)講,，她不僅性格活潑,、交友廣泛，還拜蒙古阿將軍夫人為師,，學(xué)習(xí)騎射,，很快就成為了當(dāng)?shù)匦∶麣獾呐T手,。

此時(shí)的王貞儀，真可謂是“文武雙全”,，颯爽豪氣,，意氣風(fēng)發(fā)。

十六歲那年，父親提出要帶她去各地游歷行醫(yī),，王貞儀滿口答應(yīng),，因?yàn)樗溃@一方天地并不是全部的世界,。

兩年內(nèi),，王貞儀的足跡遍布了山河之間，所到之處,，皆留有其詩(shī)賦,。

她登上過(guò)山海關(guān)城，瞭望曾經(jīng)馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng),；她曾攀爬到泰山之頂,，感受那“一覽眾山小”的壯闊；她游玩過(guò)臨潼,，仿佛置身于繁華的大唐盛世,；她也曾渡過(guò)洞庭湖，從岳陽(yáng)樓上俯瞰遠(yuǎn)方,。

相比于大部分的閨中小姐,，王貞儀無(wú)疑是幸運(yùn)的，“讀萬(wàn)卷書(shū),、行萬(wàn)里路”,，在她的前半生中皆以實(shí)現(xiàn)。

然而,，見(jiàn)過(guò)星辰大海的人,，又怎么會(huì)甘于點(diǎn)點(diǎn)熒光呢？

王貞儀,，亦如此,。

在她留下不多的詩(shī)作中，有這樣一句詩(shī),，“足行萬(wàn)里書(shū)萬(wàn)卷,，嘗擬雄心勝丈夫”，從中足以窺見(jiàn)王貞儀的雄心與壯志,。

經(jīng)過(guò)兩年的游歷，十八歲的王貞儀重返金陵,。

故鄉(xiāng)安逸的生活,，讓王貞儀有了更多時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己的“雄心壯志”，由此,，開(kāi)啟了她的學(xué)術(shù)研究的最高峰,。

只是她的抱負(fù)，同樣“個(gè)性”十足,。

在古代更加重視文人的大環(huán)境下,，王貞儀卻偏偏要做個(gè)“理科生”，不僅喜歡在當(dāng)時(shí)“不受待見(jiàn)”的數(shù)學(xué),，還對(duì)平民百姓不得私習(xí)的天文學(xué)非常癡迷,。

有一次，到了吃飯的時(shí)間,，母親見(jiàn)王貞儀一直沒(méi)有出來(lái),，去房間里叫她吃飯。

“貞儀,，吃飯了,，貞儀……”

叫了好幾聲，都無(wú)人應(yīng)答,，母親順勢(shì)推開(kāi)門(mén),，卻在門(mén)縫間看到了驚人的一幕。

只見(jiàn),，屋內(nèi)一個(gè)水晶燈懸掛于房梁之上,，一個(gè)倒放的小圓桌與它相對(duì)而立，王貞儀則手里拿著一個(gè)小圓鏡來(lái)回走動(dòng),，嘴里不時(shí)念叨著什么,，手里還不時(shí)寫(xiě)著什么。

這可把母親嚇壞了,。

后來(lái)她才知道,，看到的這一幕正是王貞儀在模擬“太陽(yáng)、地球,、月亮位置及關(guān)系變化”的實(shí)驗(yàn),。

沒(méi)有儀器，王貞儀就利用身邊簡(jiǎn)陋的器物代替,，通過(guò)不斷做實(shí)驗(yàn)來(lái)還原客觀事實(shí),。

終于,，在她的著作《月食解》中，王貞儀詳細(xì)地闡述了月食這一天文現(xiàn)象的發(fā)生和演變過(guò)程,，竟與現(xiàn)代解釋毫無(wú)異議,。

除此之外，王貞儀平時(shí)最喜歡做的事就是,，半夜搬個(gè)板凳,，坐在院子里看星星。

在當(dāng)時(shí)，人們對(duì)于“天圓地方”的說(shuō)法深信不疑,，王貞儀卻提出了《地圓論》,，她認(rèn)為，地球之外的四周都是屬于天空的空間,，從宇宙空間來(lái)看,，不論人們所處任何位置，頭上都是天,，腳下都是地,。

這種把宇宙宏觀與個(gè)人微觀相結(jié)合的看法，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn),，實(shí)屬不易了,。

而除了喜歡研究天文外，王貞儀對(duì)于數(shù)學(xué)的研究成果也頗豐,。

受祖父的影響,，她從小對(duì)歷算感興趣，祖父留下的75櫥書(shū)中,，有許多關(guān)于中西方歷算的書(shū)籍,。

王貞儀一一研讀后，把當(dāng)時(shí)中國(guó)的數(shù)學(xué)法與西方的籌算法相結(jié)合,，化繁為簡(jiǎn),，寫(xiě)出了《勾股三角解》、《籌算易知》等多部“數(shù)學(xué)科普類”書(shū)籍,。

在十八歲返鄉(xiāng)后的六年里,，王貞儀就這樣心無(wú)旁騖，一直醉心研究天文和數(shù)學(xué),，仿佛周?chē)氖澜缗c自己無(wú)關(guān),。

然而，正是這一舉動(dòng)，在無(wú)形中使她陷入了一種尷尬的境地,。

俗話說(shuō),，性格決定命運(yùn),。

王貞儀，亦如此,。

王貞儀從小深受儒家思想影響,，尊崇先賢,，相信科學(xué)，堅(jiān)定地反對(duì)宗教迷信,。

一日,，王貞儀的閨中好友方夫人前來(lái)找她，只見(jiàn),，方夫人高興地拿出一本《心經(jīng)》,。

“這是我即將要出版的《心經(jīng)》，你幫我寫(xiě)一篇序言吧,？”

面對(duì)方夫人的請(qǐng)求,，王貞儀不僅當(dāng)面斷然拒絕，還批判方夫人花費(fèi)重金建廟修功德,，其實(shí)是在浪費(fèi)百姓的血汗錢(qián),。

這讓場(chǎng)面一度相當(dāng)尷尬難看,。

而讓王貞儀如此決絕的原因,，一是其直言不諱的性格使然，二是因?yàn)樗缫咽軌蛄酥茉馐澜鐚?duì)她的“夾擊”,。

這一次,，她終于爆發(fā)了。

此時(shí),，坊間流傳著許多關(guān)于王貞儀的傳言,。

有傳言說(shuō)，“那王家二小姐,，有點(diǎn)不正常,，到了該嫁人的年紀(jì)不嫁人，還總在晚上到處去看星星,，你可小心點(diǎn),。”

也有人說(shuō)，“女子若能研究數(shù)學(xué)和天文,，還要我們這些男人干什么,？”

還有人竊竊私語(yǔ)，“那個(gè)王貞儀又在研究那些亂七八糟的,，真給我們女子丟臉,。”

種種世俗的流言批判著王貞儀的行為,，男人對(duì)她的“越界”行為嗤之以鼻,，女人對(duì)她的異類行為感到排斥。

好友不懂她的志向,，甚至連家人都不理解她,，父母只盼著她能早日出嫁，不再癡迷于這些星星啊,、算數(shù)啊,，讓傳言不攻自破。

四面而來(lái)的謾罵、嘲諷和不解,，讓她“腹背受敵”,。

面對(duì)世俗的不解，她像個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士,，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,，開(kāi)啟了一場(chǎng)自我保衛(wèi)戰(zhàn)。

王貞儀曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句以表明心志,，“始信須眉等巾幗,，誰(shuí)言兒女不英雄”，她也曾寫(xiě)下64卷著作,，以表明自己的才學(xué),。

但是，從一開(kāi)始,，這注定就是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng),。

“男尊女卑”的思想，自古根深蒂固,，王貞儀所處的時(shí)代,，注定她不被主流文化圈子所接受。

而此時(shí)的清朝,，雖然對(duì)“女子無(wú)才便是德”的思想,，已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，甚至在富裕的江南地區(qū)，出現(xiàn)了“才女文化”,。

但這也只不過(guò)是,，富家小姐們的一種“鍍金”方式，平日里,，她們相約起詩(shī)社,，吟詩(shī)作畫(huà)為樂(lè)，實(shí)則是為了讓自己嫁得更好,、更體面,。

一心研究數(shù)學(xué)和天文、不想嫁人的王貞儀,，又怎么會(huì)被才女圈子所接納呢,？

王貞儀是孤獨(dú)的，也是無(wú)奈的,，夾在世俗的洪流中,，她像一葉扁舟一般，渺小而脆弱,。

有時(shí),，連王貞儀自己都無(wú)法分辨對(duì)錯(cuò)，到底是該堅(jiān)持,，還是放棄呢,？

果然，她妥協(xié)了,。

二十五歲時(shí)，王貞儀嫁給了一個(gè)普通人——詹枚,，定居于宣城,。

關(guān)于他們的感情生活記錄甚少,，我們也無(wú)從知曉王貞儀出嫁時(shí)的真實(shí)心境,，但一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，透露出她內(nèi)心的憂愁,。

出嫁后,，祖父留下的75櫥書(shū)少了王貞儀的細(xì)心看管，開(kāi)始變得凌亂無(wú)序,，甚至有的已經(jīng)破損丟失,。

但此時(shí)，以王貞儀出嫁女兒的身份，她卻連帶走一本書(shū)的資格都沒(méi)有,，只能眼睜睜地放任不管,，這讓她心痛不已。

婚后,，王貞儀雖然堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究,，卻始終疲于現(xiàn)實(shí)的生計(jì)，因此在四年時(shí)間里,，她竟沒(méi)有完成一本學(xué)術(shù)著作,，身體還每況愈下。

加之坊間對(duì)她和她多年學(xué)術(shù)成果的攻擊從未停止,，讓王貞儀心中更加抑郁難解,，從而加重了病情。

一生都在掙扎反抗的王貞儀,，終是敗給了現(xiàn)實(shí),。

她自知時(shí)日無(wú)多，然而,，去世前最讓她放心不下的,，就是這些嘔心瀝血的著作。

一來(lái),，她費(fèi)盡心力研究的天文學(xué),，在當(dāng)時(shí)屬于皇權(quán)專屬，私習(xí)天文,，無(wú)異于異端,，若有一日被人發(fā)現(xiàn)，終會(huì)給家族帶來(lái)禍端,。

二來(lái),，這些研究成果畢竟是王貞儀的一家之言，她對(duì)學(xué)術(shù)向來(lái)抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,，唯恐其中對(duì)他人有誤,。

因此,，看著眼前幾十個(gè)裝滿手稿的大木箱子，她無(wú)語(yǔ)凝噎,，只能忍心將其刪的刪,，燒的燒，藏地藏,。

王貞儀將剩下的手稿托付詹枚轉(zhuǎn)交自己的好友保存,，以供后世發(fā)表,。

不久后，她就一命嗚呼了,，依然沒(méi)有引起任何人的注意,。

曾經(jīng)的豪情壯語(yǔ)、曾經(jīng)的恣意瀟灑,、曾經(jīng)的不甘世俗,、曾經(jīng)的苦苦堅(jiān)守，終隨著那一聲無(wú)奈的嘆息,，全部消散于無(wú)形,。

詹枚按照王貞儀的遺愿，將剩余的書(shū)稿帶給了好友,，但遺憾的是,，這些珍貴的書(shū)稿并未被發(fā)表，在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)間,，也都隨王貞儀而去,。

唯一的心愿，也落了空,，也許,，這就是王貞儀逃不脫的命。

生前未被人理解,，死后也未被人銘記,，只有落寞如影隨形。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田,，王貞儀漸漸被遺忘在歷史的塵埃中,，仿若那片她所熱愛(ài)的燦爛銀河中，最不起眼的一顆星星般,，若隱若現(xiàn),。

直到2019年,，一張國(guó)外的明信片意外走紅網(wǎng)絡(luò)，圖中身著漢服,，手持望遠(yuǎn)鏡遙望星空的女子引發(fā)了人們的好奇,，“她到底是誰(shuí)”,，引發(fā)了熱議,。

而隨著網(wǎng)友深入地“調(diào)查”,，她的身份漸漸浮出水面，震驚了眾人,。

終于,，王貞儀褪去了身上的塵土，風(fēng)塵仆仆走上歷史的舞臺(tái)之中,，而她就是唯一的主角,。

王貞儀的才華，無(wú)可厚非,，然而她的一生卻始終被時(shí)代的印記所束縛,，不禁讓人悲愴惋惜，好在世界并沒(méi)有完全將她忘記,。

世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《自然》,，不僅把她列為“為科學(xué)發(fā)展奠定基礎(chǔ)的女性科學(xué)家之一”，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)還為了紀(jì)念她對(duì)天文學(xué)的貢獻(xiàn),，以“王貞儀”命名了金星上的一個(gè)隕石坑,。

回首看來(lái)，王貞儀曾經(jīng)的堅(jiān)持好似有了意義,。

只是,，這樣的肯定又好像稍稍來(lái)遲了一些。

二十九年的短暫一生，王貞儀把人生中最美好的六年時(shí)光,，獻(xiàn)給了天文和數(shù)學(xué),。

縱使無(wú)人理解、飽受嘲諷,、被后人遺忘,，王貞儀卻依然在落寞中獨(dú)自堅(jiān)守本心。

只因,，她自始至終都是那個(gè)喜歡抬頭仰望星空的女孩,。

. END .

【文| 于三皮兒 】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】