沒料到，三舅竟然過世了,。

母親過世六年半了,，我與三舅一家沒見面也六年半了。雖然同在山東,，卻似乎生活在不同的世界里,。前幾年過年過節(jié)時，還會和三舅的小女兒打打電話,，發(fā)個QQ,，聊上幾句。這幾年,，交通和通訊更便捷了,，我們反而斷了聯(lián)系。

如果我母親還健在,，肯定會怪我的,。

三舅是母親最珍視的哥哥。

1.

母親病情加重的時候,，因為痛苦,，情緒非常差，我們就想讓她走出家門,，從雞毛蒜皮的家長里短里擺脫出去,，到一個全新的環(huán)境里去換換心情。想到她和三舅的感情最好,，我們就給她做工作讓她去德州住幾天,，只是因為我的一個手術(shù)，她最終沒有去成,。

母親去世前一個多個月,，特別想見見三舅。父親給三舅打了幾次電話后,，三舅來了,，看到被疾病折磨得生不如死的母親，三舅的眼淚就沒干過,。他對我說,，這可能就是和你媽見的最后一面了。得了這樣的病,，有什么辦法,？能看的都看了，你們也都盡心了,。說著,，掏出衣兜里的錢,，數(shù)了五百遞給我，自己只留了五十,，說，給你媽買點好吃的,。我把錢放回他手里,，替母親謝謝他，說母親看病有錢,。他抹著眼淚走了,。

他回去后，打聽到一個偏方,，趕緊打電話來告訴我們,，我們就開車帶著母親去找那個能夠用信石（砒霜）治療腫瘤的人。據(jù)說他的親戚得了腦瘤,，醫(yī)生讓回家等死,，他死馬當作活馬醫(yī)，用香油和了信石,，外敷于腫瘤處,，以毒攻毒，最后腦袋腐蝕出了一個大坑,，腫瘤也被清除掉了,。后來，大坑長平,，那個患者也康復了,。我們懷疑這種治療的可行性，可是母親的求生欲特別強烈,，只要聽說哪里有治療腫瘤的方法,，她都想試一試，且不懼治療的萬般痛苦,。那時候,，真的是有病亂投醫(yī)，家有病人,，不得不信神,。砒霜腐蝕得脖子里到處是膿包，母親疼得受不了,。堅持了一段時間,，最終沒發(fā)現(xiàn)有任何效果，只好放棄,。

三舅有糖尿病,，母親去德州求醫(yī),，每次都給他帶著大包小包的東西，甚至還讓我們?nèi)サ乩镎淮蟠忧锟麕е?，因為?jù)說秋葵能降血糖,。后來三舅媽騎著電動三輪車拉著三舅翻車了，把三舅摔進了醫(yī)院,，母親強撐病體,，一定要去看他，拉著他的手,，哭得喘不過氣來,。

那一年，母親65歲,，三舅73歲,。

2.

母親癌癥復發(fā)轉(zhuǎn)移后，經(jīng)過三年多的藥物治療,，因為耐藥性,，終于還是不得不開始了三年多的的化療。開始的兩年,，化療在北京進行,，所以要坐火車去。那時候還沒有網(wǎng)上購票,，也不能提前半個月買,，有時又要住院打化療了，可能車票還沒買到,?？纯吹轮葸€有去北京的票，就去德州上車,。其實我很清楚,，母親內(nèi)心里是不怕辛苦的，她愿意去德州,，因為可以順便見一下三舅,。

那一次，我們買到的是晚上九點半多的火車票,，可是上午母親就催我弟弟開車送她去德州,，還帶著給三舅的禮物。在路上,，她再三叮囑我,，到了之后我們出去吃飯，不能讓你三舅出錢，你要搶著拿錢,。我說行,，我記住了。

其實在我們眼里,，三舅和三舅媽都是很摳的人,，每一分錢都看得特別重。從德州回聊城老家,，家里人對他們高接遠迎,，他給他的哥哥弟弟妹妹一家?guī)芍恢牡轮莅请u，就算是重禮了,。我表哥曾經(jīng)說，每次去德州,，他都裝半個后備箱的禮物給三舅,，然后再去大飯店請三舅三舅媽吃飯。這一點我深有體會,。大約是2012年夏天吧,，母親也是從德州去北京打化療，當時身體還能撐得住,。正好趕上暑假,，所以我弟弟開車送母親去德州上火車的時候，我家的幾個小孩——我大侄子,、小侄子和侄女都隨車跟著玩兒,。路上，母親就給三舅打電話,，說,，天太熱，不要做飯了,，我們?nèi)フ覀€涼快的飯店吃,。結(jié)果到了之后，三舅和三舅媽早在樓下等著了,，說,，家里早就準備好飯了，咱哪也不去,，就在家里,。還特別強調(diào)，我三舅媽準備一上午了,。結(jié)果到了樓上,，發(fā)現(xiàn)，三舅媽準備了半碗蒜泥,，一盤黃瓜絲,，一盤炒豆角,。她忙著去廚房下面條，說天太熱了,，我們就喝涼面,。

我弟弟堅持去外面吃，說,，三舅,，三舅媽，天太熱了,，你們年紀也大了,，好長時間沒來了，我請你們倆吃一頓,。

三舅堅決不出去,，弟弟只好去買了德州扒雞和一些熟食回來。

這一次是冬天,，弟弟和帥帥把我和母親送到德州就回聊城了,。我讓三舅選一個好點的餐廳，說我要請他們老姊妹仨吃飯,。三舅說行,，小區(qū)附近剛開了家快餐店，很干凈,，我們就去那里吧,。

自助選菜的時候，我只要一選貴點兒的,，他就在我身后說,，咱不選這個，不好吃,。最后,，在我的堅持下，除了素菜,，總算選了一份口水雞,，一份紅燒肉。菜一端上桌,，我們就對口水雞和紅燒肉進行了干凈利落的光盤行動,。

吃完飯，離上車的時間還有三個多小時,，就去三舅家里等,。母親和她的哥哥嫂子聊著家長里短，回憶著姥姥再世時的一些陳年舊事。后來,，三舅執(zhí)意要送我們?nèi)ボ囌?，騎著他的電動小三輪。后面只能坐一個人,。于是,，母親坐著，我一只腳站在踏板上,，一只腳斜撐在一根橫梁上,，像演雜技一樣，在獵獵冬風里到了車站,。三舅說,，打什么車？咱不花那冤枉錢,，我這小三輪可好用了,。

三舅要回去了，母親千叮萬囑他路上一定要騎慢點兒,，要注意安全,。三舅答應著,，沖我們揮揮手,，說，天冷,，快進去吧,，我走了。

他騎上車,，脊背挺得筆直,，像一個凱旋的將軍一樣，駕駛著他的戰(zhàn)車,，劈開黑暗,，在路燈的黃暈里，一點點遠去了,。

那一年,，三舅71歲。

3.

母親也會和我們聊起來,，說你三舅就是會過,，死摳，舍不得花錢,。還說,，我就納悶了，他留著錢干什么用？三個閨女都有出息,，工作都好,，誰也花不著他的錢。會過了一輩子,，老了老了,，也舍不得吃點好的。還有你三舅媽,，嘴里說著她大方,，舍得花錢，你看看她身上那件見人的毛尼衣裳,，還是十幾年前買的,，現(xiàn)在毛都磨沒了。

我說就是,。三舅媽說了好幾次,，我和你三舅不一樣，舍得花錢,。說她買的紅棗七塊錢一斤,。可是我買的好一些的紅棗怎么二十多塊錢一斤,？

但是我們的吐槽也只能到此為止,，再說下去，母親就會和我們翻臉,，說你三舅哪兒摳了,？他那是節(jié)儉！就他一個人有退休工資,，他倆不得省著點兒花,？然后母親就會說當年我姥姥腿疼，不敢走路,，我三舅怎么把我姥姥接來,，怎么帶我姥姥去醫(yī)院看病，然后總結(jié)說,，你這四個舅舅,，就你三舅最疼你姥姥；也就他脾氣好,，說話綿軟,，不惹你姥姥生氣。這幾個哥哥,，我就覺得和你三舅最親,。

有時我父親也會說我三舅摳門,，這時我母親就會瞬間爆炸，說我父親忘恩負義,。說,，那年你急需用錢，你跟你妹妹借,，你妹妹都說好了借給你,，結(jié)果你第二天去拿錢時，她又說沒錢,。當時你氣得都邁不動腿了你忘了,？是我三哥，我摳門的三哥,，聽說你要用錢,，專門坐車從德州給你送來！怕錢丟了,，就把錢縫在了腰帶里,。那么熱的天啊，我三哥下車后從車站走到咱家來,，十幾里路呀,！這你都忘了？

這件事,，應該是1990年前后,。我不記得當初三舅送來的是五百塊。那個時候,，這也是一筆為數(shù)不小的錢,。

4.

我對三舅的印象深刻始于1992年的春節(jié),。那一年,，忘記因為什么了，我去德州,，在他家住了幾天,。

他在一家機械廠（機床廠？）上班,，是受人尊敬的孫師傅,。母親說，他十幾歲就離開家,，到德州去上班,。他向我姥爺學會了打算盤，還自學了不少知識,，考上了工人,，進入了工廠,。等在德州立住腳后，就把妻小接過去,，并在德州又生了三女兒,。自從全家都成了德州人以后，他回聊城的次數(shù)就更少了,。所以,，在我童年的印象里，姥姥院里的東屋里,，只有三舅媽,，比我大兩三歲的大表姐，與和我同齡的二表姐,。而我的少年時期,，三舅也只是一個名詞。

在德州,，三舅讓兩個表姐帶我出去玩兒,，我第一次見到了真正的鐵軌和貨運火車；第一次知道湖邊可以是公園,；第一次到了他工作的地方,，看到了真正的工廠；也第一次吃到了雞肉餃子,。

那時候還沒有絞肉機,，水餃餡兒全靠菜刀剁。三舅發(fā)的春節(jié)福利里有一只肉食白條雞,，三舅媽決定給我包雞肉餃子吃,。雞肉不香，但是雞皮有油,，所以肉和皮一起入餡兒,。刀不快，肉皮更不容易切斷,。只記得包餃子時,，肉餡兒并不碎，這讓我當時一直懷疑能不能煮熟,。但雞肉餃子畢竟是人生的第一次體驗,，所以我賣力地吃掉一大碗。后來發(fā)現(xiàn)舅舅一家人吃得并不太多,，因為餃子不太夠吃,，大家都心照不宣地先勻給我吃。

三舅媽做飯的時候,，總喜歡逗我,，讓我猜謎,。她蒸窩頭時，問我,，一里九外是什么,？我猜不出，她就掌心里托著窩頭讓我看,，說,，是窩頭呀！

想到做窩頭時的動作,，我恍然大悟,，她就大笑起來。

還有“大蓋帽兩頭翹,，吃了原告吃被告”這樣的順口溜,，也是三舅媽告訴我的。

要回聊城了,，三舅把我送到長途車站,，給我買好車票，把我送到車上,。

5.

母親過世后大約一年,，突然接到三舅的電話，開口就問我,，是小晶嗎,？

是呀，三舅,，你身體挺好的吧,？

我挺好。你媽也挺好吧,？

我媽……三舅,，我媽不在了呀。

不在了,？什么時候,？

一年了呀,。

一年了……

三舅,，你沒事兒吧？

沒事兒,，沒事兒,，我挺好的。

三舅媽還好嗎,？

好,，好,，她挺好。你媽也挺好的吧,？

三舅,，我媽不在了。

不在了,？什么時候的事兒,？

一年了呀。

一年了……噢,。

三舅,？

妮兒啊，沒事,，我沒事了,，掛了吧。

說著,，他掛掉了電話,。

我愣了一會兒，打電話對父親說,，我三舅可能腦子出了點問題,。他不記得我娘去世的事兒了。

父親嘆息,，說,，人老了，開始添毛病了,。

過了幾天,，三舅的電話又打來了，通話內(nèi)容和上次幾乎一樣,。

我對帥帥說,，我三舅腦子可能出問題了，他不記得咱娘去世的事兒了,。

帥帥說,，有時間了咱們?nèi)タ纯此伞Ｔ勰锶绻€在的話,，肯定想讓咱去看他,。

后來，三舅又打過來兩次電話,，而我,，我終于沒有去看他。

在QQ上問和我有聯(lián)系的小表妹,，三舅三舅媽身體還好嗎,？她說,，挺好的，兩個人每天出去玩兒,。不過大前年春節(jié)時我給他們倆通過QQ拜年,，小表妹說，三舅媽得了急病,，差點病危,，不過現(xiàn)在已經(jīng)好了，不用掛念,。

我又對帥帥說,，我們有時間去德州看看三舅和三舅媽吧。

然而,，我也終于沒去,。

前幾天，見過二舅和四舅之后,，看著八十多歲的二舅和78歲的四舅,，我知道，我的舅舅們,，我母親的哥哥們,，一年比一年更快地衰老著，我下定決心,，近期一定要去看看三舅,。

可是，三舅今天早晨,，猝然離世,。或許,，他等得太久了,，等得太累了，所以,，他決定不等了,。

二舅家的表弟說，“三叔經(jīng)常給我打電話,，有時候一周打兩三次,。他可能想家里這些人了”?？墒羌依锏倪@些人,，都沒有想起要去看看他。

6.

得知他離世的消息,，家里人商量了一下,，決定在他出殯那天早點去。

不知道三個舅舅家是怎么安排的,。按當?shù)仫L俗,，侄子和外甥都是需要陪靈的。不過疫情期間,，政府規(guī)定喜事從緩,，喪事從簡，也不允許人多聚集,，再加上雖然開車走高速也不過兩個小時左右的車程,，但聊城到德州畢竟隔州跨縣，來回也不方便,，去了就要住下,，所以，幾個表哥表弟們就會有一些考慮,。

不過,，到目前為止，基本可以確定的是,，三舅不會回老家了,。從他十幾歲離開家那天起，可能就注定了他回不來了,。父母的墳頭已經(jīng)長滿了草,，他們旁邊的那個留給他的墓穴，將永久地空著了吧,？

他從小就不是在父母懷里撒嬌的孩子,。

明天就是三舅出殯的日子，我要去德州送他最后一程,。

去商店買點東西,，給三舅媽帶著。二舅家的表弟說,，三舅媽大約還不知道三舅已經(jīng)去世,，可能她女兒告訴她，三舅去醫(yī)院搶救了,。

不是三舅和三舅媽都和他三女兒一起生活嗎,？兩個人天天在一起，就算告訴她三舅去搶救了,，這都兩天了,，她不問問三舅的情況嗎？她不著急去醫(yī)院看看他嗎？

她有些糊涂了,，說話顛三倒四,。前幾天還在電話里問我，回老家過年,，要帶著鍋和碗,，拿著鋪蓋嗎？表弟說,。

我忽然內(nèi)心很難過,。

7.

我們要在九點之前到達德州。天色微明,，弟弟就拉著我和帥帥一路風馳電掣,。

是很好的天氣。寒流過境之后,，氣溫開始回升了,。東方愈來愈明艷的玫瑰紅，預示著今天是一個艷陽天,。垂柳依依,，鵝黃的芽苞生機勃勃，正等待著噴薄而出,。而此刻,，已經(jīng)噴薄而出的是太陽。一輪紅日,，是從最濃稠的玫瑰汁液中躍然而出的,，在地平線上稍作停留，就驟然噴射出萬丈光芒,。霎時,，世間萬物，包括我,，一下子就沐浴在初春的朝陽里,。

是的，春天來了,。今天正好是雨水,。

我突然悲從中來。如此美好的太陽,，我三舅,，再也看不到了?；蛘哒f,，如此美好的太陽，再也照不到他的身上。

只希望在平行世界里,，也有一個如今日一般美好的太陽,，可以將他日日照耀。

八點半多,，到達德州,，在三舅靈前恭恭敬敬地磕三個頭,。這是我此生第一次給他磕頭,。

在來的路上，可以回憶起他做過的很多事兒,，可是他的模樣,，卻總是有些模糊。他的面龐就像一束飄忽的光,，在我的腦海里無法停駐,。此刻，看到他的照片,，他所有的表情就鮮活地浮現(xiàn)在我面前,。

總管告訴我的表姐，一會兒起靈時,，如何抱照片,，我們這些三舅老家的親人們，應該走在什么位置,。還說,，我們單位對喪事的安排比較簡單，咱們不打靈幡,，只抱照片,。遠來的親人入鄉(xiāng)隨俗，一會兒我怎么說,，大家就怎么做,。

大表姐做了手術(shù)剛出院，無法去送葬,，所以就由二表姐來抱照片,。三舅只有三個女兒?？粗斫惚е说倪z像,，我忽然想，等我到了這一天,，懷抱我的遺像的是我唯一的女兒,。那個時候，她該有多孤單呀。

這邊一起靈,，還未出門,，靈堂就由治喪委員會的人三下五除二拆除了。所有的東西該扔的扔,，該燒的掃,。這個房子，又恢復到先前的模樣,。

一個人在這個世界上的證據(jù)在一點點減少,。

塵世間，每個人都是過客,。

下樓,，抱著照片去坐大巴車。一行人沉默著坐在車上,。車穿過老城區(qū),，向著殯儀館駛?cè)ァ：芸?，就聽到響亮的鼾聲,。一個白面胖子垂頭靠在座椅背上，睡得正香,。

親戚或余悲,，他人亦已歌。死去何所道,，托體同山阿,。說的就是這種情況吧。

在殯儀館遺體告別時,，沒有一個人哭,。大家安靜地看著二表姐根據(jù)管事人的提示，為三舅上路做各種準備,。一切就緒,，親屬們繞遺體一周，和逝者做最后的告別,。

再見,，三舅。一路走好,！

完成了在塵世的使命,，你就進入另一個空間。

愿你一路順利,，諸事安好,。

大家回到車上,，準備返程了。

扭頭看到旁邊的墓地里,，有很多墓碑,。一個挨一個，非常擁擠,。另一塊地里,，不是墓碑，而是一塊塊長方體的石樁,，像公路邊上立著的路樁,。這些石樁更是摩肩接踵。如果說墓碑是富人區(qū),，那石樁就是貧民窟,。富人住的是別墅,，貧民住的是棚戶區(qū),。不，與傳統(tǒng)的陵地相比,，這是已經(jīng)改革了的,。如果墓地更加緊張了，不知道是不是也會在地底下建個小高層,，這些買不起別墅甚至小平房的人,，就住在這小高層里。

太擁擠了,，擁擠到無法呼吸,。

如果那一天我必須要為自己選一個住處了，我肯定不和這些人爭奪房源,，我愿意托體同山阿,，同泥土，同花草,，同流水,，同蜂蝶，同清風明月,。

8.

吃過午飯,，三舅的侄子侄女外甥外甥女和外甥女婿們，一起去三舅媽的住處,，探望她,。

四舅家的表哥昨天下午就去看過三舅媽了。他說,，三舅媽知道三舅去世的事兒,，你們?nèi)ゾ托小?/div>