第二次世界大戰(zhàn)后,，美國的公路旅行開始在文學,、音樂、電影和攝影中嶄露頭角,。雖然美國邊境的神話長期以來就吸引著眾多藝術家,，而沃克·埃文斯和愛德華·韋斯頓等主要攝影師則在20世紀30年代和40年代對美國進行了開創(chuàng)性的旅行，在二戰(zhàn)后的時代,，更多的攝影師有目的地踏上了旅程,，以創(chuàng)作關于美國的作品或更好地了解他們在其中的地位。

在“美國公路旅行攝影漫談”系列中,，我們梳理了從1930年到現(xiàn)在,，包括沃克·埃文斯Walker Evans 1932年；亨利·卡蒂?！げ剂兴桑℉enri Cartier-Bresson）1935年,；威拉德·凡·戴克的視角1937年8月至1939年；愛德華·韋斯頓（Edward Weston）1940年,；李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）1948年,；羅伯特·弗蘭克1955年的《美國之旅》（1958）；喬爾·梅耶羅維茲（Joel Meyerowitz）1960年,；英格·莫拉特（Inge Morath）1960年,；埃德·魯沙（Ed Ruscha）1963年；斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）1972年,；喬爾·斯特恩菲爾德(Joel Sternfeld) 1978年,；維多利亞·桑布納里斯（Victoria Sambunaris）2000年；賈斯汀·庫蘭(Justine Kurland) 2001年,；亞歷克·索斯（Alec Soth）2004年,；泰陽·昂洛拉托和尼科·克雷布斯組合(Taiyo Onorato and Nico Krebs) 2005年—2008年；馬克·鮑爾(Mark Power) 2012等攝影師的美國公路旅行攝影,。

公路攝影使視覺形式作為一種藝術陳述,攝影之旅本身就是一種類型,，視為一種流派。這是探討美國攝影公路旅行故事最獨特的,，重要的,，和最具吸引力的主題之一。公路旅行仍然是美國文化中一個經(jīng)久不衰的象征，暗示著可能性,、發(fā)現(xiàn)和逃避——一個迷路的地方,，在這個過程中找到自己。

接下來,，讓我們把目光轉向國內,，考察從2000年至今的一系列 “公路攝影在中國”。

按拍攝時間順序排列：駱丹——《318國道》2006年,；納達夫·坎德（Nadav Kander）——《長江》2006-2009,；張曉——《海岸線》2009年-2013；張克純——《北流活活》2010年至2013年,；王巖——《母親河》2010-2014,；范石三——《長城的盡頭》2014；塞巴斯蒂安·蒂克西爾Sebastien Tixier和拉斐爾·布雷利Rapha?l Bourelly——《山水》2016,；徐曉曉—《飲馬長城窟行》2017,。

攝影師——徐曉曉

徐曉曉，1984年生于浙江青田,，14歲移民至荷蘭。

2009年,，她以優(yōu)等的成績從阿姆斯特丹攝影學院畢業(yè),，之后在安特衛(wèi)普影像博物館（FotoMuseum Antwerpen）舉辦個展，從此開始從事個人項目,。

2016年出版的攝影集《后院的航空學》（Aeronautics In the Backyard）在過去的幾年間贏得了眾多知名的圖書獎項,。

《飲馬長城窟行》

我年輕時從中國移民到荷蘭是我一生中非常有趣且意義重大的事件。這種重大的變化,，從東方到西方的飛躍,，對我產生了深遠的影響，其中,，我的日常工作變成了不確定的生活,。由于這種移民經(jīng)歷，我講故事的意愿增強了,，并且我學會了遠距離觀察東西方,。我既是一個內幕人士，也是一個局外人,，連根拔起,，身份不明，與雙方疏遠,。攝影是我可以表達這種感覺的最佳媒介,。通過拍攝引起我內心異化的地點，人物和物體，我仍然可以保持平衡,。每一張圖片,，我都會更進一步地了解我的身份和我所生活的世界背后的故事。

我的祖國在中國,，后來在荷蘭居住,，這給我?guī)砹宋幕瘺_擊。所有這些經(jīng)驗都為我今天的清醒和觀察力做出了貢獻,。由于我的背景,，我能夠在拍攝時使自己盡可能不可見。因此,，我創(chuàng)建的圖像具有一種詩意和直觀的氛圍,。

對我而言，攝影不僅僅是一種激情或癡迷,；這是一種本能,。攝影使我能夠從外殼中爬出來，以一種有形和具象味的意義建立敘事,。我的系列作品使我更加意識到自己和自己在世界上的地位,。

我對現(xiàn)實的超現(xiàn)實主義特別感興趣。我想從一個獨特的角度講故事,，為觀眾留出自由解釋的空間,，這些故事喚起人們的想像力，引誘他們一遍又一遍地做夢,。

                                                                              ——徐曉曉

徐曉曉并沒有把長城看作是一個承載著軍事意義的屏障,，懷揣開放的觀點，她關注長城腳下的人類活動,，捕捉著人們平凡的日常生活,，抓住歷史的凄涼氛圍和憂郁狀態(tài)。在某種程度上,，她以長城的神話,，呈現(xiàn)出當代中國城市化飛速發(fā)展的鏡像，讓我們直接見證了攝影師尋訪的那些古老傳統(tǒng)仍有留存但逐漸消失的地方,，這一過程的視覺轉換成為了該項目的核心,。

——策展人：魯小本（Ruben Lundgren）

谷雨影像訪談：

她沿著長城，一路撿拾那些俏皮與靈動

從山海關出發(fā)

“在我的童年時期,，無論何時,，只要我看見中國的地圖，就會默念：沿著這道城墻,，穿越整個國家,，多么神奇?。　笨吹竭@句話,，徐曉曉停住了,，“我和何偉的想法完全一樣?！?/p>

那是2014年,，30歲的攝影師徐曉曉翻看《尋路中國》。何偉筆下,，獨屬于中國北方的荒蕪和蒼涼吸引她,，包裹她?！澳欠N氛圍讓我有非常強烈的感應,。”

她渴望看到具體的人,，真實的生活環(huán)境和氛圍,，感受到時空里的溫度。

她找來一大堆關于長城的書籍,、畫冊和幾百集的紀錄片,，做了詳盡的資料梳理和調查。2017年3月,，徐曉曉開始了以山海關為起點的長城之旅,。

駕車穿越中國北方的旅程中，原本陌生的風景和人,，那些溫情的、童真的,、松弛的,、平等的、自然的瞬間,，意外喚醒了徐曉曉沉睡的童年記憶,。而那背后，是一個幼年便與父母分離,、14歲移民荷蘭的中國女孩對溫情的渴望,，和想要確認自身歸屬的本能。

 鋪天蓋地的荒蕪里,，超現(xiàn)實的亮色

一路上,， 90%的長城都是殘破的。天空是深青色的,，石山是土灰色,，樹木細細高高地立著,，也像是鐵青著臉。沿著國道進村子,，路上的老伯伯穿著上世紀70年代流行的灰藍和綠色的軍便裝,，身上滿是塵土，左手拿耙犁,，右肩挑著一擔碎柴,。氣氛本來沉悶，但碎柴里那簇明艷的粉打破了這一切,。粉色的花,，開了一大枝，插進碎柴禾里,，散淡地開在伯伯的肩頭,。

此前，在溫州度過少年時代的徐曉曉,，從未到過長城沿線的北方,。看何偉的文字,，看關于長城的影像,，她在頭腦中想象出了一個“長城腳下”的氛圍，那像極了她30年的成長中常常感受到的情緒：鋪天蓋地的荒疏和孤獨,。

但真到了北方,，她總是被那種靈動而有超越性的瞬間捕獲：破敗的長城遺址邊，一棵細細開著花的杏樹,；堆著土的坑洼空地上,，一個小男孩放飛一只Hello Kitty的風箏。那些能給人希望的畫面,，總會不停闖入眼前,。

有一次，徐曉曉碰到一輛滿載稻草的手扶拖拉機,。高高的草垛上,，坐著一個穿紅毛衣的小女孩，頭發(fā)烏黑閃亮,?？吹接熊囃Ｔ谇懊妫€有鏡頭對著自己,，好奇的小女孩出人意料地站了起來,。駕駛位上，穿著迷彩服的老人歪帶著一頂灰舊的鴨舌帽,，草垛金黃,，小女孩站得筆直,，背后的天空清藍廣闊。

在村子里,，她碰到一個躺在金黃色玉米堆上的臉蛋紅撲撲的小女孩,，她的眼睛特別亮，面對鏡頭沒有任何防備,，表情沉靜,。

有些瞬間被徐曉曉視為奇遇。一座石山的半山腰,，一眼望去,，尚未融化的冰雪如同一匹飛奔飄逸的白馬。當她轉到山的另一側,，發(fā)現(xiàn)真的有一匹白馬在低頭吃干枯的玉米秸稈,。

另一次，是要去陜西榆林附近的建安堡,，那是明代長城線上著名的36營堡之一,，也是電影《東邪西毒》的拍攝地。那天他們開了很久的車,，一度懷疑究竟能不能找到目的地,。剛一進村，就看到迎面走來的老爺爺手上抱著一只小羊羔,。小羊剛剛出生,，羊媽媽看到陌生人，一會兒坐下,，一會兒又站起,，焦慮地在旁邊直打轉，偶爾還會舔一下小羊,。

她還在中國農村遇到了超現(xiàn)實的場景,。比如，一叢立在荒野中的巨大的香菇雕塑,。她從村民那里得知，距離香菇雕塑不遠的地方,，是一個盛產香菇的村落,。

他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng),，生命靈動而俏皮

除了奇特的偶遇,，更多的是平實的日常。比如,，坐在山間抽煙的男人,，掃墓用的祭品,，村子里遇上刮風，用雙手捂住臉的小男孩,。

男人們在工地上挑水泥砌磚墻,，在山腳下搬石料，在田間犁地,，在曬場上收谷子,，在山坡上放羊。

她看見的沒有愁苦,，男人們下著苦力,，但表情是松弛的，有時帶著笑意,。實際上,，她知道他們別無選擇，只能認命,。這些畫面使她自然地想起幼年時熟悉的日常,。那時，她生活的村子,，周圍的大人們也是這樣勞作,。那是她想念的日常。

出國后,，在荷蘭,，氣氛也是松弛的，人們有豐富的精神世界,，但徐曉曉總感到疏離,。

事后回看，她發(fā)現(xiàn)自己總是忍不住拍下一切使她感到熟悉的東西,，比如坐在村口橫躺的水泥柱子上閑聊的男人,。那是一種煙火氣，是回了家的感覺,。

這里有廣場上玩耍的小朋友,。他們總是很有活力，是蒼涼環(huán)境里的亮色,。

還有兩個畫著時興妝容的女孩兒,，她們靠在一起，平靜地看著鏡頭,。她還看到,，兩只小羊走著走著，突然躺倒在馬路上,，也緊緊地依偎著一起曬太陽,。

溫情,，那是徐曉曉一直渴望的東西。很小的時候,，因為父母不在身邊,，沒人給她一個解釋，她被迫與一種恐懼共存,。幼小的她總以為,，是自己做錯了什么才受到懲罰。

沿著長城的旅行像是一次補償和治愈,。當她專注地浸入到鄉(xiāng)民的生活里,，心中那個天真無邪的小女孩兒像是被喚醒，她要求徐曉曉拍下那些有趣的小東西,，比如罩著黑色面罩,，只露眼睛和嘴巴，圍著鵝黃色頭巾的婦女,；在河邊扒著水桶專注地看著什么的小孩,；在長城上喝啤酒的青年，手臂上紋著一大條可愛的鯉魚,。曠遠的世界里,，生命靈動而俏皮。

比如生命,，從小羊出生到最終被屠宰,，從無憂無慮的孩童到遠去的喪葬車、葬禮和墳塋,。

每次回到荷蘭,，徐曉曉總是要失落一陣，再重新適應,。如今,，聊起那趟沿著長城展開的漫長旅程，徐曉曉仍會想起當時的場景,、氛圍,。她總是想再回去看看。

徐曉曉——《飲馬長城窟行》

馬特·鄧恩（澳大利亞墨爾本的攝影師和作家）/2020年9月24日

中國的長城,，就像中國本身一樣,，是一個被歷史、神話和必然性拼湊在一起的支離破碎的遺址,。徐曉曉的新書《飲馬長城窟行》提醒讀者，長城雖然毫無疑問存在于記憶,、歷史和神話中,，但真正存在的與我們腦海中的形象是完全不同的,。與我們很多人想象的高聳、維護良好,、華麗的景象不同,，徐的書關注的是搖搖欲墜、破敗,、破敗,、無人照看的遺跡。事實上,，整本書的存在是對一堵墻,、一段歷史和一段意象的無聲顛覆。

第一張照片很美,，但這是第一張真正強烈而清晰的圖片:一張舊地圖,，一名清潔工，一棵盛開在倒塌的墻上的櫻桃樹,。通過這個開場,，徐預示了很多即將到來的東西:更安靜、更少人參觀的地方,、自然的微妙恢復,、季節(jié)的周期性回歸(以及這種節(jié)奏的視覺象征)，以及作為歷史重要組成部分的衰敗故事,。與此同時,，生活和工作在附近的人們也有一種謙卑的尊嚴。

這本書在很大程度上是在悄悄地探討“中國”,、歷史和記憶的局限性,。宏大而成功的小說被放置在破敗的建筑旁，或是被遺忘已久的時代銹蝕的遺跡旁,。集體記憶可能是偉大的,，但現(xiàn)實與形象不符。

神話也許能哄我們入睡,，但它不能改變勞動使我們筋疲力盡的事實,，而且明天還有更多的事情要做。

前邊的照片展示了靠近稻田的兩段長城:對今天生活在那里的人們來說,，重要的不是過去吵鬧的勝利,，而是現(xiàn)在的必要性。馬和雪的形象,，似乎是馬,，似乎是如此隱喻，對神話，旅行和力量,。接下來的兩頁是勞動,，休息和努力——神話有一個功能，作為一個夢想,，作為一個故事,，但生活是完全不同的。徐巧妙地講述了神話和記憶的力量,，但也提醒我們它們的局限性:神話可能會讓我們入睡,，但它不能改變勞動使我們疲憊的事實，以及明天還有更多的事情要做,。

該作品的另一個主線直接涉及三種形式的美:自然美,、建筑美和人類美。通常情況下,，徐會回到樹木,、花朵、巖石和生長的照片上,。許多畫面一飛沖天:小山,、陡峭的懸崖、頑強的植物開墾出了嚴酷的空間,。由于長城的一部分沒有得到維護,，自然回歸，重新定義了這個空間,，作為一個不同的歷史故事:不合邏輯的美麗,，石頭慢慢地被樹根打破。這些圖像往往與刻在墻上的人類建筑環(huán)境的爭吵不和諧地并列在一起,，棱角分明,，引人注目。

然而,，人類之美無疑是徐曉曉作為一名攝影師的歸宿——她的照片精彩而連貫,。特別是，在我看來,，她拍攝的兒童照片是無與倫比的,。她捕捉到了玩耍的元素，捕捉到了孩子們強烈而好奇的目光,，這往往讓他們看起來異常成熟,。許多成年人的肖像也很安靜、冰冷和復雜,。肖像是必不可少的;而寫作的,放置在這本書提醒讀者的故事,歷史,和事件定義墻和使用它的人,她的肖像將我們帶回到今天,仍然生活和工作的人,對他們的聲譽墻是古怪的,與現(xiàn)實格格不入,。在散落在玉米地里的一個孩子旁邊，一群著名的征服者有效地抓住了日常生活的必要性，以及許多關于衰落的勝利的著名故事過于夸張的質量,。

稍微遠離本書的內容,，這里有一些奇怪的設計選擇。雖然許多兩頁擴展在形式和內容上都是完美無缺的,，但似乎一旦雙頁擴展有超過兩張圖片，他們的視覺上就崩潰了,。是的,，墻壁是支離破碎的，是的,，有競爭的元素,，但太多的混亂頁面，從這本書稍微減損,。確實有一些復雜的頁面可以在形式上和視覺上工作,，所以偶爾的分散頁面可能更能反映將多種視覺語言結合到一個分散頁面上的困難。印刷是美妙的,，紙張的選擇-霍爾曼的TRND線-華麗,。徐對色彩的運用一直是她的名片之一，這一庫存和印刷是如此的柔和,、豐富和繁茂,，這是對她作品中這些元素的頌揚，也是一個非常好的選擇,。要是那幾個煩人的價差工作得好一點就好了,。

在書的結尾處，徐曉曉開始拍攝農歷新年的慶?；顒印魳?、服飾、色彩和準備工作,。隨著中國各地的人們回到祖?zhèn)鞯拇迩f和年長的親戚家中,，人們也會回歸傳統(tǒng)、神話和故事,，把這一年統(tǒng)一起來,，成為人們的書簽。這里有一些東西執(zhí)行得很好,，書的前幾部分有點顛覆神話,，后幾部分很明顯地救贖了它通過我們生存的方式，統(tǒng)一我們,，提醒我們,，我們是誰。

這些照片似乎有點古怪：如此明顯的主題，在灰蒙蒙的日子和灰蒙蒙的墻壁中如此華而不實和極端,。于是我們來到了最后一張照片,，一輛五顏六色的大篷車在一個陽光明媚的日子駛向一條雪路。這似乎是老生常談：一本書的結尾是出發(fā),、歸來和光明,。但這就是新年的意義，不是嗎,？這也是一個神話的意義所在,。這些東西，共同地,，使我們振作起來,，使我們腳踏實地，使我們?yōu)樾碌闹芷谧龊脺蕚?，把我們帶回家,。只有如此精妙、清晰的拍攝和剪輯,，徐曉曉才能用如此難以捉摸的力量演繹出如此典型的結局,。

說到底，這并不是一本真正關于長城的書,?！讹嬹R長城窟行》不是為了看到長城，而是把長城看作一個空間,，讓人通過它旅行,、觀察和學習。徐曉曉在這里是一個旅行者,，在她展示長城的同時,，她實際上是在展示過去如何與現(xiàn)在聯(lián)系(以及哪里不聯(lián)系)，用旅行作為一種方法,，來揭示那些永恒的和遺留下來的東西,。她不會在方框上打勾，訪問所有的站點或在地圖上顯示所有劃定的點,，因為她不需要這么做,。相反，她清楚地表達了自己的觀點:盡管我們擁有共同的記憶,，但沒有什么會消逝,，只是在改變——懷舊讓我們安心，但過去的時光一年比一年消逝得多,。

一本精彩的書,，一個成功的項目,。

END