母親以前早市去超市買菜,，曾跟我提及大門前會站著一大堆老太太,，她們會在開門的瞬間蜂擁而上，年輕些的完全不敢參與,，就怕不小心把哪個老太太磕碰,，我記得當時聽到這事時還埋汰這些老太太沒事干，不知道享福卻把自己當年輕人使喚,。

過去我一直認為人在每個年齡階段都有應該呈現(xiàn)的狀態(tài),，老年人不僅是指年齡大，還有身體機能所表現(xiàn)出的退化,，也就是說達到這個年紀的人應該學會“退”而不是“進”,，但實際上如今的老年人越來越不服老,，不是身體上的不服，而是精神上的不服,。

在63歲若竹千佐子所寫的《我將獨自前行》這本書中,，她就以桃子奶奶的口吻用碎碎念的方式道出了一個女人在經歷工作、結婚,、兒女獨立,、丈夫早逝、獨自生活這些事的心理歷程,。初次閱讀時你看到的是一個遲暮老人在抒發(fā)情緒,，但當你隨著她的文字而深入思考時，你才會發(fā)現(xiàn)時間雖然從她身上流淌,，帶走了她的青春,，但留下來的全是向死而生的蓬勃之氣。

若竹千佐子,，63歲初入文壇,，卻憑借處女作《我將獨自前行》一舉斬獲第54屆文藝賞，出版2個月銷量超過50萬冊,，并于2018年成為第158屆芥川獎獲獎作品,。

如果你看過《獨居日記》，一定了解它的作者梅·薩藤,，一個選擇寫作來度過此生的女子,，在當時有許多女性羨慕她這般人物的生活，即使到了現(xiàn)在,，大多數(shù)的女性或者說整個社會的運行方式都是如此,，極少人能夠逃離出這個圈子，在《我將獨自前行》這本書中桃子奶奶也是如此,。

在《我將獨自前行》這本書中,，桃子奶奶只是一個普通人，她回憶過往,，經歷一場逃離沒有一鳴驚人,，經歷一場婚姻沒有感天動地，經歷一場得失沒有死去活來,，她只是很努力的活著,，完成每個階段老天給她的考驗,，如果有比照,，那就是我，就是你,。

可是為何這本書卻得到日本全媒體熱議,，甚至一經出版登上日本亞馬遜暢銷書榜,，創(chuàng)造日本圖書銷售奇跡，還標志著日本“玄冬文學”誕生的里程碑式作品,？關于這些問題的答案讓我們一起走進《我將獨自前行》這本書中尋找吧,。

圖片選自網絡

去對抗衰老,，還是接受前行,？

在進入《我將獨自前行》這本書前，你要了解據(jù)調查當二十一世紀開始,，世界人口有接近6億老年人,，就全球而言，老年人口每年以2%增長,，到2050年,，世界上老年人的數(shù)目將在歷史上首次超過年輕人的數(shù)目。

你知道這意味著什么嗎,？每個人的壽命將延長,，人類面對的將不再是年齡問題，而是個體與個體,、個體與社會形式的去面對及適應這個新環(huán)境,。對每個人而言都是一種全新的挑戰(zhàn)，那么你會如何去做呢,？

在《我將獨自前行》中桃子奶奶說,，“雖說千頭萬緒讓你腦子亂，可從年齡來說啊,，現(xiàn)在可能是認真思考的最佳也是最后的機會,。還有幾年？維持現(xiàn)狀你還能活幾年,？從現(xiàn)在起,，凡事都要按照倒計時那樣來盤算了。”對啊,，倒計時一樣的活著,，也許比你自以為的長久會更加用心去度過。

你仔細想一想,，從我文章開頭提到的那群老太太,，她們身體硬朗嗎？她們活得快樂嗎,？沒有人去了解,，可是想到她們那樣為了某件事而“拼命”的樣子，你會不會覺得很有趣,？或者說感到一種來自生命的喜悅,？

記得看到過一句話,，“這個世上最暴力的語言就是,，像個男人,，像個女人,，像個媽媽，像個醫(yī)生,，像個學生,。”我加一句,，像個老人,，像個老人一樣年邁蹣跚的活著嗎？沒有人規(guī)定這樣,。

74歲的桃子奶奶雖是一個獨居老人,，因為年事已高，爬樓梯不行,，選擇了睡在一樓的一個行軍床上,，原本無奈的事到了她眼里卻成了一件很隨意的選擇，年輕人不是也一樣嗎,？只要是在家里,，睡在哪里不是睡？

我特別害怕別人告訴我一些事,，一定要做這件事,，一定要說這句話，一定要走這條路,，不知道你覺得是否熟悉這些話語,？好像已經規(guī)劃好了你的人生，步步都是棋局般,?？墒敲恳粋€人都知道衰老是一件必輸?shù)膽?zhàn)斗，難道因為它結局已定,，我們就一定坐等它來嗎,？

對，衰老不可逆轉,，就像時間不可倒流,。可是桃子奶奶卻并沒有表現(xiàn)出對它的恐懼,，甚至在思考如何度過這最后的時間,，讓我想到了76歲開始畫畫的摩西奶奶，經歷了漫長歲月,，依然沒有放棄對自己生命的冒險,，像不像是一場對衰老的宣戰(zhàn)？

不,，并不是宣戰(zhàn),。在書中桃子奶奶說，“‘衰老’是接受失去,，是忍耐寂寞,，而此刻卻感受到些微的‘希望’。這不是挺快意的嗎,？無論到多少歲,，人們對于了解和懂得以前的不懂得事兒都覺得快樂。”

看到這段話時,，我心里微微驚詫,，在現(xiàn)在這個社會，美貌年輕成了無數(shù)人們追逐的目標,，他們通過各種方式去維持一種年輕的狀態(tài),，首先確實不可否認，年輕真好,，但你無法逃避變老這件事,，而在書中桃子奶奶接受衰老，將外貌,、身體,、年齡統(tǒng)統(tǒng)看輕，將所獲得的“經驗”或“懂得”拿起,，這并不是任何人都可以收獲并坦然面對,。

是尋找偶像，還是藏匿的自己,？

在《我將獨自前行》中桃子奶奶回顧過去,，原來她并不是一開始就擁有相愛的丈夫、美好的婚姻,，她是一個逃離者,，因為她曾被母親過度打壓控制，甚至希望她犧牲自己的幸福,，按照母親的意愿活著,，無法忍受的桃子終于在辦喜事的前三天坐上火車逃離了。

沒有人能提前預知自己出生的家庭,，當發(fā)現(xiàn)精神無法逃離時,，就從物理位置逃開吧，這可能在當時年輕的桃子來講也沒意識到,，可是她勇敢而決絕的做出了行動,，可這樣的逃離并沒有使人真正的逃脫它的控制,。

它是什么？是你對自己的認知,，是你立足這個世界的底氣,。在《我將獨自前行》中若竹千佐子并沒有具體指出，而是用桃子的丈夫周造代之,。

周造與桃子的相遇是在桃子打工的飯店開始,。當時出逃的桃子曾因同寢室的人嘲笑她的口頭語而沉寂，而這個長相美貌,、赤子之心,、說著她家鄉(xiāng)話語的男子吸引了她，同時讓她重拾活力,，到后面他們結婚生子,，度過了一段桃子以為的美滿的婚姻時光。

為何是桃子自以為的,？用《我將獨自前行》書中的話來解釋,，“桃子那時還年輕而且弱小，一個人站在這世上,，站立在這城市里,，總感到自己站立的姿勢很笨拙。她需要一個偶像,，讓她靠上去扶持和支撐的偶像,。她對偶像的扶持，不是因為自身的強大,，而恰恰是因為自身的弱小,。通過扶持和支撐周造，桃子可以確認自己的站姿的輪廓,，從而找到生活的意義和自身的存在感——當然這些道理對那時的桃子來說還太早,。”

人的成長是需要一個過程的，可以說對那時的桃子來講她是幸運的,，因為一個女人可以通過婚姻得到一個保護自己的殼子,，雖然不是永遠的，但至少能躲一日是一日,，可是你要知道,，即使再美好的婚姻結合，如果一方沒有支撐的能力,，將壓力全部推到了另一方,，這樣的婚姻或者伴侶終有一天會不堪重負而破碎的。

圖片選自網絡

你要知道,，“人與人之間,，無論多么親密，都不會真的不分你我,，那都是兩個人,。”并且“我們受到很多那樣的教育，讓我們戰(zhàn)勝自我,，為了別人的幸福而犧牲自己，人們總是試圖讓我們相信,，那才是真正的愛,，那才是正確的活法”。

不知道你們注意過一件事情沒有,？讀書時期女生總喜歡結伴去廁所,，有時是覺得獨自一人去顯得孤單，有時是為了找個人幫自己擋門,，那時我看到其他女生都是如此,，下意識也形成一種習慣或者說心理，好像自己如果單獨去就會顯得怪異,，現(xiàn)在來看只是上個廁所而已,，何必弄得跟耍朋友似的。

就像年輕時的桃子一樣,。她原本受到母親的控制,，即使逃離了，心理上仍然是不健全的,，她需要有個人依靠,，并不是因為真的需要，而是她需要藏匿真正的自己,，就如同學生時代的我,，明明覺得那樣的做法奇怪，但依然沒有擺脫它,。

不過年齡的增長和親密關系在桃子這里是有用的,。她得到了周造的愛，同時以周造作為自己的中心,，不僅是將周造作為丈夫,，還將他看作父親，哥哥,，弟弟,，兒子，在這些愛的基礎上彌補了桃子在原生家庭里缺失的東西，所以桃子從原本弱小,，需要扶持的她變成了一個敢于想要為自己而活的她,。

我覺得這是為何若竹千佐子寫下《我將獨自前行》這本書的重要原因，她的心并沒有隨著身體衰老,，反而變得日益年輕,，這種年輕是由愛而填滿的自我信任，這種年輕是經歷歲月沉淀后的放下與重拾,。

是安靜等待,，還是奮力抵抗？

在看《我將獨自前行》這本書時我最好奇不僅是桃子對于衰老的思考,，還有她在面臨死亡到來時的心態(tài)和感知,，就如同你好奇一個喜歡探險的人所經歷的故事。

你會思考死亡這件事嗎,？我經常思考它,。不僅會思考死亡，還會去想象自己的死亡到底是如何發(fā)生的,，我自然畏懼它,，可是我知道你不能因為沒有發(fā)生就假裝它不存在。就像《我將獨自前行》這本書中寫道的,，“‘死’就在‘生’的旁邊張著嘴等著呢,，只不過大家都沒看見，或者說都避而不見,，假裝看不見”,。

說到底，這是一種無聲的抵抗,，大多數(shù)人都在做這件事,。其實只要想一想，任何事物在這個世間都會成為一種過去式,，就像桃子所說的,，“就連語言都會隨著時光流逝而過時成為死語，這世上本就沒有一成不變的事物,。”

這樣的想法真讓人感到消極,，不過不知道你看過紀錄片《人生果實》嗎？當片子拍到一半時,，90歲的爺爺在某天除完草,，在床上小憩時安詳離開，奶奶試圖叫醒他,，卻無人回應,，三年后，奶奶說不能讓爺爺?shù)染昧耍瑫r間一到她就離開了,。

那么對于孤身一人的桃子來講,，她在等待誰呢？丈夫周造嗎,？還是家中的母親,？不，都不是,。是她自己,，“桃子默默地朝那個女人伸出手去，把她拉起來一塊兒走,。桃子和她們只能這樣,，一起，不停地向前走,?！髠燃尤胍粋€女人同行——有很多很多桃子在,。有很多很多桃子在往前邁,。”

曾經父母催促我結婚的原因，不過是希望我老來有伴,，其實說實話,，死這件事只能由你一個人完成，所謂的陪伴只是人不希望讓外界給個可憐的評價,。當然,，如果是像紀錄片中的老爺爺老奶奶也是一件美好的事，可是往往現(xiàn)實中,，能陪伴我們的人永遠是自己,。