首先要說明白的是,，四老奶奶是五爺爺?shù)挠H娘，五爺爺是四老奶奶的親兒,。

之所以有個親字,，是因為在我的記憶和理解中，在我們老家要搞清楚這一點也得看家譜,。

那時候傳宗接代很重要,，哥哥沒有兒子，弟弟生了兩個兒子,，父母或者其他的長輩作主,，弟弟的一個兒子就成了哥哥的了,，跟著哥哥生活了，將來為他養(yǎng)老送終,，并繼承他的家產(chǎn),。

我們那里叫過繼或出嗣,，過繼大概就是過來繼續(xù)香火或者過來繼承財產(chǎn)的縮寫吧,。

網(wǎng)上查了下。

過繼,，亦稱“繼”,、過房、過嗣,、繼嗣,。

一種是過繼出去，指把自己的子女繼入養(yǎng)父母家庭為其后嗣,。

另一種是過繼進來,，指沒有子女的人，收養(yǎng)同宗或親戚的子女為后嗣,。

我們老家比較講究這個,，后續(xù)沒有香火，那是很嚴重的一件事情,，那就成了絕戶了,。

這個詞太過真實和殘酷，千百年來的一枝傳下來,，到此為止,，這一戶絕了，嚴重吧,。

所以,，老輩講，不孝有三,，無后為大,。

五爺爺不是過繼的，而是四老奶奶的親兒,。

還要交待下,，之所以叫五爺爺，并不是因為四老奶奶有五個兒子,，而是說五爺爺這輩的堂兄弟們之中,，五爺爺排行老五。

我印象中,，四老奶奶只有這么個兒子,。

講起來農(nóng)村的事情就比較復雜,，又要講到五服的概念。

什么是五服呢,？

正解是,，古人用喪服的規(guī)格來表示人的親疏遠近。

《禮儀·喪服》篇中所制定的五等喪服,，由重至輕分別為斬衰,、齊衰、大功,、小功,、緦麻。

關(guān)系親近者所居喪服制愈重,，反之愈輕,。

簡單地說，就是五輩子或者五代的意思,。

舉個例子,，同輩的人，往上數(shù)到第五輩是同一個祖爺爺,，這個范圍之內(nèi)的就是沒有出五服的人,，血緣關(guān)系上算比較近的人。

四老奶奶就是我沒有出五服的一個老奶奶,。據(jù)我父親講,。

四老奶奶就住在我們家西鄰，中間隔了一段土墻,。

墻不高,，對于小時候非常皮實（調(diào)皮之意）的我來說，翻墻而過完全是件輕而易舉的事兒,。

四老奶奶是個神婆,，經(jīng)常被人叫去扎個旱針（針灸）或者算個卦，或者去驅(qū)個鬼叫個魂啥的,。

那時候在農(nóng)村經(jīng)常會發(fā)生有人被鬼附體的事情,。

有一次，我家嬸子突然間大喊大叫,，邊叫邊跳,，嘴里不停地說著什么，聲音也不知道是誰的聲音,，反正跟她之前的完全不同,，跟換了個人似的。

這時候早就有人去找四老奶奶,，說老奶奶老奶奶,，你快去看看吧,，那邊小奶奶被鬼魂附體了，鬧騰起來了,。

四老奶奶一聽,，也不急慌。

拿了把剪子從院子里棗樹上剪了根棗枝,，上面還帶著長長的刺,，提在手里就往嬸子家走，就像提著把斬妖劍一樣,。

邊走還邊說,，哪里的野鬼,，看我怎么收拾你,。

我嬸子看見四老奶奶來了，好像老鼠見了貓一樣到處躲,，一邊躲一邊叫喚著什么,。

四老奶奶追著過去，揮著棗劍就打,，邊打邊念念有詞,，不一會嬸子就恢復正常了。

然后四老奶奶就給周圍的人說,，散了吧散了吧,，這是某某附了她的體，已經(jīng)走了,。

嬸子跟沒事人似的,，好像她也不知道發(fā)生了什么。

聽到四老奶奶這么一說,，趕緊說,，四奶奶，你看,，麻煩你了,，我啥也不知道了，這是咋回事呢,。

還有件事,，那時候在農(nóng)村也是經(jīng)常發(fā)生的怪事，那就是叫魂,。

經(jīng)常有某個小孩子,，突然就發(fā)高燒不退，有的滿嘴說胡話,，有的白天連著晚上哭,，有的看上去傻傻瓜瓜的,。

吃這藥吃那藥、求中醫(yī)找西醫(yī)都不管用的時候,，家里人就知道這不是中邪就是掉魂了,。

于是，就來搬（請的意思）四老奶奶了,。

一般來說,，四老奶奶到了那里，先是供香燒紙,，邊磕頭邊念叨,。

燒好一碗開水和上點香灰，孩子喝了可能過一會就好了,，有時候還會用條熱毛巾捂在孩子額頭上,。

有時候，她還會跑到東面河灘里,，順著河灘喊著這個孩子的名字,，說某某某，回來吧,，某某某回來吧,。

再回到那孩子家里看時，孩子早就好了,。

后來,，我在省城的電線桿子上，看到天皇皇地皇皇,，我家有個夜哭郎,，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮,。

一下子就漲了見識,，原來城里也有叫魂的啊，這原本是村里的事情,，原本是四老奶奶的活啊,。

我是一個唯物主義者，后來想起來這些事,，我就想,，大概還有許多事情存在于我們的認識之外，也許我們看不到,，但它卻是真實地存在著,。

這是一種超乎一般唯物主義的存在。

我們沒有認識到的東西,，決不能武斷地認為就不存在,。

也許這個世界充滿著這些讓我們感覺神秘的東西,，或者讓我們增加許多敬畏，比如敬畏天地,，敬畏鬼神,；或者讓我們不斷地去探求，去尋找答案,。

從這個意義理解,，這個世界倒是很有意思了。

這也應當是唯物主義的本來之義吧,。

我周遭看著我長大的人,，包括我的東鄰居，刁元江嫂子等,，甚至我的姨們,，我的表姊妹表兄弟們，說起我來,，都少不了兩個字,，調(diào)皮。

后來我娘說,，調(diào)皮的孩子聰明。

現(xiàn)在我想,，調(diào)皮者,，會玩也。

玩都不會,，第一沒有樂趣,，第二玩都不會，其它的事情能有多會呢,。

或者說調(diào)皮著,，腦子里的想法多。

四老奶奶親眼見證了我的調(diào)皮,。

四老奶奶家梢門（舊時農(nóng)村沒有幾戶人家能蓋得起大門,，往往是壘上兩個墻垛子，兩個垛子中有一個垛子上安上門軸,，或者是木頭的,，或者是鐵的，一根粗木頭掏出個粗眼來,，套到門軸上,，然后再用幾根稍細一點的木頭綁在這根粗木頭上，形成門的框架,，中間再編上一些再細一點的木工頭或者樹枝,，一個梢門就做成了,。這樣的門，甚至連鎖都沒有,，也起著關(guān)門閉戶的作用,。我父親經(jīng)常說，鎖擋君子人,。在老一輩眼里,，鎖或不鎖意義不大，可能有路不拾遺的意思,，關(guān)鍵是進來也沒有什么東西偷的,。）進到院不幾步，右側(cè)就是一棵杏樹,。

那時候農(nóng)村窮啊,，瓜果桃李都是奢侈品。

從杏花開到長出一個個毛茸茸的小杏,，一看到這棵杏樹,，嘴里就望杏生津，就在數(shù)算著這杏啥時候能變黃呢,。

實際上哪能等到變黃呢,？

眼看著杏的個頭不小了，估摸著吃著口頭（口感）不苦了,，趁著四老奶奶不在家,，我就爬到杏樹上找個樹杈騎著，滿樹地找杏,。

捏捏這個梆梆硬,，捏捏那個梆梆硬，知道怪酸,，也不能白上來一趟,，看著大點的摘下來就往嘴里塞。

呀呀呀好酸,，牙打著酸戰(zhàn)戰(zhàn),，這只手把杏扔出去，那只手還不停,，又摘了一個下來,。

記得有一次是個雨后，我在樹上正吃得酸吱吱的時候,，四老奶奶回來了,，拄著個拐杖，盡管是小腳，走得還是蠻有勁的,。

走到門前的時候,，大概發(fā)現(xiàn)不對勁了，四老奶奶站住了,。

因為剛剛下過雨,，門前恰好積了一洼水。

我看到四老奶奶回來了,，嚇得大氣也不敢出,，趴在樹縫里緊張地看著四老奶奶。

您猜怎么著,？

四老奶奶定睛一看,，門前有一洼水，心想這有啥能難得了我,。

只見她老人家后退幾步,，噔噔噔朝著水洼跑將過來，撥地而起,，厲害的是,，在起跳的同時，她老人家把拐杖送到了身后,，兩只手抓住拐杖背著穩(wěn)穩(wěn)落地,。

到現(xiàn)在想起來，我都不知道如此高難的動作,，我這敬愛的神婆四老奶奶是如何完成的,。

那時候她應當有七十來歲了吧。

我情不自禁地啊了聲,，四老奶奶抬頭就看見了我。

說,，我就知道是你,，你這小婊子生的（老家土話，表示喜愛之意）,。杏還不熟來,，熟了還不濟著（盡著，由著）你吃,？快下來,，別摔著，我接著你,?？窗澄淖觼恚@才是正裝貨（老家土話，講男孩子的妮稱）,，比那些小劈叉（對女孩子的蔑稱）強多了,。

邊說邊拉著我的手進了屋。

我就知道又有好吃的了,。

只見四老奶奶找過竹竿來,，伸手一挑把掛在屋梁上的籃子挑下來。

掀開那塊蓋著的青花布,，露出了幾合用紙包著的點心,。

每樣拿了一塊給我。說吃吧,。這點心光給正裝貨吃,。

那時候鄉(xiāng)下人答謝四老奶奶也沒有別的好東西，稱上兩斤點心就不孬了,。

四老奶奶舍不得吃,，有時候就留著我過來吃。

有時候上面已經(jīng)生了綠毛,，吃得時候酸酸的,。

這年頭肯定不吃了，那時候吃起來也津津有味,，也是難得的美食,。

后來，我讀到齊白石老人接待客人,，一般來了貴客才會抖抖嗦嗦地掏出鑰匙,，從櫥子里拿出點心來，給客人吃,。

客人一看,，要么長毛，要么有蟲子,，不吃也罷,。

客人走后，白石老人再把點心鎖起來,。

想至此,，我每每都想笑。

拿出點心待客,，本就是一種形式,，這種形式表達的意義是我把貴重的東西留著給你吃，我都舍不得吃,，至于你吃或不吃并不重要,，重要的是表達了我對你的感情,。

有時候形式主義也有可愛的一面。

五爺爺是住在青島的,。

每年都會來看四老奶奶幾次,。

我的記憶里，沒有四老爺爺?shù)挠∠?，想必那時候四老奶奶是寡居吧,。

五爺爺從青島回來對于我們老徐家來說是一件大事，因為五爺爺輩份高,，又是青島鐵路上的老干部,，我們村為數(shù)不多的吃公家飯的干部，當然是我們老徐家的驕傲了,。

五爺爺回到村子,，一般我都像跟屁蟲樣跟著，村里人都愿意跟五爺爺拉家常,，我自己都感覺很了不起的樣子,，趾高氣揚的。

五爺爺喜歡我,，可能有這樣幾條原因,，一是我們是親支近派，二是我小時候?qū)W習比較好,，也屬于比較勤利的人而且還懂禮貌,，三是鄰居，他不在的時候照顧四老奶奶更方便些,。

所以,，五爺爺一回來，我就幫著五爺爺掃院子打掃衛(wèi)生,，五爺爺也樂得支派我做這做那,。

除夕下午，是農(nóng)村人家最忙活的時候,。

忙活得差不多了,，就帶上供養(yǎng)（供品）到村西頭去燒紙請老的。

所謂請老的,，就是過年了，家里那些過世的老人們也不能在外面游蕩,，得請回來到家里過年,。

往往是燒上紙點上香，擺上供品磕頭,，說著一些老人的稱呼,，說過年了你們都回來吧。

當然，有請就有送,，也叫送老的,。

這個風俗就各地不一了，掌握的尺度也不太一樣,，有的年三十晚飯后送,，有年初一、初二或者初三送的,，等等吧,。

十里不同俗，同村也不同俗,，各家有各家的家傳,，各家有各家的禮數(shù)。

我父親常講,，心到佛知,。心里有是基本的，心里沒有光搞那些形式也沒用,。

有一次四老奶奶去請老的了,，五爺爺告訴我，你老奶奶忘記帶炮仗了,，你趕緊給她送去,。

我接過炮仗飛速就往老奶奶燒紙的地方奔去。

一看她老人家正在磕頭,，閉著眼合著雙手邊磕頭邊念誦,，我扒翻半天也沒有找到火柴在哪，一抬頭看著燒紙上的火苗,，靈機一動順手就把炮仗扔到了香火上,，剎那間鞭炮聲就劈哩啪啦響起來了。

四老奶奶哪想到突然間鞭炮響呢,，一個后仰就倒在地上,。

我一看惹禍了大勢不好，抓緊往回跑,，四老奶奶爬起來就邊罵邊追我,，她個小腳老太哪能追得上我呢？

回到家我向五爺爺作了報告,，五爺爺笑著說,，你這熊孩子，你老奶奶沒事吧,，看你奶奶回來怎么收拾你這個皮蛋,。

還有一次,，我和五爺爺找不到四老奶奶了。

她能跑哪去呢,，我們家里家外地找她,，喊也沒有人答應。

我給五爺爺說,，我去看在飯屋（做飯的屋子）吧,。

在飯屋也沒有發(fā)現(xiàn)。

我們就大聲喊啊,。

結(jié)果聽到四老奶奶說話了,，吵啥吵，我將（剛的意思）迷糊住,，恁倆就把我吵醒了,。

循著聲音而去，還是在飯屋里,。

我們一看,，老奶奶從棺材里站了起來，說：我累了,，在這棺材里歇歇（老家叫qieqie）,。

伸了個懶腰一抬腿，就從棺材里出來,，慢悠悠地邁著她的小腳走出了飯屋,。

再后來，我也長大了,，四老奶奶跟著五爺爺去了青島,，后來老人家就在青島去世了。

我的那些叔叔們,，后來把老人家的骨灰?guī)Щ乩霞?，靠著我爺爺?shù)膲炞隽藗€墳。

所以,，每次回家上墳的時候,，我總要給她老人家燒點紙。

這么多年過去了,，四老奶奶的樣子我還能依稀想起來,。

頭梳得很整齊，挽了個簪,，穿著灰色對襟褂子,，葡萄扣。

下身是灰褲子,，幾乎蓋住那一雙小腳,。

臉面什么樣子，記不得了,。

長得似乎很普通,，不胖也不瘦，不黑也不白,，不高也不矮,，很慈祥的一位老人。

四老奶奶一定是一個很有故事的人,，她是不是給五爺爺他們講過,，我不知道，反正我沒有聽過她講什么故事,，也許講過,，我忘記了。

她的旱針去哪了呢,，她的那些醫(yī)術(shù),，類似于西方的巫術(shù)吧，不知道有沒有傳下來,，反正她沒有教給我,，也沒有給我說過其中的道理。

不過,，我們村現(xiàn)在還有一個神醫(yī),，口碑不錯，不斷地有人找她看病,。

應該不是四老奶奶的徒弟,，難道是無師自通的？

時代在變,，人們的病也在變,，醫(yī)術(shù)也在變。

科學的發(fā)展是一個去神秘化的過程,。

現(xiàn)代西醫(yī)和中醫(yī),，與神婆是兩個路數(shù)。

不知道有沒有人在專門研究那些神秘醫(yī)術(shù),。

西方大哲黑格爾有句名言,，凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實的，凡是現(xiàn)實的東西都是合乎理性的,。

上學的時候,，對這句話大家討論批判很多。

有很多時候科學研究和邏輯推理并不完全相合,。

比如,，煙葉和喝酒,，這是兩種幾千年來與人類相伴的大眾必需品。有的說吸煙喝酒有害健康,，有的說有益健康,，還有的人說喝白酒的、抽煙的沒有得新冠的,。

各執(zhí)一端,，互不相讓。公說公有理,，婆說婆有理,，要分出勝負恐怕比“到底是先有雞后有蛋還是先有蛋后有雞”難。

世界上有的事情經(jīng)不住深究,，一深究就麻煩,。

但是有一條是不變的，那就是物極必反,，絕對絕對的事物最值得懷疑,。

有些非自然地事情反而是美的，人們似乎并不在乎其是否自然如此,。

龔自珍《病梅館記》說,，江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉,，杭州之西溪,，皆產(chǎn)梅。

或曰：“梅以曲為美,，直則無姿,；以欹為美，正則無景,；以疏為美,，密則無態(tài)?！惫桃?。

此文人畫士，心知其意,，未可明詔大號以繩天下之梅也,；又不可使天下之民斫直，刪密,，鋤正,，以夭梅病梅為業(yè)，以求錢也。

梅之欹之疏之曲,，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為之,。

有以文人畫士孤癖之隱告鬻梅者，斫其正,，養(yǎng)其旁條,，刪其密，夭其稚枝,，鋤其直，遏其生氣,，以求重價,，而江浙之梅皆病。

文人畫士之禍之烈至此哉,。

唐朝柳宗元寫過一個善于種樹的人,，叫種樹郭囊駝傳。

郭囊駝,，不知始何名,。病僂，隆然而行,，在類囊駝者,，故鄉(xiāng)人號之“駝”。駝聞之,，曰: “甚善,。名我固當?！币蛏崞涿?，亦自謂囊駝云。

實際上就是駝背,。

他是一名種樹高手,，看他種的樹或移的樹沒有不活的。

別人問他有什么訣竅,，他說,，種樹要順著樹的本性?！捌浔居?，其培欲平，其土欲故,，其筑欲密,。既然已，勿動勿慮,，去不復顧”,。

意思是說,，種樹的時候一定要讓它的根舒展開來，要用土培平整,，而且是原來生長處的土,，踩密實了，就再不用管了,。

有的就不是這樣做,，種上就太喜歡，經(jīng)常地憂慮它能不能活,，早上來看看晚上來摸摸,，一而再再而三，甚至用手掐下皮來看它到底是活著還是死了,，還用手晃來晃去看看土是不是封嚴了,，這樣“木之性日以離矣。雖曰愛之,，其實害之；雖曰憂之,，其實仇之”,。

有人又問他，你這個種樹之道,，能不能與做官的道理相比附呢,。

他說，我只知道種樹,，哪知道官理呢,，那不是我的專業(yè)啊。

不過我在鄉(xiāng)下住著,，也見過許多人發(fā)過牢騷,，大意是說，天天都有吏來說: “官命促爾耕,，勖爾植,，督爾獲，早繅而緒,，早織而縷,，字而幼孩，遂而雞豚,。鳴鼓而居之,，擊木而召之。”

從令你耕地開始,，然后讓你植樹,，還來看你的收成，然后讓你抓緊制成絲,，早織成布,，甚至還要安排你讓孩子讀書，甚至還要管你養(yǎng)雞養(yǎng)豬的事,。

安排得事情這么多,，以至于一點閑暇都沒有，這怎么能說是順著我的本性呢,，“故病且怠”。

想起來我們現(xiàn)在管孩子,，過愛則成了溺愛，溺愛則為害,。

不管不行,，管得太多也不行，實在是太難把握火候,。

說了這么多，似乎跟四老奶奶和五爺爺關(guān)系不大,。

只是剛才講到早繅而緒，早織而縷,，我又想起來四老奶奶奶家的紡車,。

就是南泥灣紡線的那種,。

一團棉花捏出一條來,，邊搓邊拉成線團，放到紡車上搖起來,，然后就變成了一條條不斷的棉線,，纏到線筒子上,，就可以送到下一步工序織布了。

四老奶奶盤著腿坐在炕上,，邊搖著紡車邊跟旁邊的人拉著家常,，紡車聲時緊時慢，嗡嗡地鳴響著，和著大人們爽朗的笑聲和孩子們竄來竄去的打鬧聲,，想想是一幅讓人無比享受的鄉(xiāng)樂圖,，也是一曲生動的生活的交響。

當這些畫面鋪面而來的時候,，我依然能夠感受浸潤其間的淳樸,、善良、感情和人與人之間的那種無距離感,，依然能夠感受到其中的溫度,。

這些沒有隨著歲月流逝，反倒更顯自然的親切,，更顯親切的自然,。

經(jīng)歷生活，感悟生活,，感恩生活,，仿佛悟道參禪,。

什么是生活,，重在“生”，貴在活,。

沒有生就沒有活,，沒有活生就沒有任何意義。

生機,、生發(fā),、生長、生命,、生動,、生存，生生不息,，生之活之,，既生且活，生之蓬蓬,，活之勃勃,。

不困于物，不蔽于境,，不限于時,，不媚于俗，不就于壓,，不惑于邪,，不迷于虛,，隨心隨欲，隨性隨本,，隨天隨地,，隨時隨候，生之自然,，活之自然,。

突然想到，生活可能從來沒有改變過,，生活就是這么如歷史般發(fā)展和走來,，只不過生活中的人和事乃至環(huán)境本身在發(fā)生著變化，這種變化在豐富著生活的內(nèi)涵,、變切著生活的方式,，或者說變化的只是形式而已，生活依然不以人的意志為轉(zhuǎn)移地在自己的軌制內(nèi)真實地運化,。

生活就是——污染與反污染,、偽裝與反偽裝、撕裂與反撕裂,、虛假與反虛假,、裁剪與反裁剪、約束與反約束等等在較量,、爭奪、斗爭中正反合,，但我堅信向上向善是其永遠不變的步伐,。