|
點(diǎn)擊文末左下角【閱讀原文】,，看“異鄉(xiāng)人的春節(jié)”專題報(bào)道，還有春節(jié)福利等你拿↑ 2月3日晚上,，吃完一碗大盤雞后,，苗紅濤向面館老板任山虎提出：他和幾個(gè)回不了家的外賣騎手，能不能在這里預(yù)定一個(gè)年夜飯,？“都是五湖四?；夭涣思疫^(guò)年的，有啥菜就吃啥,?！?/section> “最后幾個(gè)小時(shí)營(yíng)業(yè)，回家過(guò)年,，請(qǐng)大家速來(lái)選購(gòu),。”東辛店村一家雜貨鋪,，吊掛在門口的喇叭重復(fù)播放著一段錄音,。這天是2月4日，農(nóng)歷臘月二十三,，北方的“小年”,，是準(zhǔn)備年貨、祭灶的日子,。而這家雜貨鋪,，幾乎成了整個(gè)東辛店村“年味”最重的地方。疫情在這個(gè)冬日卷土重來(lái),，各地驟然收緊的防控給原計(jì)劃返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的人們畫了個(gè)圈,，將他們中的一部分人圈在了原地。位于北京市朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)的東辛店村是北京典型的“倒掛村”,，聚集了大量外來(lái)務(wù)工者,。根據(jù)朝陽(yáng)區(qū)政府2020年的資料，該地的戶籍人口僅有1167人,，而流動(dòng)人口則有22934人,，“倒掛”比例達(dá)到1比19.7,。綜合現(xiàn)居?xùn)|辛店村的外來(lái)務(wù)工者的說(shuō)法，村里房租普遍在1000至1500元之間,。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V全現(xiàn)在,，大約自1月起，村口就設(shè)了“關(guān)卡”,，進(jìn)出都需要出入證,，沒有出入證的則需要7天內(nèi)的核酸檢測(cè)陰性報(bào)告。村里的建筑以兩三層高的平房為主,，外墻被漆成黃色,，有的房子一層有五六戶，每戶都是獨(dú)立的出租房,。臨近春節(jié),，村里卻幾乎沒有店家在擺賣送禮食品、春聯(lián)等年貨,，遍插的國(guó)旗，幾乎是村里唯一的紅色來(lái)源,。“家里哪有掛紅旗的,，都是掛大紅燈籠啊”，65歲清潔工李云華掏出手機(jī),，靠著垃圾車,，對(duì)著村道一邊拍視頻，一邊打趣,。她把視頻發(fā)在老家親友的微信群里,，告訴大家今年回不去了，答應(yīng)的年飯也赴不了約了,。李云華5年沒回家了,。她是遼寧鞍山人，前些年在酒店做保潔,，哪怕過(guò)年也只有短短幾天假期,。2020年，她成了東辛店村的清潔工,，早早就計(jì)劃著換班回家過(guò)年,，遠(yuǎn)在老家的兒媳婦也給她買好了臘月二十八回家的火車票。聽說(shuō)回去要隔離后,，她和丈夫商量著把票退了,，留守北京。 “老家年味比這強(qiáng),，（臘月）二十三可熱鬧了”,，李云華感慨,。同村的幾個(gè)年齡相仿的清潔女工也圍了上來(lái)，彼此交換著記憶里家鄉(xiāng)的年味——“大紅燈籠高高掛,，年味就來(lái)了,，小年就開始放鞭放炮了，哐哐哐”,，“家家淘米壓面做年糕,，二十三要吃灶堂，還要送灶門爺上天,！”
“要是沒疫情,，肯定就回去了”。李云華說(shuō),。01“回鄉(xiāng)證”
2月4日中午,，村道上，一個(gè)30歲上下的男人拖著銀色行李箱匆匆走過(guò),。路面并不平坦,，行李箱上掛著的吊牌隨著路面起伏。近段時(shí)間,，“做核酸了嗎”成為熟人碰面時(shí)的口頭禪,，緊隨的一句是“過(guò)年回家嗎”。小飯館里,，老板,、客人和送貨師傅都在分享核酸檢測(cè)場(chǎng)所的信息，核酸檢測(cè)陰性證明儼然成了一紙“回鄉(xiāng)證”,。一名老家在黑龍江的客人結(jié)賬后,，跟老板講起自己的糾結(jié)——過(guò)年到底要不要回家。根據(jù)他打聽到的信息,，回家有可能被集中隔離,。聽到“集中隔離”四字后，老板立刻建議,，那就別回去,，但客人補(bǔ)充說(shuō)，也可能只是居家,。老板態(tài)度馬上轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),，表示“那回家待著就好”。在東辛店村經(jīng)營(yíng)了15年鹵味小吃店的王芬告訴全現(xiàn)在,，過(guò)去的半個(gè)月,，東辛店村里不少外來(lái)務(wù)工者都經(jīng)歷過(guò)這種糾結(jié)。1月20日國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布消息,，規(guī)定農(nóng)村地區(qū)“返鄉(xiāng)后實(shí)行14天居家健康監(jiān)測(cè)”,、“期間不聚集,、不流動(dòng)，每7天開展一次核酸檢測(cè)”,。但十一天后,，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組發(fā)布了“六不準(zhǔn)”，不許地方政府在執(zhí)行返鄉(xiāng)防疫政策時(shí)出現(xiàn)“層層加碼”,、“一刀切”的問(wèn)題,，明文規(guī)定“不對(duì)返鄉(xiāng)人員實(shí)施集中和居家隔離措施”、“不對(duì)低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跨省流動(dòng)到城市的非重點(diǎn)人群進(jìn)行核酸檢測(cè)”,。王芬透露,，最初的消息發(fā)布后，村里不少外來(lái)務(wù)工者不打算回家了,，看到政策變松,，態(tài)度又再度翻轉(zhuǎn)。目前,，有人已經(jīng)回到老家,，也有人像她一樣，還在觀望政策和疫情的變化,。 東辛店村內(nèi)的理發(fā)店,，門口寫著“回家過(guò)年”王芬老家在河北省燕郊鎮(zhèn)，開車只需40多分鐘,。她兩個(gè)孩子都在北京上學(xué)，一家四口都住在東辛店村,。往年春節(jié),，她都會(huì)回家過(guò)，但她又覺得留在北京也關(guān)系不大,，“在北京住了這么久,，這里已經(jīng)跟家差不多了”。28歲的趙嬌生則屬于無(wú)論政策怎么變,，都必定要回家過(guò)年的人,。妻子和9歲的兒子在山西老家，他每年至少要回家兩趟,，放暑假時(shí),，妻子也會(huì)帶上兒子到北京來(lái)。一年下來(lái),，一家人共同生活的時(shí)間只有三個(gè)月左右,。趙嬌生是外賣騎手，一天大約要工作十個(gè)小時(shí),。他打算在家留到農(nóng)歷十五,，好好陪著兒子,。他告訴全現(xiàn)在自己的春節(jié)假期計(jì)劃：“吃吃喝喝玩玩樂(lè)樂(lè)，過(guò)個(gè)半個(gè)月,，然后回來(lái)再掙錢,。”東辛店村緊鄰?fù)?，后者是商業(yè)寫字樓的集聚區(qū),，對(duì)外賣需求大，東辛店村也因此吸引了不少外賣騎手落腳,。出租屋平房的過(guò)道和村里的空地上,，橫七豎八地停滿了電動(dòng)車。它們的后備箱多是一個(gè)保溫箱,，印著人們熟悉的外賣,、閃送品牌。距離春節(jié)還有一周的下午,，這些電動(dòng)車沒有跑在馬路上,，而是安靜地停在村里，其中一些車的主人已經(jīng)離開了北京,。“人嘩啦啦地都回家了,。”趙嬌生發(fā)現(xiàn),，“六不準(zhǔn)”出臺(tái)后,，東辛店村人少了，他自己則買了2月9日農(nóng)歷二十八回家的動(dòng)車票,。看著村里剩下的人越來(lái)越少,，保潔員王菊香輕聲嘟囔：“也不知道都是往哪走的”。她的老家在黑龍江,。幾天前,，她從村里的微信群里得知，家鄉(xiāng)要求外地返鄉(xiāng)人員一律隔離,，能不回去就不要回去,，有人的家門甚至因此被上鎖。回家的路遠(yuǎn)且漫長(zhǎng),，中途還要換好幾次車,。王菊香左思右想，她更怕的是途中沾上病毒,，自己倒不打緊,，染給家中小孫女就糟了，光想想“內(nèi)心就直打鼓”。因?yàn)橐咔?，她去年春?jié)也沒回家,，孫女是2020年正月初六生的，“到現(xiàn)在都會(huì)走路了,，我們還沒見過(guò)呢”,。王菊香惦記孩子，但最終還是決定不回,。兒子電話打來(lái),，她只悶悶地說(shuō)：還是回不去啊。 東辛店村的另一邊,，山西人任山虎也剛剛掐斷回家過(guò)年的念想,。這兩天，他一直給縣城老家的小區(qū)物業(yè)打電話,，對(duì)方的回復(fù)強(qiáng)硬而明確：有核酸陰性證明也必須隔離,，居家14天，一家人都將被限制出入小區(qū)的大門,。他琢磨著,，一來(lái)一回隔離28天，干不了任何事,，一個(gè)月6500元的房租就打水漂了,，不劃算。
年過(guò)五十的任山虎和哥哥一起在東辛店村經(jīng)營(yíng)一家面館,。十幾天前,，哥哥和另一個(gè)老鄉(xiāng)先后帶著一紙核酸檢測(cè)陰性證明回到了農(nóng)村老家。任山虎聽說(shuō),，哥哥只是被叮囑盡量別出門,，另一老鄉(xiāng)的家門則被上了鎖。好的壞的消息交織,，讓他越發(fā)不安和困惑,，最終決定不回去了,。正在任山虎店里吃晚飯的趙嬌生打抱不平：“你只要有核酸檢測(cè)（陰性證明）,，他就沒有權(quán)力隔離”。近來(lái),，趙嬌生反復(fù)研究返鄉(xiāng)隔離的政策,，也與村里打電話確認(rèn)過(guò)。他建議任山虎與物業(yè)據(jù)理力爭(zhēng),。任山虎搖頭嘆氣：縣城和農(nóng)村政策也不一樣,，每一天形勢(shì)都在變，而且一個(gè)地方一個(gè)班子,，“不同小區(qū)說(shuō)的都不同”,。02“奶奶,，你想我咋不回家啊,？”
晚上10點(diǎn)后,，任山虎的山西面館外，陸續(xù)有外賣騎手的電動(dòng)車停下,。騎手們剛送完一天的餐,，終于可以坐下來(lái)，慢悠悠地吃晚飯了——他們一邊刷短視頻,，一邊吸溜著一大碗面,，吃完再多坐一會(huì)兒繼續(xù)玩手機(jī)。也有三三兩兩一起來(lái)的,，叫幾瓶啤酒,，聊著各自送了多少單，碰到了什么難搞的客人,。 正值臘月二十三,，北方過(guò)小年，陜西人苗江濤送完最后一單外賣后,，回了東辛店,，摘下手套跨進(jìn)面館，他和另外三個(gè)室友就租住在樓上一間10平米左右的屋里,，攤下來(lái)每人一個(gè)月房租只要400多元,。出租房里連桌子都沒有，他的晚飯基本都在面館解決,，他喜歡點(diǎn)大盤雞,，每次還不忘喝上一兩瓶啤酒。工作十多個(gè)小時(shí)后,，喝酒能讓他快點(diǎn)入睡,，這樣才能休息好，第二天繼續(xù)上路,。往年這個(gè)時(shí)候,，他已經(jīng)開始準(zhǔn)備回家了。春節(jié)返鄉(xiāng)政策出了后,，苗江濤決定不回了——在家隔離14天,，來(lái)了再隔離14天，“那多耽誤事兒”,。去年春節(jié)疫情正嚴(yán)重,，他一直在老家呆到3月才被允許返京。這次不回，至少還能掙點(diǎn)錢,，春節(jié)期間除了跑單,，每天還能有300元值班費(fèi)。但如果能回,，他是不會(huì)留在北京過(guò)年的,，“在外辛苦一年了，不可能為了這幾天多掙兩三千塊就不回家,?！?/span>苗江濤32歲了，過(guò)年對(duì)他來(lái)說(shuō),，早就過(guò)了小時(shí)候的熱鬧勁兒,。最近幾年，同村的伙伴很少回家過(guò)年了,，人少了,，“沒啥意思了”。不過(guò),，有了女兒后,，過(guò)年對(duì)他來(lái)說(shuō)有了新的牽掛。女兒2019年10月生的,，他上一個(gè)春節(jié)回家才見上,，那也是唯一一次和女兒相處。平時(shí)他總想女兒,，但孩子晚上九點(diǎn)就睡了,，他十點(diǎn)多才下班，白天又趕著送外賣,，最多在單少休息的間隙或者周末,，才能通過(guò)視頻看看孩子。苗江濤每天的日子幾乎一成不變,，跑單占了他醒著的絕大部分時(shí)間,，剩下就是吃飯、睡覺,、刷手機(jī),，家里的女兒卻在飛速成長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的話了,。苗江濤希望聽到“爸爸”兩個(gè)字,，但孩子總要媳婦兒教著才叫得出來(lái),。夜深了,，面館老板任山虎還不舍得關(guān)門。哥哥回老家后，他招了一個(gè)臨時(shí)工,，一天也不敢歇,。來(lái)北京多年，任山虎早先在大興開店,，半年前才搬到東辛店村,。去年的經(jīng)歷讓他心有余悸。去年臘月二十三,，他趕在疫情暴發(fā)前回了老家,，沒想到一待就是半年，六月份才返回北京,，返京第一件事就是交了快一萬(wàn)塊錢房租,。好在大興房租相對(duì)便宜，后來(lái)趕上拆遷搬到了東辛店,，房租漲了好幾倍,，生意卻一直好不起來(lái)。他想著,，今年可再也虧不起了,。山西老家中，他的妻子帶著孫兒和兩位老人生活,。兒子和媳婦在太原的工廠里打工,，打算掙上三倍工資，大年初五再返回老家,。任山虎和老家的朋友在微信里聊天訴苦,，朋友勸他，回來(lái)吧,，錢是掙不完的,。他有些無(wú)奈：出門在外，自己的難只有自己知道,。 保潔員王菊香已經(jīng)四個(gè)月沒收到工資了,。2020年，她的工作一波幾折,，年初時(shí)找好的工作因?yàn)橐咔樾獦I(yè)被攪黃了,，后來(lái)她干過(guò)各種零工——打掃公共廁所、給鄰村村委會(huì)幫活,，只要能掙點(diǎn)錢的都去,。來(lái)北京三年，王菊香一直干著各種保潔工作,，從沒回老家過(guò)過(guò)年,。她記得,，頭一年月薪2000多，不回去是因?yàn)榕偃シ孔鉀]掙上錢,，“不好意思回”,；第二年工資高了點(diǎn)，趕上疫情了沒回成,；今年則是因?yàn)榧缺灰咔檎呦拗?，又沒錢。一旁的村民們皺著眉頭：是啊,，錢沒賺著,，都沒臉回去。一個(gè)河北女人說(shuō)：“我孫女問(wèn)我,，奶奶你想我不,，你想我咋不回家啊,？你說(shuō)我咋答”,。“過(guò)了病毒就回來(lái)啊”,，王菊香苦笑著接話,，“這疫情啊，也是幫著我們給打馬虎眼了,！”1月20日,，人社部就業(yè)促進(jìn)司副司長(zhǎng)陳勇嘉在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上表示，將指導(dǎo)各地組織多種形式的“送溫暖”和集體過(guò)年活動(dòng),，鼓勵(lì)企業(yè)發(fā)放“留崗紅包”,、“過(guò)年禮包”、安排文化娛樂(lè)活動(dòng),，落實(shí)好工資,、休假等待遇保障。通過(guò)暖心舉措,，讓務(wù)工人員留在就業(yè)地安心過(guò)春節(jié),。作為私營(yíng)飯店的保潔員，王菊香拿不到春節(jié)福利,。年關(guān)將近,，她只巴望著工資快點(diǎn)發(fā)下來(lái)，這樣才有錢發(fā)微信紅包給遠(yuǎn)方的孫女,。她有點(diǎn)羨慕干著環(huán)衛(wèi)工作的丈夫,，平常工資三千多，不如她在飯店高,，但勝在穩(wěn)定,，“不知道他們會(huì)不會(huì)發(fā)紅包,，但過(guò)年過(guò)節(jié)的，起碼會(huì)發(fā)些米面油,。”丈夫大年三十晚上還要繼續(xù)工作,。王菊香計(jì)劃著,，白天去超市買點(diǎn)肉，用發(fā)的面粉包好餃子,，等丈夫回家吃個(gè)不夠團(tuán)圓的團(tuán)圓飯,，年也就算是過(guò)了。03尋找年味
山西人石洪宇的雜貨店開在東辛店村的邊緣位置,。一件紅灰相間的運(yùn)動(dòng)外套,，一條黑色皮褲，這就是他過(guò)年的“行頭”——如果在老家,，人們大都會(huì)置辦新衣服,，不過(guò)在北京，他沒心思講究,。收銀臺(tái)的上方,，掛著一小袋紅包，石洪宇指著紅包說(shuō),，那是兩年前的,，現(xiàn)在都還沒賣出去。也因此,，他的店里沒有出售任何有“年味”的商品,。在整個(gè)東辛店村，幾乎看不到有商戶擺賣送禮食品,、春聯(lián)等年貨,。有不回家過(guò)春節(jié)的外地人告訴全現(xiàn)在，他們并沒有準(zhǔn)備年貨,，等到過(guò)年的時(shí)候,，去超市隨便買點(diǎn)吃喝的就行。石洪宇從收銀臺(tái)里掏出一盒標(biāo)價(jià)6.5元的煙,，“這里住的都是窮人”,。他覺得，“窮人”不會(huì)額外花錢來(lái)過(guò)年,。更何況,，過(guò)去的一年并不好過(guò)，因?yàn)橐咔?，不少住在東辛店村的外地人直到5月才回到北京,，而年底疫情的反復(fù)也直接影響他們的收入,，石洪宇在最近一個(gè)月就虧了800元。這也是石洪宇決定不回家的原因,。去年一整年下來(lái),，真正做生意的時(shí)間實(shí)則只有半年左右，他擔(dān)心回家之后,，再回京就要居家隔離十四天——這意味著半個(gè)月光交房租卻無(wú)法做生意,。“如果沒有它，就不行,?！笔橛钅闷饠[在支架上的手機(jī)，晃了一下,，這是他平日看店時(shí)唯一的消遣,。在微信上，他可以跟在老家的妻子,，以及出嫁了的女兒聊聊天,。店鋪是前店后居的格局，每天從早上8點(diǎn)營(yíng)業(yè)到晚上12點(diǎn),。按照他的計(jì)劃,，春節(jié)七天假期的作息也大致是這樣。“年味,，在老家里邊有,，這是北京，這地方啥也不講究,?！?/span>石洪宇記得老家的年味——大街上賣什么年貨的都有，擺滿小吃攤,，賣干果,、飲料，還有弄雞鴨魚等各種肉類的檔口,，小孩會(huì)玩鞭炮,。一走上街，滿是過(guò)年的氣氛,。
“對(duì)聯(lián),、年畫上哪買？”李云華和她的清潔工老姐妹們站在東辛店村的大馬路上,，一邊掃地一邊討論著怎么在北京過(guò)出年味,。作為習(xí)慣了張羅的家庭婦女，她們?nèi)匀幌Ｍ@個(gè)春節(jié)盡量像樣,。
傳統(tǒng)觀念里過(guò)年,，食物上一定會(huì)下功夫,。李云華掰著手指頭算：“初一吃餃子、初二烙餅,，年三十晚上要吃魚,、扣肘子、豬爪子”,。一旁的老姐妹笑嘻嘻地接話：“對(duì)對(duì)對(duì),，最重要的是圖些吉利話，豬爪子撓錢,，吃魚年年有余,，還要吃生菜,，意思是生財(cái),，吃丸子寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓！”馬路盡頭,，頭一回獨(dú)自過(guò)年的任山虎還在頭疼年三十的計(jì)劃：“最難捱的就是除夕夜,，我一個(gè)人吃啥呀？”他想象著,，家里的春節(jié)一定會(huì)早早整出來(lái)幾樣小涼菜：腐竹,、花生米，好幾盆,，想吃時(shí)就隨時(shí)盛點(diǎn)拿出來(lái),。年三十那天，中午燉魚,，晚上下餃子,，就著春晚再慢悠悠地吃。沒了家人就缺了年味,，任山虎對(duì)過(guò)年的食物失去了興致,。他計(jì)劃隨便做點(diǎn)，或者干脆買點(diǎn)瓜子,、蘋果,， 弄個(gè)小酒，坐那嗑嗑瓜子,，拿手機(jī)看春晚,。2月3日晚上，吃完一碗大盤雞后,，苗紅濤向任山虎提出：他和幾個(gè)回不了家的外賣騎手,，能不能在這里預(yù)定一個(gè)年夜飯？任山虎本打算從臘月二十八開始關(guān)門休息,，聽了這個(gè)提議,，一口應(yīng)了下來(lái),，“兩個(gè)桌一并，往那一坐,，提前給我點(diǎn)好菜,，或者下幾份餃子，咱們這年也就完事兒了,?！?/span>“都是五湖四海回不了家過(guò)年的,，到時(shí)候我們跟老板一起吃這頓年夜飯,，有啥菜就吃啥?！焙韧曜詈笠豢谄【?，苗江濤打算趁著酒勁兒，趕緊回去躺下,，暫時(shí)什么都不想了,。原標(biāo)題：《困守五環(huán)外城中村，外賣騎手們用花生米湊一桌年味》 ——全現(xiàn)在原創(chuàng)文章,，非授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載——
|
