(一)

盛夏的京城,，酷熱難耐。 

每天奔走于居住的公寓與天壇醫(yī)院之間，兒子病了,，需要手術(shù),，等候檢查，結(jié)果,，等候入院,，手術(shù)，也許沒(méi)有哪一種等候讓人這樣糾結(jié),，心痛,，茫然。穿過(guò)醫(yī)院幽長(zhǎng)的走廊,，看見(jiàn)多少期盼得到救贖的身體,，不經(jīng)意間，會(huì)看見(jiàn)他們的倦容,，我不知道他們等候的是不是重獲新生,，眼淚瞬間奪眶而出，為我的孩子,，也為這些期待重生的人們,。 

急診大廳，是夜間到住院病區(qū)要通過(guò)的一個(gè)區(qū)域,。觀察室里,，擠滿的床位，縱橫交錯(cuò)懸掛的點(diǎn)滴,，觀察室外臨時(shí)加的床從走廊的這頭延伸到那頭,，陪同的家屬蜷在角落或床頭邊，空調(diào)不分白晝的工作著,，吹不盡這擁擠中的郁熱,。“除了生死，什么都是小事”,，這一刻,，我覺(jué)得這話輕若鴻毛，生命來(lái)時(shí)就注定要最終離去,，這輪回沒(méi)有誰(shuí)可以例外,，然而,，如果在生命的歷程里，伴隨更多的是無(wú)法擺脫又難以承受的苦痛,，還能說(shuō)是小事,？活著不僅僅是為了不死去。 

住院樓門外一對(duì)母子,，兒子躺在一張簡(jiǎn)易的平板床上，只穿了一件已辯認(rèn)不出顏色的褲頭,，赤裸的皮膚多處潰瘍,，頭發(fā)蓬亂,，仔細(xì)分辨才能看見(jiàn)臉在哪邊,，污穢的臉依稀可見(jiàn)他的年歲，大概只有二十五六歲的樣子,，守在床邊的母親目光空洞,，衣衫破舊，看得出在這兒呆了有段時(shí)間了,，住院樓門外區(qū)域不大，他們也總是選擇在不影響人們出行的角落,， 或樹蔭下，或墻角根,。兒子從入院到手術(shù)后出院,，大概三周的時(shí)間,，這母子倆始終沒(méi)曾離開(kāi)。我想不出原因何在,，悄悄地問(wèn)了保安，才知道小伙子脊椎上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤,，壓迫神經(jīng),，下肢疼痛,，不能正?；顒?dòng),，腫瘤已開(kāi)始擴(kuò)散,，本來(lái)是要做手術(shù),，可喉嚨左邊也長(zhǎng)了,，麻醉的禁區(qū)，醫(yī)院也沒(méi)法接收。也許有人會(huì)說(shuō),，即使生命無(wú)法挽回，起碼也要干凈的死去,。

我突然想到了2016年,，單位幫扶過(guò)的一戶農(nóng)村貧困戶張某，他和妻子都五十多歲,，兩個(gè)女兒已出嫁,，家里原本靠種地養(yǎng)羊維持基本生活沒(méi)有問(wèn)題，可偏偏妻子患腦出血,，半身癱瘓,，生活不能完全自理，駐村干部及時(shí)把他們納入貧困救助范圍,。我和同事們第一次到他家,，正值初秋季節(jié)，村里的農(nóng)民都忙著收割莊稼,，村前山坡上不遠(yuǎn)不近的看見(jiàn)忙碌的身影,，他正靠墻半蹲在大門口曬太陽(yáng),。

“你種什么了？收成怎樣?”

“ 種了幾畝麥子,，收割完了,，湊乎夠吃了”。

“現(xiàn)在養(yǎng)羊有扶貧補(bǔ)貼,，我們幫你申請(qǐng)，養(yǎng)幾只,，提高收入”。

“前年給她(妻子)看病把羊全賣了,，算了,，不想養(yǎng)了”,。

始終，他都是木然的表情,。按照政策，他的妻子可以申請(qǐng)慢性病和醫(yī)療救助,，我們幫他整理好材料，準(zhǔn)備代他辦理,。同事們都覺(jué)得他是懶惰,，自己沒(méi)有脫貧的主動(dòng)性。現(xiàn)在,，我突然明白了,，努力生活大半生，又陷入無(wú)助的深淵,，不是所有的人都能接受并努力去適應(yīng)這種變故。

(二)

天壇醫(yī)院,，國(guó)內(nèi)?？祈敿?jí)醫(yī)院,，專家云集,，于是,，全國(guó)各地的人紛沓而至，醫(yī)生的每一句話似乎都成為病人最后的宣判,，初到醫(yī)院，總會(huì)覺(jué)得這里的醫(yī)生缺少一絲人情味,，各種檢查，各項(xiàng)指標(biāo),，即使在你看來(lái)微不足道,，他也會(huì)嚴(yán)辭告訴你必須遵照?qǐng)?zhí)行,。整個(gè)醫(yī)院,，似一個(gè)流水作業(yè)的工廠,，按程序出入,。當(dāng)你急切的想知道病人所有的征兆到底是致命的還是無(wú)妨,，醫(yī)生大都不會(huì)給予肯定或否定的答復(fù)，有時(shí)竟有些憤怒,。然而當(dāng)看到院內(nèi)到處熙熙攘攘,，擁擠的人流，漸漸明白,，面對(duì)如此多生命的重托,，他們要保證每個(gè)環(huán)節(jié)都不存在意外，否則,，就是對(duì)生命的疏忽,，而他們關(guān)于病情的每一句話都會(huì)成為病人及家屬的最后宣言，因此,，他們不敢也不能給予肯定的答復(fù),，他們能做的只有盡最大的能力減少病痛的病理傷害。

給兒子做手術(shù)的主刀大夫,，每次見(jiàn)到他不是準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái),，就是剛剛從手術(shù)室出來(lái)。兒子是他那天第三臺(tái)手術(shù),，下午六點(diǎn)五十分,，他從手術(shù)室出來(lái)，告訴我們放心,，手術(shù)非常成功,，孩子已醒了，一會(huì)兒就出來(lái),，我雙手用力握了握他的手,，聽(tīng)見(jiàn)他輕輕一聲嘆息，如釋重負(fù),。醫(yī)者,，仁心，可能沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)拿生命當(dāng)成兒戲,，我們應(yīng)該致謝這些醫(yī)者。

(三)

《我不是藥神》正在熱映,，影院里座無(wú)虛席,，我的心也被塞得滿滿的。生活中,，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)走私販賣藥品支持,，可影片中的程勇因賣高仿藥列寧格樂(lè)被多少白血病患者擁護(hù)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)正規(guī)渠道到了患者手里的列寧格樂(lè),，與程勇從印度走私過(guò)來(lái)的藥品相比,，價(jià)格高出幾十倍,，藥效卻基本相同。程勇因擔(dān)心走私觸犯法律,，在完成資本的原始積累后,，毅然決然的結(jié)束了走私生涯，卻不曾想,，有多少當(dāng)初他供藥的白血病人因支付不起高額的正版藥費(fèi),，放棄治療，最終死亡,，于是他鋌而走險(xiǎn),，再次開(kāi)始從印度走私列寧格樂(lè)，只不過(guò)這次是以成本價(jià)甚至遠(yuǎn)低于成本價(jià)的價(jià)格賣給那些白血病人,，他成了這些病人眼中的救星和英雄,，不是十惡不赦的罪犯。法不容情,，他畢竟是觸犯了法律,，終究受到法律的制裁。只是當(dāng)他被警察抓到帶走時(shí),，警車走過(guò)街道,，窗外那些病人都揮淚向他致敬，警察也放慢行車,，這一刻,，揪心的溫情在心底升騰，灰色的畫面,，凝重的情節(jié),，讓多少觀眾唏噓不已，我更是泣不成聲,。

看過(guò)一篇報(bào)道,，浙江省八O后小伙子金逍君在醫(yī)院捐獻(xiàn)骨髓。曾經(jīng),，他敬愛(ài)的父親和最親密的愛(ài)人都因患白血病接受過(guò)治療,，可惜最終都沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，給他留下了永恒的遺憾和悲痛,。生命中兩位至親因同一種疾病先后離開(kāi)他,，面對(duì)折磨和打擊，他想到自已該做點(diǎn)什么,。為了讓這世界少一份病痛,，他決定捐獻(xiàn)自己骨髓，希望能挽救一個(gè)生命。由自己的痛苦想到盡自己力量減輕別人的傷痛,，大愛(ài)無(wú)疆,，感動(dòng)。

曾經(jīng)擔(dān)任醫(yī)保負(fù)責(zé)人兩年多,，我對(duì)疾病,，醫(yī)療保險(xiǎn)，制度有了更為敏感的體會(huì)和認(rèn)識(shí),。新組建的國(guó)家醫(yī)保局,，從六月起，啟動(dòng)新一輪抗癌藥醫(yī)保準(zhǔn)入談判,，十月份將17種抗癌藥納入醫(yī)保目錄,，價(jià)格平均低于市場(chǎng)零售價(jià)56.7%，大部分進(jìn)口藥品談判后的支付標(biāo)準(zhǔn)低于周邊國(guó)家或地區(qū)市場(chǎng)價(jià)格36%,。17種抗癌藥有10種是2017上市,，按照5年的專利期，持續(xù)時(shí)間還比較長(zhǎng),，這些無(wú)疑是福音,。我們期待，期待民眾能看得起病,，更期待多數(shù)疾病能提前預(yù)防,。

生命是美好的，愿這世界少一份傷痛,，多一些溫暖,。