一

我逃也似的騎上摩托車趕往城里的單位，渾身沒有不痛的,。猶其大腿根,、屁股墩。腿子能揚(yáng)起跨上摩托車,，猶如燥熱的炎夏猛飲了一杯冷飲,，十二份的酣暢淋漓和舒坦。上樓梯那是萬(wàn)萬(wàn)不敢用力,，每一處肌肉都似針扎,。這渾身的痛，沒干別的事,，回家插了點(diǎn)早田秧,。

我回去時(shí)，已是古稀的父母親（父親足七十歲,；母親已滿六十九歲,，快到七十歲）已把他們家的三畝多地插完。又幫我家插了一畝多,。父親身體差一點(diǎn),，他負(fù)責(zé)扯秧挑秧和打秧。而母親就和妻躬身插秧,。我是星期六趕回去休星期天,，說是回去幫忙，實(shí)在慚愧,。妻不知啥原因,，插秧插的右手腕無(wú)名腫脹。一個(gè)字“痛”。先前沒這個(gè)毛病的,。重?fù)?dān)落在母親身上,。母親頭發(fā)花白，臉上皺紋核桃皮似的,?？蓻]聽說有啥毛病。我們插一行,，她也插一行,。沒聽她有啥怨言，也沒聽說身上痛,。天氣淅淅瀝瀝的下著雨,，老人就穿著雨衣和她的兒女在田間一趟一趟勞動(dòng)著。

母親的堅(jiān)強(qiáng)常讓我心懷愧疚,。她是一個(gè)不善言談的人,，但她的忍耐力卻讓我常常心痛。前兩年,，她的牙齒開始掉,，吃飯只能喝稀飯，我回到家看到她原本飽滿的腮幫癟下去,，一問,，才知道牙掉了不少。我嚇了一跳,。當(dāng)沒有牙齒磨碎食物時(shí),，首先傷害的是胃……不敢想像后果，我在城里打工,，只好給妻下死命令一定幫母親裝一口牙,。母親開始不同意，好在妻是位心細(xì)之人,，天天用摩托車托著母親看牙醫(yī),。后來(lái)，還是她自己掏錢裝了一口牙齒,。母親有個(gè)頭疼腦熱的從不說與我們聽,。有一次，她喉嚨吞咽困難,，還是父親說與我們才知情。我們懷疑長(zhǎng)疙瘩,。送醫(yī)院一查,，慢性咽炎。母親就是這樣一種不愿給別人添麻煩，寧愿自己吃虧的人,。

父親一直在鎮(zhèn)上一家私營(yíng)軟木廠干活,。因修鐵路要拆遷，父親農(nóng)忙前才回到家,。在家閑了一段時(shí)間后,，實(shí)在無(wú)聊，找到妻的三爹（三爹是鎮(zhèn)水泥廠的副廠長(zhǎng)）看能不能再在水泥廠里找點(diǎn)活干,。我聽說后阻止了他的想法,。父親二月份就已足足七十歲，七十歲還閑不住,。我說只要您和媽身體好就等于再幫我們掙錢攢錢,，錢夠花就行，別再想打工的事了,。父親“嗯”了一聲,。事后，我才知道是母親出的主意,。他們是不想給我們添麻煩,。我埋怨道：“給我們添麻煩也是應(yīng)該的，誰(shuí)叫我們是您兒女呢,?！?/span>

父親依然閑不住。我們老家丘堎地,，每到麥子拔季時(shí),，就是蜈蚣出來(lái)覓食季。街上藥材商們大量收購(gòu)蜈蚣,。而捕捉蜈蚣又成了父親另一生財(cái)門道,。在漆黑的夜晚，父親頭上戴著礦燈,，腳上穿著雨鞋,，一手拎著裝蜈蚣的塑料瓶，一手拿著捉蜈蚣的夾子,，穿行在田邊溝渠坡地,。有時(shí)運(yùn)氣好，一次能抓幾百條,。

有時(shí),，我也問父親您不怕嗎？父親搖頭,。在我們老家全是土葬的墳塋,。在山坡間墳上的花圈，被燈恍然一照，加上天空飛鳥的怪叫,，四周漆黑的魅影,，讓人不覺毛骨悚然。不能想也不敢想,，可父親從未產(chǎn)生恐懼,。

蜈蚣季一過，秧己插好,，父親又開始了他另外的忙碌,。每到下午傍黑，他會(huì)挑著捕鱔魚的竹簍,，把竹簍一個(gè)個(gè)悄悄埋伏在秧田邊或堰塘邊,，待到第二天黎明時(shí)分，便頂著星光踩著露珠收竹簍,。竹簍是用竹蔑編織利用鱔魚鉆洞習(xí)性,，大洞進(jìn)小洞出的專捕鱔魚的器具。

待到早飯過后,，父親完成了他的勞動(dòng),，而母親便會(huì)用一紅塑料桶裝著父親的勞動(dòng)成果，跚跚而行來(lái)到街上小販處,，等得稱罷換回幾張紙幣,，母親便喜滋滋而回。像一些時(shí)令的水果,，精美的零食對(duì)他們而言簡(jiǎn)直是一種奢侈品,。可面對(duì)孫子回來(lái),，他們又換了另外一種面孔,，極盡奢華。到街上買最好的最貴的孩子們最愛吃的零食回來(lái),，讓他們盡情享用,。

父親是奶奶三十九歲生下的孩子。也是最后存活下來(lái)的孩子,。父親后面還有一個(gè)妹妹,，因病夭折。父親在他那個(gè)年代能活下來(lái),，也算奇跡,。

爺爺在解放前是靠給鎮(zhèn)上商戶挑水換生活的窮人。先前成過一次家,，喪偶留有一子,。而奶奶也是喪偶有一女,，通過親戚牽線與爺爺成婚才有了父親。

母親能與父親成婚,，應(yīng)感謝母親的姨媽。我應(yīng)叫大外婆,。

大外婆與我們是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的,。在未解放前，被她的在鄉(xiāng)公所當(dāng)保丁的丈夫強(qiáng)搶做小老婆,。解放后,，因成份論，可想而知日子極不好過,。那時(shí),，我的姑父又是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)極有權(quán)勢(shì)的人,。這里面肯定就有了聯(lián)姻的必要,。

我見過我父親年輕時(shí)的照片，也算英俊,。母親與父親成婚也是二十二歲的大齡,。在七十年代，十七八歲成婚是很普遍的事,。具聽說父親最后一次去提親拿結(jié)婚證,，外婆放下話，若這次再辦不了結(jié)婚證,，就算啦,。父親提心吊膽的和母親來(lái)到鄉(xiāng)政府。幸好找到熟人,，很順利的辦到了結(jié)婚證,。在我十一二歲時(shí)，我還見到過父母的結(jié)婚證,，那是一張印大紅喜字的結(jié)婚證,，寫有名字，蓋有紅印,，沒看見貼父母合影照的一張紙,。我猜照片肯定是掉了。應(yīng)成為歷史遺物的東西,，卻在搬家中遺失,。

父親跟姑父關(guān)系一直都不好。他們倆一見面就吵架,。但個(gè)中關(guān)系,，我想應(yīng)是姑父原則性太強(qiáng),，而該照顧的親戚又沒照顧到，就變成了恨,，而爭(zhēng)吵則成了父親排泄怨恨的通道,。

在我幼小的記憶中，大外婆在大集體時(shí)因偷拾集體稻田的谷穗而被游街,。游街戴著白紙糊的高帽子,，自己拎著裝有谷穗的簍子，簍子上搭著寫有黑字的白紙,，被人敲著銅鑼,，邊走邊喊。至于喊啥,，忘了,。但那時(shí)大人臉上的悲戚一直深深印在我的腦海里。

父親也游過一次街,。好像沒經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),，把堰塘里的水放了澆了不該澆的田，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),，把他狠批,。讓他敲著鑼邊走邊喊，疑似認(rèn)錯(cuò)的意思,。另外還有一大群人跟著,。我還小，在路邊看著父親受欺負(fù),，心里似有無(wú)數(shù)的委曲,，可又不敢哭，只能可憐巴巴的望著父親被別人壓著游斗,。這也許是父親恨姑父的原因吧,。更是未改革開放前一道獨(dú)特產(chǎn)物，莫說大外婆和父親,，好多國(guó)家領(lǐng)袖無(wú)一例外照樣被游斗,。姑父十幾年前已作古，那一世仇恨也被帶入黃土,。而父親對(duì)姑母出奇的好,。盡管同母異父，畢竟血濃于水,。

二

父親只有我和弟弟兩個(gè)孩子,。

弟弟未成婚前，我和他關(guān)系出奇的好,。我們兄弟之間無(wú)話不談,。是兄弟也是朋友,。弟弟一手漂亮的鋼筆字就是我逼出來(lái)的。我大他四歲,。我在弟弟讀高二時(shí)結(jié)的婚,。

那時(shí)，我與他約定,，等他考上大學(xué)后,，我再成家。他卻說你不結(jié)婚,，我也沒心思讀書。那一刻,，我好感動(dòng),。

因年輕，不懂父母的不易,，兄弟之間的約定怎能解決現(xiàn)實(shí)問題,？父親那時(shí)開了家小型加工大米磨面的加工廠。由于社會(huì)的發(fā)展和變革,，隔壁有人看見這加工的生意可行,，買了臺(tái)更高檔的碾米機(jī)回來(lái)，結(jié)果直接導(dǎo)致父親的加工廠關(guān)門歇業(yè),。加上我結(jié)婚,，耗盡家里錢財(cái)，還欠了債,。家里再也沒能力更新設(shè)備,，而弟弟無(wú)錢讀書變成事實(shí)。還有另外一個(gè)更深層次原因,。他初中升高中時(shí),，因復(fù)讀用的另外一同學(xué)的學(xué)號(hào)，高二時(shí)他找老師想把名字換過來(lái),，可老師說搞不了,，因這種精神負(fù)擔(dān)加上家里沒錢供他繼續(xù)讀導(dǎo)致他高三下半年輟學(xué)回家。那時(shí),，他回家前,，班主任極力挽留，可弟弟覺得就算考上大學(xué),，依然沒錢讀,，不如罷手。在失望與遺憾中,，弟弟離開了他心愛的學(xué)校,。

弟弟賣過幾天保險(xiǎn),，在家養(yǎng)過雞養(yǎng)過豬，勤勞肯干,。呆在農(nóng)村口朝黃土背朝天,，對(duì)他來(lái)說實(shí)在是不甘。幸好,，城里工作的舅舅又是請(qǐng)客又是送禮讓他到城里一單位學(xué)修轎車的技藝,。兩年后藝成，終在城里找到事做,。那時(shí),，有個(gè)在城里工作的弟弟是一件無(wú)尚光榮的事。每一年春節(jié)回家前,，妻必定替他收拾好床和鋪蓋等他回來(lái)歇息,。而他一定會(huì)帶給他侄兒好看的衣服和玩具。我必定與他胼手胝足徹夜長(zhǎng)談,。談人生談理想談事業(yè)談奮斗談未來(lái),。我與他曾約定：他有文化有知識(shí)，就好好在外打拼,，而家里就交給我吧,。可后面的事卻偏離這份約定,，漸行漸遠(yuǎn),。

弟弟帶著他的女朋友回來(lái)時(shí)，正是我人生最黑暗的日子,。

當(dāng)時(shí)呆在農(nóng)村的我響應(yīng)鄉(xiāng)政府號(hào)召飼養(yǎng)良種母豬以圖脫貧,。喂了兩頭正產(chǎn)仔?？捎刑煸绯科奕ワ曃箷r(shí)發(fā)現(xiàn)豬突然病了,。找來(lái)獸醫(yī)一看，說是食物中毒,，兩針一打,，沒一會(huì)兒，兩頭豬就斷氣了,。妻一看,，嚎啕大哭。這是我家的小銀行啊,。那時(shí)瘦肉性的豬仔很值錢,，可一下讓我們斷了根，誰(shuí)不傷心,。更可恨的是豬販子,，一百元錢買走了兩頭死豬,，聽別人講，豬販子因?yàn)樨溬u這兩頭豬賺了大錢,。

我們還沒緩過勁,，弟弟就帶著女朋友回來(lái)了。妻作為大嫂還是強(qiáng)撐著接待了弟弟的女朋友,。

弟弟的女朋友家在縣化肥廠,。父親是化肥廠的工人，家境比我們優(yōu)越,。父母修了三間瓦房?jī)砷g廂房,，用院墻一圍，也算四合院,。我和妻一小家在這邊住,。母親和父親買了對(duì)門一家的土屋和八十高齡的奶奶住。弟弟和其女朋友回來(lái)與我們一起吃住,，關(guān)系也算融洽。

后來(lái)不知什么原因,，弟弟的女朋友嫌棄我們家窮,，就和她弟獨(dú)自來(lái)到父母家，把弟弟給她買了手機(jī)等要還給父母,，算是分手,。母親當(dāng)時(shí)沒接，這事也就過去了,。后來(lái),，弟弟與女朋友終未分手。

我記得他們結(jié)婚是臘月二十五二十六兩天,，婚房就在我們住的另一間正房里,。但不知什么原因，在二十九的早晨在母親那邊吃飯時(shí),，弟媳把母親燒的菜全掀桌下,，而后氣沖沖的回娘家了。弟弟不服,，因第二天就是臘月三十,，又趕過去，在三十的早晨回到父母那邊,。而此時(shí),，父母和我們一家正在燒團(tuán)年飯（我們老家一般中午團(tuán)年）。母親接到電話,，告知弟弟到我們家吃團(tuán)年飯,?？傻苊米叩轿壹矣已叩躺希趺磩?，就不到我家去,。

自認(rèn)為口才好又是長(zhǎng)子的我，去勸正在拉拉扯扯的弟弟和弟媳,?？烧J(rèn)憑我怎么說，弟媳不吱聲,，當(dāng)然也不愿回應(yīng),。弟弟按我的意思拉她，她掙扎著就是不干,。我一看,，沒有一個(gè)通情理的，火冒三丈,，我叫弟別拉了,，吼了一句：“讀了這么多書，不聽勸,，給老子滾,。”又一想,，光罵她一個(gè)也不對(duì),，跟了一句“兩個(gè)都給老子滾?！闭f完,，氣嘟嘟的回去了。

我回去了,，妻又不服,，喊上兒子再去勸。

弟弟兩口子已離開家門口堰堤,，又往街上方向走了幾百米,。看樣子還是不想在這過年,，弟又不同意,，在大堰堤旁又拉拉扯扯起來(lái)。結(jié)果妻去又碰了一鼻子灰,。

父母木訥,，也不會(huì)說好話哄人，弟弟高中生，弟媳也是中專畢業(yè),，兩個(gè)文化人的糾葛一直到我們吃完團(tuán)年飯,。最后母親去，不知用了什么魔法,，這一次很順利的把弟弟弟媳倆帶回了她的土屋,，自此，弟媳與我和妻隔閡漸生,。

春節(jié)過后,，弟弟夫妻倆離開了老家，出門打工,。臨出門前,，弟弟悄悄把他結(jié)婚的房門鑰匙給了我，他說反正房子空著也是是空著,，叫我們用,。但是過后不久，弟媳肯定知道了這事,，打來(lái)電話,，說她把存單遺留在婚床的床頭柜里。妻一聽,，嚇了一跳,，和父親翻遍了他們結(jié)婚用的婚床，存單的影子都沒看見,。父親打過去電話再次確認(rèn),，弟媳仍信誓旦旦說是掉在家了,?？纱鎲握l(shuí)拿了？到底掉沒掉家里,？妻滿腹委曲的給我說,。我叫別理她。父親也氣倒了,，直罵不要臉,。這事誰(shuí)都清楚，憑弟媳的為人,，誣陷一次也未嘗不可,。

其實(shí)關(guān)于房子，兄弟之間,，在弟弟結(jié)婚前就己說好,。我們住的房子給他三干元錢即可。妻又叮了一句，關(guān)于房子錢,，不能逼我們要,，我們有錢慢慢還他，弟弟同意了,。

后來(lái)因?yàn)榉孔拥氖?，在第二年正月初三的晚上還是出事了。臘月三十的早上,，我叫兒子喊弟弟過來(lái)拿房錢,，他卻留下一句話，差人家錢,，自已不親自還,，還要我拿，可能嗎,？我這才發(fā)現(xiàn)弟弟的思想也出現(xiàn)了變化,。關(guān)鍵我也放不下面子，雙方犟在那,。人,，都是自私的動(dòng)物，家事,，本沒有對(duì)錯(cuò),，一爭(zhēng)，問題就來(lái)了,。

那天晚上我們一家剛走親戚回來(lái),，妻和兒子洗罷已捂到床上，我正在看電視,。聽到院子外有敲門聲,，我應(yīng)聲開門。結(jié)果看見父親戴著燈,，后面跟著拿著錘子的弟弟和拿著椽板的弟媳,。弟弟跟我說，他的婚房要用椽子封存不給我們用了,。我一聽,，應(yīng)了句，你封,。在他們進(jìn)去后用椽子封門,，驚動(dòng)了妻，她出來(lái)一看勃然大怒,，三腳兩腳把椽子踢掉,，指著父親和弟弟責(zé)問啥意思,？

那晚，我喊來(lái)了姑父幺叔和妻娘家人為這房子和養(yǎng)老的事爭(zhēng)吵了一夜,。按農(nóng)村風(fēng)俗上來(lái)封門是不吉利的,，家運(yùn)一定會(huì)衰敗。要弟弟保證我家今年一年不能出事,。弟弟和弟媳一看輸了理,，提出三千元房錢不要了。而父母養(yǎng)老問題,，我和弟弟通過協(xié)議,，父親由他瞻養(yǎng)；母親由我贍養(yǎng),，生老病死各人一個(gè),。自此兄弟之間老死不相往來(lái)。

但弟媳在生了第二個(gè)孩子后,，還是希望母親能幫她帶一下,，可妻始終不同意。因?yàn)槟赣H在幫弟帶第一個(gè)孩子時(shí),，弟弟在外邊打工,，弟媳在一廠子上班?？赡芨赣H承諾他們吃的米由他供應(yīng),，結(jié)果父親又沒送米去。家里沒米后,，母親給弟媳說,，弟媳眼睛一翻，沒米不吃嘍,。膽小的母親不敢吱聲,，結(jié)果弟媳跑到離她家不遠(yuǎn)娘家吃飯，帶孫子的母親幾頓沒吃,。后來(lái)還是一位好心的鄰居端了碗飯給母親吃,。但不知啥時(shí)這事傳到我們耳朵,，引起共憤,，都罵弟媳不是人。

母親后來(lái)還是偷偷去弟弟那兒,。妻知道后,，嘴噘得老高。因?yàn)槟赣H老了的贍養(yǎng)由我們來(lái),，沒經(jīng)商量,，母親去了,，我們多少有想法,。但母親心疼孫女的心我可以理解,，但不給飯吃，我相信不會(huì)發(fā)生,。

母親幫弟媳帶了一年孩子,，就回來(lái)了,。

其實(shí)人是會(huì)變的，父母曾因?yàn)椴辉笧榈艿軒Ш⒆?，他們夫妻在父親六十歲生日時(shí)又大鬧,。在晚飯后，把母親往我那邊趕,。因母親歸我們贍養(yǎng),，加上土屋是分家分給他的，把母親逼走,，父親就會(huì)跟他去幫忙帶小孩,。他們心思，我們都曉得,。母親不同意父親去就因?yàn)榘ゐI這事心存芥蒂,，怕性格直的父親受欺負(fù)。結(jié)果弟弟和弟媳把母親養(yǎng)的豬仔拼命打,，到處扔,。逼父親給他去帶小孩……唉，人生不過是一場(chǎng)旅行,，何苦自己為難自己,？

我聽說后，暴跳如雷,，要去打弟弟及弟媳,。妻攔住了我，鄰居也勸我,，一句話是我爹媽,，也是他爹媽，他能怎樣,。我強(qiáng)壓怒火過去,。我看見父母裝糧食的缸變成瓦片，吃飯的鍋被砸的粉碎,，母親的衣服亂七八糟扔在大門口,。母親臉上還有淚痕，父親鐵青著臉一言不發(fā),。我冷冷的盯著弟弟和弟媳,。家事,，沒有人管，也沒人愿意管,，各自有理,。但天道有輪回，蒼天饒過誰(shuí),，這是大不孝啊,。我給幾個(gè)長(zhǎng)輩打電話，可沒一個(gè)人管,。我也無(wú)語(yǔ),。父親沒去，弟弟弟媳氣恨恨的走了,，這事最后終是不了了之,。

這幾年，弟弟與弟媳在外邊掙了錢舉家外遷濟(jì)南,，很少與家里聯(lián)系,。

終是自己父母，弟弟想過來(lái)后,，也會(huì)背著弟媳偷偷給父母一點(diǎn)錢,，時(shí)常成了父親炫耀的資本。

去年過年,，弟弟叫父親把銀行卡號(hào)報(bào)給他,，要給他打點(diǎn)過年錢，父親聽說他們?nèi)也换貋?lái)后,，被激怒了,，斷然拒絕了弟弟的好意。我知道父親是因?yàn)榈艿芤患也荒芑貋?lái)團(tuán)聚生氣了,。人老了,，都希望兒孫繞膝，能樂享天倫之樂,，可弟弟怎知,？

因他不要弟弟的錢，我把父親一陣埋怨,。父親再次生氣動(dòng)怒,，我只好閉嘴。

晚上接到妻的電話,，家里的遲小麥己收割,。又是父母幫忙裝袋上車?yán)丶?。我一時(shí)不知怎么說好,。我想起了家里那赫色的土地,，我們每年把種子撒下去，她總會(huì)長(zhǎng)出莊稼,。不管是稻子小麥玉米,，還是芝麻黃豆高梁?？偸怯贸恋榈榈墓麑?shí)回報(bào)給我們,，無(wú)怨無(wú)悔。有時(shí),，我也問自已,，這土地為什么有那么大的能量？看似不起眼,，但她卻用她猶如乳房的乳汁,，給了我們無(wú)數(shù)的營(yíng)養(yǎng)，讓我們得以延續(xù)幾千年,。這土地里到底有什么,？我想起作家阿來(lái)在《開講啦》說的話：今天，這是我穿過的第十二個(gè)村莊,，接下來(lái)我要穿過一百多個(gè)村莊,，而這所有栽培玉米小麥蘋果梨的村莊，放牧著牛羊的村莊,，都跟我出生的村子一模一樣,。有一座水磨房，有一所小學(xué)堂,。晴天的早上,，小學(xué)堂的鈴聲叮當(dāng)作響。所有的這一切,，都跟我出生的村子一模一樣,，你們所有的這些村子都是我的故鄉(xiāng)。我也曾和阿來(lái)一樣,，爬過無(wú)數(shù)的山,，趟過無(wú)數(shù)條河，這山和水一如家鄉(xiāng)模樣,。在炊煙升起的地方,，看遠(yuǎn)方田地里默默勞做佝僂的背影，那定是爹娘,。他們?nèi)邕@皇天厚土,，默默無(wú)語(yǔ)，用愛點(diǎn)燃我們迷茫的心燈,，用愛照亮回家的路,，用愛滋養(yǎng)我們有罪的靈魂,。

夜已深，愿這淺陋的文字,，在這孤夜能給他們帶去些許的慰藉,，讓生命因他們的厚重而流光溢彩芬芳綿延，一如日月星辰,。