我去年回了一次老家,，推開大門的剎那間,，眼淚就流出來了，離開的時(shí)候,，更是難過的哽咽不止,，連句完整的話都說不出來。

我父母都去世了,，父親2006年去世,，母親呢2018年去世，母親去世一年后,，弟弟也去世了,。母親去世三周年的時(shí)候，我們?nèi)置孟嗉s回家祭掃,。

那天我們?nèi)置迷诿妹眉壹?，哥哥,、妹夫都開著車,，我們先到老家縣城的侄子家，接上弟媳一起回的家,。

到了家門口,，看到緊鎖的大門，我的眼淚剎那間就流了出來，走進(jìn)院子,，地上的方磚縫隙里,，滿都是一簇簇綠色的小草，剛剛從地下拱出來,。弟弟的三輪車,、摩托車停在車棚下，也落滿了灰塵,。窗子上有蛛網(wǎng),，還有很多灰。

弟媳開門,，我進(jìn)到屋里,，卻覺得更是凄涼，一點(diǎn)父母,、弟弟的蹤跡都沒有了,，仿佛他們不曾在這里生活過一樣。

我去了我們小時(shí)候住的老院子里,，院子里的棗樹也已經(jīng)長滿了綠色的葉子,，狗窩還在卻是空的，老屋里的鐵鍋土灶上落滿了灰塵,，我們?cè)?jīng)生活了十幾年的老屋,，顯得如此的荒涼破敗，只有掛在墻上相框里的老照片,，還是原來的模樣,。

我從寫字臺(tái)的抽屜里，拿出父親裝訂整齊的一沓沓書信,，我當(dāng)初寫給父母的書信,，字跡本就不清楚了，模糊的雙眼更是看不清信上的字跡,，但我知道,，那里都是我對(duì)父母的思念和問候，還有我的祝福,。一個(gè)人伏在寫字臺(tái)上痛哭失聲,。

另一間屋子的柜子里，裝的都是父親曾經(jīng)的寶貝,，《三國演義》,、《水滸傳》、藍(lán)粗布面的《康熙字典》在最上面放著,，這是父親晚年最喜歡看的書,，因?yàn)樽痔貏e大,。但我不喜歡，因?yàn)槭秦Q版,，還是繁體字,，看著費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)家里窮,，父親為了給他的寶貝找過長期住的地方,，找人用水泥板做了個(gè)柜子，里面都是老舊書,。

我有心想拿走那本《康熙字典》,，但那對(duì)我也只是個(gè)紀(jì)念，看不懂,，那上的拼音我都不認(rèn)識(shí),，就又放回到柜子里。我跟哥哥說了,，哥哥說：“就在老屋里放著吧,，如果人真的在天有靈，對(duì)爸爸也是個(gè)安慰,?！?/p>

那晚，我和妹妹把老屋打掃了一下,，我們倆抱了被褥,，像小時(shí)候一樣挨著睡在炕上，只是身邊沒有了媽媽給我們蓋被子,。那晚,，我失眠了，腦子里像走馬燈一樣,，小時(shí)候的很多事都浮現(xiàn)在眼前,，甚至覺得媽媽就在燈下坐著納鞋底呢。

第二天,，我們?nèi)灥乜赐烁改负偷艿?，修整培土，又燒了紙錢,，那天是我這一生最傷心的一天,，看著黃土堆砌的墳包，我深刻的感受到,，父母真的遠(yuǎn)走了,，不再為我隔擋著死神，以后我就要直面死亡了,。

那次,，我們?cè)诶霞易×藘商?，原來熱熱鬧鬧的胡同里早已沒有了往日的喧囂,，連雞,、狗都不見了，家家大門緊閉,，連做飯的炊煙也不見了,。弟媳說：“咱這胡同里現(xiàn)在就住著兩家，都是老人,，人們不是去打工,，就是去帶孫子，都走空了,?！?/p>

從老家離開那天，我更是傷心地一路流淚,，因?yàn)槲矣X得,，這可能是我最后一次回來了，父母,、弟弟都不在了,，弟媳也跟著侄子進(jìn)城帶孫子去了，留下一個(gè)空院子,，哪里還有回去的理由,？