二、走進校門

在我七歲那年,，看到和我一樣大小并和我一塊兒玩耍的孩子們,，一個個穿上新衣服，拿上新石板,，高高興興地上學(xué)去了,，我便向母親要求也要去上學(xué)。父母對我的這個要求答應(yīng)得倒是很爽快,。第二天,，我就跟在父親身后，也拿了一塊小石板去上學(xué)了,。

學(xué)校在本村南頭大池塘北邊的一座關(guān)公廟里,。一進校門，迎面走來了一個身穿長袍頭戴禮帽的人,。父親讓我向那人磕頭,，并說：“這就是你的老師，要好好聽話,，不能和別人打鬧……”說完父親就走了,。老師把我?guī)нM教室，并給我安排了座位,，這樣,，我便成了前灘小學(xué)一年級的學(xué)生了。

第二天,，老師給我發(fā)了一本新書,。我把書捧在手里，高興得連掀也不舍得掀，生怕把書弄臟弄爛了,。到現(xiàn)在,，我還清楚地記得，那本《國文》課本的第一課是“我上學(xué)去”,，第二課是“好先生,、好學(xué)生”。我的老師名叫令狐濤,，高高的個子,，白凈的臉龐，后腦勺有一個像核桃大小的肉疙瘩,。20世紀(jì)八十年代,，我還曾見到年邁的令狐老師在平陸縣城以賣茶水為生。

當(dāng)時農(nóng)村里的小學(xué),，除了夏季中午放學(xué)讓學(xué)生回家吃飯以外,，其余時間,，中午一律不放學(xué),，學(xué)生們每天早飯后自帶饃饃，到了中午,，啃一塊干饃就算一頓午飯,。一天午飯時，我看見別的孩子都拿出自己的饃饃,，特別是同班的回運虎和回志智拿出又白又大的饃饃時,，我和楊新才等幾個窮孩子都十分眼饞。這時,，回志智拿著他自己的白蒸饃在我眼前晃了晃說：“你想吃不想吃白饃,？”我雖然想吃，但又不好意思說出口,，只是默不作聲,。他又問：“你吃的是啥饃？”我順手從口袋里掏出半截涼紅薯,，他一見我拿出的竟是一塊涼紅薯,，咧嘴一笑說：“我們家的狗都不吃這紅薯！”

我在學(xué)校里生活很苦,，我們?nèi)业纳钔瑯雍芸?。記得日寇侵略到張店的前一年?937年），我的妹妹竹梅出生才三個月時,，母親便不得不撇下她的親生女兒,，去給老東家的孫子當(dāng)奶媽，以此來抵消一部分地租。妹妹竹梅在家里餓得哇哇大哭,，祖母只得用家中僅有的一點兒玉谷面燒成稀湯,，一勺一勺喂養(yǎng)我可憐的妹妹。老東家的孫子靠著吃我母親的乳汁長肥了,，可我的妹妹長到一歲的時候,，體重還不到15斤！

我所接受的鄉(xiāng)村小學(xué)教育,，給我以最初人生啟蒙,；我所經(jīng)歷的苦難的童年家庭生活，給我以做人的磨煉,。誰能說得清這些經(jīng)歷對我一生成長的影響呢,！