伍澤生

當代鄉(xiāng)村詞條：這是一張有些年代存于記憶深處被時光遺失的黑白照片,。盡管有些發(fā)黃、退色和模糊,，但一看到它,，就會撩起曾經(jīng)輝煌中留下的傷痛，它讓人心潮澎湃思緒飛揚,。 

所有村里人都是土地的子孫,，但他們卻把夢想丟進了城里；所有城里人的祖魂都在村里,，但他們已經(jīng)徹底忘記了祖宗的摸樣,。

三十多年前，一股春風,，悄然告訴了村里人那遺落夢想的地方,，于是，曾經(jīng)徑渭分明的工農(nóng)職業(yè)像被分開的兄弟又走到了一起,。他們結伴成群或者單槍匹馬逃命似的奔向了這禁錮大久的都市,，去尋找自己的夢想。他們拖家?guī)Э诩木釉诔鞘械母鱾€角落,，他們揮汗如雨工作在都市里各行各業(yè),。很多年過去，不論他們在城市住了多久,，也不論是否扎根或者開花結果,，他們的體內(nèi)還是流著大山的血脈。他們白天戴著面具盡情揮灑著青春和熱血,，晚上便會望著華燈閃爍的街道想起自己那偏僻又貧窮的村莊,。他們是天空中高飄的風箏，線卻被大山那邊的親人和祖魂牢牢地攥著,。在城里,，他們把高尚的人格強大的自尊小心翼翼變成虛偽和卑微，忍辱負重如履薄冰一路尋找著自己偉大的夢想并收獲著點滴的希望,；在村里,，他們目空一切趾高氣揚放飛在城里所收獲到的點滴希望，咬牙遮掩內(nèi)心無人企及的傷痛強裝笑臉告慰自己的親人祭拜自己的祖魂,。

他們的村莊和祖魂在湖南省衡陽市,，湘南邊陲一個叫馬禾塘的小山村里。

這是一個極其平凡又普通的小山村,，其悠久的歷史既沒人可以說清楚又無史可查,，唯一有文字記載的便是它越來越多的人口和越來越少的耕地面積。自從聚在一起抱團取暖成為一個原始部落的村莊開始，它就像鄉(xiāng)村田野間一個細微的細胞,，在滄海桑田的歷史時空下和各種政治體制的改變中艱辛且頑強地生存著,。

每年的清明和春節(jié)，沉寂的小山村總是會熱鬧幾天,。他們會帶著家人選擇不同的交通工具從全國各地大大小小的城市里相繼回到這個偏僻的小山村,，大部分是在廣東珠三角一帶，逗留一天或者數(shù)天,。在村莊后山的那片祖墳地,，他們各自在祖輩的墓前燒一大堆先輩生前沒有享受過的祭供品，說一番憋屈在心里整整一年了不好意思對活人說的大實話,，走時拉著親人和村里老人的手說一番難以捉摸不知真假的客套話,，然后如釋重負似的帶著祖魂的重托和肩上沉甸甸的壓力表面風光且灑脫地又回到那個有夢想和希望的地方去了。

村莊不大,，座落在大山腳下,，最后更新在冊登記的有四十五戶人家，共計人囗一百六十三人,。隨著農(nóng)村包圍城市的號角吹響后,，生活在村里的人便在逐年的減少，大部分初中沒畢業(yè)便丟下書包帶著一身的奶氣追隨著父母的腳步奔向了各個城市?，F(xiàn)在長年在村里生活的也就三四十個人了,，且全都是老弱婦孺。在城市久居的鄉(xiāng)村人,，雖然他們扶老攜幼驕傲且自豪把城市當作了家,，但他們的身份卻像骨子里的祖魂一樣怎么抹也抹不去，他們的戶籍就像身體內(nèi)流淌的血液無法更改,。一條從后山進入像蚯蚓似的水泥公路直達到村的東頭,，再步行幾十米就是一排排高低不一經(jīng)過好幾次改建的磚瓦房村莊了,。

村里之所以把公路的起點和終點選擇在村東頭,，是因為村的東頭不但地勢寬闊，而且有一棵沒人能說清楚到底有多少年份的葳蕤大槐樹,，兩百年或許三百年,，也或許四百年，無從考證了,?？傊瑢Υ迕駚碚f,，它不是一棵普通的大槐樹,，它的身上有一種祖輩留傳不可冒犯的特殊身份——村神。

老槐樹是什么時候變成神的，無從考證,，更沒有人能說清楚,。在村里長大的人只知道一代又一代的村民在天災人禍或者飽受病痛折磨感到絕望和無助的時候，就會帶著香燭對著老槐樹膜拜祈求,；然后就是初一十五逢年過節(jié),，家家戶戶都會對對著它焚香祭拜祈禱，以求風調(diào)雨順村富民安,。村東頭地形較高,，兩個人合抱才能圍住的大槐樹有三丈多高，從樹干分出的樹枝一到夏天便可以蔽出一大片陰涼來,，每到中午或傍晚時分,，村民光著膀子搖著扇子坐在蔭涼下，那情形就像張開翅膀呵護小雞的老母雞,。挺拔的大槐樹?立在村口,，猶如一個耄耋老者，守護著村里的男女老少,，雞鴨牛羊,。傳說那暴裂的樹皮一旦流出樹汁來，村里就要出大事,，說那是村神流下的眼淚,。到底有沒有這回事，反正五十歲以下的人沒有見過,，五十歲的上一輩說見過多次并說的是活靈活現(xiàn),，就像發(fā)生在昨天一樣。不管真的還是假的,，受的香燭多了也就自然成神了,，所以大槐樹一直都是村里神的化身。以前村里人之間有些誤會或者矛盾,，不用拍著胸對天發(fā)什么毒誓,，只需兩個人往槐樹下一站，說一句對自己不吉利的話就什么事也沒了,。

村里沒有人敢站在槐樹下說假話,，這就是長年累月接受供奉的神帶給村人的肅穆和震撼，它的神秘和神圣讓普通人不敢不敬和冒犯,，更不敢去玷辱和褻瀆,。

離老槐樹不遠有一棟裝修別致的兩層小樓，里面住著一位八十五歲一輩子都沒離開村莊的老人,。村里人都叫他村魂,。村魂是老人的別名,，沒叫村魂前村里人都叫他老支書，他的真實名字村里的后輩們已經(jīng)想不起來了,，好像他從來沒有名字一直叫村魂一樣,。有意思的是，一代又一代在城市追求夢想的人回村祭拜祖魂的時候,，無論離開村莊多久,，無論從哪座城市回來，也不論你身家多厚地位多高,，可以忘記象征村神的老槐樹,，但一定不會忘記小樓里的村魂。第一件事就是向村魂報到問候,，那怕是一分鐘一句話,。

村魂，就是一村之魂,。叫村魂的老人用了六十多年時間以自己的言行舉止和性格特征得到了全村人的認可并贏得了這一尊稱,。村莊里發(fā)生的事情只要是非人可以解決的全部寄托在老槐樹那神秘的村神身上，其它所有問題,、困難和矛盾,，解決不了時第一時間便會想到村魂。這種習慣性的思維處理方式在村子里已經(jīng)傳承了六十多年了,。

從樹到神的距離是漫長而遙遠的,，而人鑄就魂的過程更是艱辛而痛苦的。

我們還是按照村里人對他的尊稱,，叫他村魂吧,。

人對童年的記憶應該停留在四到五歲，再之前就應該是家人或者村里長輩夸張的告知了,。村魂也不例外,，他五歲之前的事情是后來母親如實告訴他的。他是在一歲多的時候,，母親為了活命邁著被人性纏綁的小腳背著他從后山那邊的陳家灣改嫁來到馬禾塘這個小山村的,。繼父是一個比母親大十三歲從未碰過女人一直靠幫地主做長工且有生理缺陷窮困的老單身漢，一間搖搖欲墜的土磚房像殘破的風神廟聳立在村東頭的大槐樹旁邊,。盡管如此,，對陷入絕境的村魂母子倆來說總算有了一個遮風擋雨的地方。

這是一個貧窮又封建,、民眾暗無天日的朝代，在長長的歷史進程中,，昏庸腐杇的統(tǒng)治者正一步步走向衰敗,，馬禾塘這個落后又偏僻的小村莊和整個中國農(nóng)村一樣正處在黎明前的黑暗之中,。

村魂能夠想起的是五歲就聽到繼父的告誡，大槐樹是不能爬的,，上面的鳥窩是絕對不能掏的,。有一次，比他大兩歲的福娃叫幾個人爬上了大槐樹,，去掏樹上那鳥窩,。村魂站在一邊看著，不知道怎么回事,，福娃從樹上掉了下來,。福娃父親是屠夫，算有些積蓄,，所以在村里同齡的孩子中福娃的膽子是最大的,，在任何地方玩耍他的權威也是最高的。為了給福娃醫(yī)腿,，花光了家里的一切,，但還是沒有治好。從此后,，誰敢冒犯大槐樹就會想起拖著一條廢腿的福娃,。六歲開始，村魂就扛著鋤頭跟在繼父的后面去為地主家做長工,，由此開始,，能長出食物讓人賴以生存的土地便與他結下了不解之緣，他一身的農(nóng)活本領就是那時候在繼父的言傳身教下學會的,。

村魂的童年除了跟著繼父在土地上勞作之外沒有什么可以回憶的,，唯一可以想起的是下雨天爬在私孰先生的窗口邊偷聽先生講《三字經(jīng)》，晚上則蹲在母親那永遠也紡不完的紗車邊在油燈下用竹枝在地下一筆一劃地比劃著,，沒有進過學門的村魂就這樣學會了識文寫字,。在村魂的記憶里，爬在私孰先生的窗口邊聽先生給那些同年的小伙伴講《四書》《五經(jīng)》,，那便是他最快樂的童年,。

村魂十歲的時候，那天傾盆大雨,，他看到一身淋透的母親抱著一個奄奄一息骨瘦如柴的小女孩回到了家里,。母親緊張慌亂地為小女孩換衣服、熬姜湯,，忙乎了好一陣后拿著香燭去到旁邊的老槐樹下,，朝著槐樹一邊焚香一邊不停的跪拜磕頭。之后告訴村魂,，小女孩是在大雨中的槐樹下?lián)靵淼?，以后沒事不許出去,，更不許去爬私孰先生的窗臺了，沒事就在家好好帶妹妹,。

孤苦窮困了大半輩子的繼父在母親撿回小女孩的第二年,，留下那間土茅房含恨離開了人世。為了感謝槐樹神的庇護和保佑,，每到初一十五逢年過節(jié),，母親都會拉著從死神那里轉了一圈的小女孩在槐樹下焚香跪拜。從此后,，命運的苦繩就這樣硬生生地把三個人和老槐樹捆在了一起,。十二歲的村魂接過繼父留下的簡單農(nóng)具沿著繼父的足跡，在不屬于自己的土地上和村里成年男人一樣春播夏耕,。在母親的調(diào)教下年幼的村魂擔起了一家三口的生活重任,。

新中國成立那一年，村魂十五歲了,，粗重的農(nóng)活和火辣的太陽把他的身體變得墩實且坳黑,，小女孩也八歲了，在母親的調(diào)照下已經(jīng)可以完成各項家務了,。新中國成立的那一天,，母親吐完一大口血后露出難得的笑容，從枕頭下摸出一只銀手鐲,，讓村魂去福娃家里換兩斤豬肉和一些酒來,，擺上一桌請村里的長輩過來。母親本有一對銀手鐲,，繼父去世的時候請村里人抬到后山用去了一只,，至今還欠福娃家五斤肉錢。母親說自己可能活不了多久,，今天是個好日子,，就幫你和小妹兩個人的婚事辦了?？粗馄ü砷L大的小妺,，村魂心里不解，也一百個不愿意,，說既是小妹怎么能結為夫妻,？母親搖搖頭說，傻小子,，我把她抱回來就是給你做媳婦的,，連槐樹神都在暗中幫你；以后不管我在不在,，你都要好好對她,，她會為你傳宗接代永續(xù)香火,。

十五歲的村神知道,，一家三口身上只剩遮羞布,，缸里只存隔夜米的條件和環(huán)境，以后要想娶個媳婦那是比登天還難的事,。

辦了一桌灑,，向村里人宣布村魂娶了童養(yǎng)媳的第二年，無錢治病的母親臨終時拉著村神的手,，說自己走后你就可以和小妹住在這張床上了,；家里一定要有女人，沒有女人不成家,；一定記住要對小妺好,，不然娘睡在后山上也不會閉眼的。

村魂沒錢,，在小妺的嚎啕大哭聲中兩個人用一張破席子把母親葬到了村后的山坡上,。

娘不在了，家就變味了,。還好,，有小妹在。娘說了,，有女人就有家,。

村魂沒有聽母親的話，他還是一個人睡在土房的另一頭那用一塊門板架起的床上,，把年幼的小妹像親人一樣守護著,。小妺沒上一天學，名字是母親后來給起的,，叫遠英,，意思是遠方送來的。村魂認為這名字不好,，一直不叫,，總是叫小妹。別看小妹連名字也不認識,，在母親生前不厭的調(diào)教下,，不但八歲就學會了操持家務，還接過了母親留下的紡車,，學會了晚上紡紗和織衣等手工活,。

平地一聲驚雷，十七歲的村魂遇到了從未有過的好政策,，新政府轟轟烈烈的土地革命終于讓練就了一身農(nóng)活本領的他有了屬于自己的土地,，內(nèi)心狂喜的村魂在村里土墻上唯一一張偉大領袖揮手的圖像下俯身跪拜了十幾拜,。十一歲的小妹也算是長長的黑夜盼來了天亮，那自己在土地上當牛作馬種出的東西不屬于自己的日子終于過去了,。雖然還是艱難,，但總算有了盼頭，兩個住在一間土房里的苦命人就這樣在外是夫妻在家是兄妹的男耕女織下苦度著日月,。

那是一個月明星稀的中秋晚上,，坐在門板上抽著卷煙的村魂望著家徒四壁的土屋，看著在油燈下不停轉動著紡車的小妹,，他不敢直視小妹那水汪汪的眼神,，低著頭看著已經(jīng)十三歲的小妹那晃動的影子，蠕動著嘴,，說：“小妹,，你……有合適的好人家……就……就……，別跟著我受苦了,?！?/span>

這話憋在村魂心里已經(jīng)好久了，今天終于鼓足勇氣說了出來,，村魂如釋重負,。

小妹停下了手中的紡車，兩只眼睛盯著村魂,，說：“我的命是這家的主人檢回來的,，我生是這家的人，死也是這家的鬼了,。你是我男人,，是我的天，這輩子就是我的依靠了,?！闭f著說著兩行熱淚順著那清瘦的臉頰流了下來，然后突然站起來,，抹去臉上的熱淚,，幾步走到村魂身邊，把門板上那床一年四季不換的薄被子拿起來丟到了自己的床上,，轉回頭三幾下把村魂用門板架起的床拆了,。

村魂抱著小妺，像捧著一個失而復得的寶貝,，真誠中閃著淚花,。他對著小妹發(fā)誓，不管日子有多么的艱難困苦，不管未來的路是多么的風雨泥濘荊棘叢生,，只要小命不死,，就是爬著要飯也不讓你餓著。

這一年村魂二十一歲,，小妺十三歲,。懂事的小妹用她弱小的身軀踐行著母親臨終前的囑托，用她的一片虔誠一如既往感謝著庇佑自己的老槐樹……

村魂不懂愛情,，但他會把下雨天從漁塘里抓回的小魚小蝦憨笑著送到小妹的面前,；村魂不懂婚姻,，但他會關注家里的鹽米柴油從不讓小妹擔心,；村魂更不懂責任是什么，但他會起早貪黑受凍挨餓為小妹換取維持生命的食物,。他沒有親人了,，小妹成了他生活的全部。他把一身的力氣隨著早出晚歸的腳步傾灑在兩個人一日三餐的農(nóng)活上,，把一腔的熱血透過愛意濃濃的港灣注入腳下這片貧瘠的土地,，然后形成一種看不透摸不著的臆念對愛情、婚姻和家庭進行情真意切的栓釋,。

時光荏苒,，苦中帶笑的日子在村魂和小妹緊緊相扣的手指間一天天的溜走。村魂用他柔弱的脊梁終于撐起了這個搖搖欲墜的家,，用他的堅韌和誠心感化并訓服了他所經(jīng)營的可以持續(xù)生命的土地,。在小妹那日復一日早晚對著大槐樹虔誠的祈求下，那肥沃的土地隨著季節(jié)輪換長出的翠綠就是村魂所付出的心血和全部希望,。

女人把身心全部融入到一個男人鹽米柴油里的時候,，她就要為這個家庭承受女人一生中意想不到的折磨和痛苦。不到二十歲的小妹由于身體原因,，連續(xù)三年一年一次出現(xiàn)不同程度的意外流產(chǎn),，她本來就瘦弱的身體受到了比常人更為嚴重的折磨和摧殘，年紀輕輕就落下了一身的疾病,，精神上更是受到了來自身體以外的難以承受的沉重打擊,。

三反五反的運動還沒過去，新政府土地改革分到個人的土地由于體制的改變又被收了回去,。村里根據(jù)上級指示成立初級合作社,，建立社會主義的基礎，朝著共產(chǎn)主義道路邁進,。好在那時候社會風氣純正,，當干部沒有竅門可走，村魂用他的勤勞、正直和一身熟練的農(nóng)活本領贏得了村里人的信任,，使他成為了全大隊最年輕的村合作社負責人,。

村魂用他的一腔熱血開始掌管這個八十幾個人的小村莊，白天帶領著全村的勞動力在田間地頭揮汗如雨,，晚上開會調(diào)解鄰里關系,、兄弟不合等各種家庭矛盾和糾紛。當然,，這些對血氣方剛的村魂來說并不是難事,，最讓他焦慮和不安的是一身病痛再也無法下地勞動的小妹。在這勒緊腰帶按勞計酬的年代里,，村魂一個人賺的工分所分得的糧食需要供養(yǎng)兩個人,，而且是一個有著嚴重婦科病的女人。紅薯和糠粑成了村魂的主食,，每一頓餐桌上那一小碗米飯便是村魂對小妹愛的寫照,。村魂不明白，為什么長年累月面朝黃土背朝天卻連飯都吃不飽,。

機會總算來了,，縣里一家煤礦要從農(nóng)村招收一批年輕力壯有能力還有點文化的工人，全大隊兩千多人但只有兩個指標,。那些正直的鄉(xiāng)村干部找到了村魂這個沒有任何背景和關系但最為理想的人選,。對著公社和大隊的干部，小妹露出從未有過的喜悅,，就差沒有跪下磕頭感謝了,。想不到的是村魂搖頭拒絕了，他說我除了種地什么也不會,，你們還是找別人吧,。

村魂不愿去縣城當工人，個個都說他被日頭曬壞了腦筋,，但村里的人心里都明白,，村魂是放心不下一身病痛的小妹。小妹無比傷心地一次次埋怨村魂,，村魂總是憨笑著,，說當工人是好，又有飯吃,，但自己這一身肌肉就適合做農(nóng)活,。放心吧，我做農(nóng)活一樣餓不死你,。

兩年時間在小山村永亙不變的季節(jié)輪換中眨眼之間就過去了,。村魂當了三年的生產(chǎn)隊長,，第二年時莫名其妙地被人拉到黨旗下成為了一名光榮的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，第三年,，他用各項生產(chǎn)指標和村民良好的贊譽被公社領導硬生生把大隊支書的烏紗戴到了頭上,，他又成了全公社四萬多人十五個大隊中最年輕的大隊支書。

小妹的病在村魂的悉心照料下基本穩(wěn)定下來了,，在她第五次習慣性流產(chǎn)之后,，終于在接下來的四年時間里，一年為村魂生下一個兒子,。

在村人看來村魂沒去當工人,，家里也是好事連連。村魂雖然臉上也是掛著歡喜和自豪,，但這一年加多一張嘴的壓力讓靠工分賺糧食的村魂深感不安,，雖然當了個費力不討好管著三千多人的大隊支書，除了逢年過節(jié)或者走村串戶處理村民事務時賺一杯小酒喝之外,，他沒撈過一分錢的好處,，那幾雙饑渴的眼睛總是燈籠似的看著他。

以前一個人的工分養(yǎng)兩張嘴,，現(xiàn)在還是一個人的工分，但要填六個肚子了,。只要有地就餓不死人,，村魂偷偷在土房的后面開墾了一塊荒地，種紅薯,。在人民公社形勢一片大好的“自然災害”幾年里,，村魂是大隊支書，但他只能頓頓吃紅薯和糠糟,，十天半月碰不到米飯是常事,。為了不讓四張小嘴餓著，小妹拖著病體也跟著啃紅薯,，長時間的吃紅薯,，村魂不但把自己吃成了紅薯體，還把小妹吃得是皮黃體瘦,。

人有多大膽,，地有多高產(chǎn)。又到了各大隊上報產(chǎn)值的時候了,，大隊會計請示村魂怎樣上報糧食產(chǎn)值,，村魂勒勒褲腰帶，說人家報多少我們就報多少,。他知道,，如實申報那批斗會上的拳棍是不長眼睛的，只能昩著良心跟著一起瞎吹。十天沒吃上一粒米了,，還畝產(chǎn)萬斤,，村魂的心在流血。

小妹拖著病體一如既往早晚對著大槐樹膜拜祈禱,，祈求村神能保佑幾個兒子有口飯吃,。一天，她焦慮不安告訴村魂,，這些天那粗壯干裂的老槐樹為什么總有汁液流出,？村魂不祭拜也不相信，他搖搖頭,，說沒事的,，那些都是傳說。

受窮挨餓的日子還在繼續(xù),，一片歡騰的景象下是完全扭曲的人性,。最要村魂命的是土房后面那塊只有巴掌大卻能維持生命的自已開墾的自留地，在強大的政策攻勢和以身作則的帶領下,，他不能再種紅薯了,。身為大隊支書的村魂只能瞪著火紅的雙眼，和村里其他子女多的人一樣,，吃飯時把一碗熱騰騰的鹽水喝下,，然后吹著大干快上的開工口哨，領著一群浮腫的軀體去到田間地頭去實現(xiàn)畝產(chǎn)萬斤,。

看著那一擔一擔的糧食隨著胡夸海吹的數(shù)據(jù)送了上去,，村魂想不通，一村人早出晚歸,，長年累月在土地上摸爬滾打卻連肚子都填不飽,。夜深人靜時，村魂坐在老槐樹下,，把擔心和憂慮掛在眉間,， 一遍遍詢問，這日子什么時候是個頭,？

八歲的大兒子帶著七歲的弟弟趁天黑去到村里公有自留地里去偷紅薯被人發(fā)現(xiàn),，逃跑時弟弟不小心掉進了水塘里，從此再也沒有上來,。聞訊趕到的村魂從水塘里抱起兒子時,，看到兒子的手上還死死抓著一個蘿卜大小的紅薯。

村魂對著蒼天吶喊：這到底是什么世道,？

體弱多病的小妹跪在大槐樹下哭的是死去活來,。沒有眼淚的村魂抱著小妹,，說會好起來的，一切都會好起來的,，再堅持幾年,，一切都會慢慢好起來的。

村魂領著小山村幾十個男女老少在新政府不斷變化的體制下沿著那熟悉的田埂艱辛地追趕著日月,。從耕者有其田到轟轟烈烈的土地革命,；從聲勢浩大的三反五反運動到合作社的興起；從虛報浮夸的畝產(chǎn)萬斤到割資本主義尾巴,；從勒緊褲腰帶大練鋼鐵到形勢一片大好的人民公社……村口的大槐樹一次又一次見證了小村莊在不同體制下的興衰屈辱和歷史變遷,。

隨著時局的逐步穩(wěn)定，那非人的歲月總算過去了,。政策體制又允許村魂在土房后面的自留地里種紅薯了,。有了紅薯就不用再喝鹽水了，吃飯時三碗紅薯飯管飽,，肚子問題基本解決了,。

那是十月的一天，當了二十四年大隊支書的村魂領著全大隊三千多人和全國人民一道眼含淚水送走了新政權的締造者一個月后,，大隊一個叫蔣從軍的退伍軍人找到了他,，說以大隊基建隊的名義帶人去廣東那邊做些工程，讓全大隊剩余勞動力賺些錢回來,。村魂一聽,，兩眼放光，當即找到公社領導,，得到支持后馬上召開大隊支委會議，成立了全縣第一個大隊基建隊,，任命蔣從軍為隊長,，大隊副支書為副隊長，帶領全大隊剩余勞動力進駐廣東,，舉著農(nóng)村進軍城市的大旗拉開了南下務工發(fā)家致富的大幕,。

一年過去，大隊基建隊從最初的一百多人發(fā)展到一千多人,，發(fā)展中的廣東對外來務工者表現(xiàn)出了他極大的胸襟和無比友好的熱情接納。一大批從未走出山門的種田漢子感受到了從未有過的時代巨變，他們發(fā)夢都想不到一年賺到的錢是半輩子都沒有見過的,?？粗甑谆卮迥且粡垙埾矏偀o比的臉，村魂的心里像吃了蜜一樣甜,，好像自己也賺了那么多一樣,。

第二年,，大隊基建隊的良好美譽吸引了全公社各個大隊的種田漢，基建隊的人數(shù)驟然增至了五千多人,。村魂把七個大隊干部派出四個進駐廣東工地,，自己帶領兩個干部負責全大隊的所有事務，他的心里只有一個信念,，那就是要讓村民過上好的日子,，不再受窮挨餓。

第三年,，村魂用大隊基建隊的管理費在十三個行政生產(chǎn)隊的中心位置率先建起了紅磚碧瓦的學校,，辦起了大隊供銷合作社、合作醫(yī)療社,、糧油加工廠,。一時間，村魂敢為人先的精神,、勇氣和膽量在全公社傳頌,，村魂造就的成績和對土地的堅守折服并感染了全大隊的男女老少，村魂的事跡和對常年臥病在床的小妹情感在村民口中成了美談,。年關的時候,，從廣東工地匯到大隊基建隊的匯款金額讓縣城幾家銀行現(xiàn)鈔告急，此事驚動了縣城紅著眼睛的執(zhí)政者,，一股嫉妒的熱血直沖腦門,。這么大數(shù)額的資金從哪里匯過來的？是什么單位如此大膽不向縣里匯報,？于是,，一個電話指使縣檢察院強行介入。這一個電話把廣東工地匯過來的工程款全部凍結,，這一個電話把回家等錢過年的幾千務工農(nóng)民的夢擊得粉碎,，這一個電話變成了十幾副锃亮的手銬，這一個電話讓村神從滿懷希望變成了徹底的絕望,。

莊嚴的法庭上,，面對法官提出的“詐騙國家罪”的指控，村魂帶著手銬高傲的揚著頭,，大聲地說：“我沒有貪污腐敗一分錢,，我沒有犯法。如果基建隊在廣東工地上有詐騙國家的行為,，也應該由廣東所轄的當?shù)卣岢隹馗?。?/span>

法官問：“你身為大隊支書,，為什么不制止他們詐騙國家的犯罪行為,？”

村魂說：“我沒有負責工地工作,，也沒有去過工地。工地所有事情都是按照合同并由專人負責的,?！?/span>

法官問：“你認罪嗎？”

村魂說：“我沒有犯罪,?！?/span>

 法官說：“你完全可以用你二十六年的黨齡抵消你的牢獄之災，但你態(tài)度惡劣,，拒不悔過和認罪,，判處有期徒刑一年。 ”

村魂天真且誠懇的說：“我坐牢可以,，但希望你們能把幾千農(nóng)民的血汗錢發(fā)給他們,。”

一年時間,，在歷史的長河里只是彈指之間,，但對村魂和小妹來說卻是度日如年。幾十年沒有離開小山村和心愛的小妹,，從未在小山村以外的地方住過一宿,，村魂帶著手銬牽著無盡的倜倀和思念離開了小山村和臥病在床的小妹。十個月后,，因表現(xiàn)出色提前出獄的村魂回到了小山村,，回到了小妹身邊。他如同離開了十年,，一切熟悉的都變得陌生起來,，最有出息的大兒子沒能見上村魂最后一面，因病丟下家人英年早逝了,；變得最多的是小妹,，病痛和精神的雙重打擊把她折磨像一盞風干油盡的枯燈?？粗桨不貋淼拇寤辏傺僖幌⒌男嬍侨玑屩刎摰男牢?。誰說老槐樹身上的神沒了,？這十個月來小妹天天早晚對著老槐樹的祈求今天不實現(xiàn)了嗎？,！

小妹抓住村魂的手,，使盡最后的力氣，用她叫了一輩子的稱呼叫了最后一次：“哥——這輩子沒有白來,，下輩子……還要做你的……妻子……,?！比缓蟀苍?shù)睾仙狭穗p眼，躺在了村魂的懷里,。唯有那纖弱的瘦手緊緊相扣著,，村魂把緊扣的手放在胸前，直至余溫散盡,，變得冰涼,。

 村魂把小妹的墓地選在后山坡母親的墳墓旁。小妹的生命是母親在一場大雨中撿回來的,，如今,，他要把完成人生使命的小妹再次送到母親身邊。

這一年是一九七九年,，村魂已是知天命之年,。村魂的富民夢和他組建的數(shù)千人的大隊基建隊成了偉人南巡前悲壯的犧牲品。

村魂不拜神,，但也不反對,。小妹走了，家也就不像家了,，更沒有人去拜祭老槐樹了,。沒有人能觸及到村神的內(nèi)心世界，村民見到最多的是他默默地坐在槐樹下舉著旱煙袋那孤凄的身影,，那塵封的往事和內(nèi)心所想的一切都隨著吐出的煙霧繚繞在老橡樹下,，沒人能猜透也沒人能看懂。

“沒有女人不成家,?！贝寤晟羁谈惺艿搅四锷八f的話。兩個兒子是他在牢里半年后第一批進入廣東的農(nóng)民工,，一年回來兩次,，不是清明和春節(jié)，而是夏秋兩季的搶收季節(jié),。

村魂又一次從政府政策體制改變下領到了分給自己的一畝三分地,。五十多歲的村魂沒有了那九品官帽的約束，感到一身的輕松,。他如魚得水,，一個人守著土地背著青天追趕著日月，用一身使不完的力氣經(jīng)營著全家人的五畝地,，用他那一身熟練的農(nóng)活技能讓屬于自己的土地隨著季節(jié)的轉變綠了又黃,，黃了又綠。國家一年好過一年的惠農(nóng)政策相繼出臺并實施,，特別是承包的土地不但不用上交公糧和稅收,，而且國家還有各種補貼,，這讓種了一輩子地的村魂像發(fā)夢一樣簡直不敢相信。

腳下那幾畝肥沃的土地承載著村魂全部的希望和依靠,，他把自己的生活全部寄托在這打了一輩子交道的老朋友身上,。在他大半輩子的生活經(jīng)歷里，土地是唯一不會背叛可以信賴的最忠實的伙伴,，你付出多少它就回報你多少,，不會早也不會晚。小山村里的年輕男女一批一批的往外走,，村莊一年比一年顯得空寂,，就像留守在村里的老人一樣在茍延殘喘著。

村莊,，是村魂的世界,，土地，是他的生命,，他把生命和世界揉合然后全部融入到這片青山綠水白云黑土之間,。不知不覺，太陽圍著村魂所耕種的土地和他住的村莊轉了三千六百圈,。已經(jīng)花甲之年的村魂在與土地的合作交流中被時光雕刻的有些老氣橫秋了,，那高大威猛虎背熊腰的身軀在歲月無情的侵蝕下也漸漸地變得老態(tài)龍鐘了。小山村一年年的變化隱藏在村魂臉上那一條條越來越多的溝壑里,，走出小山村的年輕人絕大部分只能顯現(xiàn)在村神那模糊的記憶中,。那個曾經(jīng)雞飛狗吠一派生氣的村莊在記憶中越行越遠，那些不停追趕太陽的腳步也慢慢地消失了,，那家家戶戶早晩都冒著疲憊中快樂的炊煙景象在毫無知覺中退色,。那些在村里土生土長的學生娃還帶著奶氣就投胎似的走向了山外的世界，小山村成了他們?nèi)松捏A站和童年的回憶,； 那曾經(jīng)視作生命繁衍了祖祖輩輩的土地在成片成片的荒廢,。小山村就像秋天被荒廢的土地上長出來的野草，顫抖著枯黃的身子在秋風下發(fā)出陣陣的哀鳴,。

小山村在不斷地變化,，唯一不變的是村魂。他的地從沒荒蕪過,，他一天不去地里心里就憋得慌,，就像得罪了幾十年的老朋友一樣感到內(nèi)疚。他獨守在村東頭那兩間改建的瓦房里,，收獲著老朋友回報給他的各種食物，然后枕著歲月牽著時光陪著后山的小妹欣慰且滿足地享受著這從未有過的大平盛世,。

讓村魂從內(nèi)心感到驕傲和自豪的,，是在廣東那邊不能拼爹只能拼命的兒子一年比一年有了出息,，臥薪嘗膽多年后成了南下務工大軍中的楷模，每年回來都帶著人們從未見過的新奇玩意,。從黑白電視到彩色電視,，從BB機到磚頭大哥大，從?珍手機到四輪小車,，沒有一樣東西不讓小鎮(zhèn)上的人目瞪口呆,。看著年事已高卻不停勞作的父親,，兒子每次都央勸村魂不要再種地了,，去廣州享享清福，見識見識外面的世界,。村魂搖搖頭,，說當年都沒去現(xiàn)在更不想去了，如果壽長等到七十歲時再跟你過去那邊住,，現(xiàn)在還沒七老八十,，不需要人照顧?？粗鹪缲澓谠诘乩飫谧鞯母赣H,，兒子拿出幾沓連號碼都沒亂的鈔票，央求父親不要再下地了,，村魂笑了笑,，把錢給回兒子，從枕頭下摸出那浸透著汗水的存折讓兒子看,。兒子看著存折上那一百兩百積存起來的五位數(shù)的存款,，總想不明白父親為什么要一個人獨守在這小山村里且對土地躬耕不息。勸說無效的兒子感到很是無奈和郁悶,，于是,，壯著膽兒建議父親在村里十幾個寡居的大嬸大媽中找一個共同生活，以圖兩個人可以相互照應,；同時,，用酬金慫恿村里的老人為父親撮合。每次聽到此事,，村魂總是會看著墻上掛著的小妹遺像,，生怕小妹聽到一樣，神色凝重地說,，以后這種玩笑真的不要開了,。

在城市尋找夢想的村里人慢慢地收獲到了一些希望，于是，小山村一年就有了兩次熱鬧場景,，清明和春節(jié),。不過也就幾天而已。他們相繼回到村里,，一身洋裝人模人樣顯擺似的在父母祖輩的墳前燒一堆供品后又逃命一樣離開了,。村東頭大槐樹神除了村里十幾個老人逢年過節(jié)的祭拜，下輩人已經(jīng)完全忘了,，他們的心里只有財神了,。

村魂的名字是一位葉落歸根的老教師取的。說葉落歸根其實就是老教師與兒媳不合回村避難的,。清明祭祖時,，村魂攔住老教師兒子一家不讓進入后山，說先敬活的再祭死的,，這是村里的規(guī)矩,。老教師當鎮(zhèn)長的兒子一家羞愧難當，當即答應接老教師回城安享晚年,。在村里住了三個月的老教師對著跪在眼前懺悔的兒子和媳婦感慨萬千,，他說自己不會再進城了，他發(fā)現(xiàn)自己要找的快樂和幸福其實就在這里,，他說這里有生性槨樸心存善良的村民,，這里有比任何地方都干凈的土地，他和“村魂”住在村里是他最開心的事……

從此后,，村魂那叫了二十年的“老支書”的名字就徹底改了,，無論男女老少都尊稱“村魂”了。

半年后,，老教師找到村魂,，說兒子進城做了局長，想弄指標把村里這黃沙路改為水泥路,。村魂問,，是你兒子自己的錢嗎？老教師說是國家的,。村魂搖搖頭,，說他當局長有什么資格把指標放到自己村里？他當局長就可以動用國家的錢為自己修路嗎,？這是有關全體村民和子孫后代的大事,，村里那么多人在外面還湊不出十幾萬塊錢嗎？全村人有錢出錢,，沒錢出力,。村魂一動員,，全村籌集修路資金九萬余元，老教師當局長的兒子帶了兩萬塊錢作為私人捐款親自趕了回來,，拉著村魂的手很是感激,，說差一點就犯了錯誤。公路修好還差三萬多塊錢修路工資,，村魂二話不說，跑到銀行從自己存折里取了出來一分不少給了修路工人?，F(xiàn)在,，只要村魂一踏上那水泥公路或者看到汽車在奔跑，他的心就特別的舒暢和自豪,。

這一年,，村魂六十九歲。

時間總是一分一秒不快也不慢地過去,，日子也是黑白交替一天又一天的翻開,。村東頭那棵象征村神的大槐樹，濃密的葉子預報著不斷輪換的春夏秋冬,，粗壯的樹枝見證并記錄著歲月流逝和歷史變遷,。住在槐樹下的村魂就像一個心情舒爽的旅行者，在欣賞沿途美景時不知不覺中又發(fā)現(xiàn)了人生一個新的驛站,，這個與小山村不離不棄,、與土地生死相戀的鄉(xiāng)下老人眨眼之間又進入了古稀之年。

六十三,，七十四,，閻王不請自己去。村魂七十一了,，在村人的眼里他確實是成了一個耆宿村頭的老者了,，雖然無情的歲月時不時的從村里二十幾個留守老人中毫無留情地又帶走一個，但村魂除了傷感之外不會有任何想法,，他享受著人生路上最美的景色,，也隨時坦然接受命運對他的終極安排。他一如既往堅守并深愛著這個已經(jīng)面目全非的小山村,，不惜余力加深著對腳下這片土地的情感和交流,。他為這個破落不堪的小村莊憂慮，他為長住在小村莊里的幾十個老弱婦孺的村民憂慮,，他為這片已經(jīng)荒廢了多年越來越貧瘠的土地憂慮,。

望嬸是村里唯一的工人家屬，其男人望叔就是當年頂替村魂去當工人的,，八十年代時是村里最富裕的人家,。小妹在世時兩家人的關系相當好,，村魂坐牢時臥病在床的小妹還得到望嬸不多不少的支助。遺憾的是小妹走了第二年,，望叔也在城里燒成灰睡到了后山坡上,。望嬸的兩個女兒被吹進城后把這小山村徹底的忘記了，嫁到外省幾年也難回來一次,。村里十幾個老人在征得望嬸同意后,，個個都單獨找村魂商量，讓他倆個人一起生活,，相互有個照應,。村魂搖搖頭，說都在一個村,，有事相互照應就是了,，一起生活還是算了。村魂是這樣說也是這樣做,，大米,、蔬菜、雞和魚什么的他都會送些過去,，時間長了,，村魂直接叫望嬸缺什么自己拿就是了。望嬸也不客氣,，拿些東西回到家做好就送一大半過來,。村里人笑村魂，說這是何苦呢,？村魂也笑笑,，說這不挺好嗎？二十多年過去了,，兩個住在村里的老人情感如同兄妹,。

四十幾戶人家一百多人口的小山村，在政策體制和時代變遷中,，曾經(jīng)熱鬧沸騰雞飛狗叫的村莊現(xiàn)在基本上空寂了,，成了當今農(nóng)村空村最典型的代表。那一排排由土磚房改建的磚瓦房基本上都是門窗緊閉,，窗臺上和磚墻上到處都爬滿了蔓延的青藤,；各家的主人們的新家不是在縣城就是在省城，最不濟的也在鎮(zhèn)上了,。村子里那兩條曾經(jīng)光溜的石板路在風雨的侵蝕下長滿了油綠的青苔,；散落在房檐下變了顏色的電線被悠閑的蜘蛛當作主樑結成一個個捕捉食物的大網(wǎng)；徐徐吹進村的陣陣涼風襲夾著地上的各種雜物,，一種陰森森的感覺在大白天都讓人背后涼颼颼的,。

不知道從什么時候開始,，村魂那兩間磚瓦房成了村里留守老人和為數(shù)不多的婦女兒童的娛樂集中地，村魂本人則成了他們?nèi)松木裰е蜕钪械男撵`慰藉,。吃過早飯他們便會不約而同的陸續(xù)過來,，不管村魂在與不在，他們便會推開門自動坐在桌邊玩起那五毛錢的字牌和麻將,，或者搬出櫈子相坐在大槐樹下家長里短地聊天,。他們中的大部分都已經(jīng)不用下地了，靠著在外賺錢的兒孫按月或者季度匯款過來知足而快樂地生活著,。他們總是搞不明白吃穿不愁的村魂為什么總閑不下來,，雖然身體硬朗但畢竟上了年紀，除了刮風下雨天寒地凍從來就沒見他閑過,。村里人總是嘲笑他，說陽間的錢陰間是用不了的,。村神則搖搖頭,，說這么好的土地浪費是會被人罵的，閑著也是閑著,，就當是鍛煉筋骨了,。

村魂已經(jīng)很多年不去鎮(zhèn)上集市賣自種的農(nóng)產(chǎn)品了，也不需要像以前一樣去鎮(zhèn)上的銀行往存折上一百兩百的存款了,。只要天氣好,，三天一場的集市他會悠悠的去轉上一圈，來回五公里當閑庭散步,，除了買些日常用品之外就是瞎轉悠,。一個人的主要生活物質(zhì)他啥也不缺，那一畝田產(chǎn)的水稻他是吃不完的,，輾出的大米不但粗糙且顏色還不好看,，但好吃。他看不上集市上那一包包雪白的大米,，他不知道那些雪白的大米是怎樣制作出來的,，更不知道是從哪里運過來的。兩畝多地的油菜一年可產(chǎn)一百多斤菜油,；大豆,、高樑、花生,、玉米收回來不送人還成了負擔,；漁塘的魚和飼養(yǎng)的雞鴨想吃就有……那存折上已經(jīng)長到六位數(shù)的存款就是這二十多年來靠這些東西換來的。現(xiàn)在,，村神不需要了,，責任田里的農(nóng)作物和自留地里的各類蔬菜成了村里留守人員的公用品,，誰需要了直接去地里摘就是了，招呼都不用打一聲像摘自家的一樣方便和隨意,。當然,，他們也不白吃，誰家里有人從山外回來第一份禮物便是送給他的,。村魂很享受人家去他地里摘東西的過程和結果,，但他不喜歡人家給他送東西，送了他也只會留下小部分,，說吃不完讓人家拿回去或者送回去,。

 夕陽西下時，村魂大多時間是坐在瓦房前的槐樹下,，望著后山小妹的墓地一聲聲的長嘆,，沒人明白那嘆息聲中所蘊含的意思，更不知道他的所思所想,。

 七十一是老人的大壽,，村魂的兒子開著四輪小車特地趕了回來。兒子無論如何也要把父親接到廣州去大辦一場,，村魂是無論如何怎樣說思想都不通,，說七十辦什么壽？讓閻王知道了一筆就勾走了,；現(xiàn)在硬朗著,，還可以守些年頭，等到八十再說吧,。兒子心里算明白了,，父親是不可能跟自己去那邊了。第二天,，從鎮(zhèn)上叫來一工程隊,，把兩間磚瓦房拆掉，在原址上建一棟帶浴室和裝有空調(diào),、坐便的兩層小樓,。村神笑歪了嘴，像個小孩似的,，說這倒可以,，那天在外面待不下去了，就回來,，這永遠都是你的家,，只要與那幾畝地建立好關系，它永遠也不會讓你挨餓受凍,。

村魂和旁邊的老槐樹在歲月的流逝中一起見證了孤凄的小村莊里一間間磚瓦房在風雨的侵襲下倒塌的全過程,，就像村里一個個時不時撒手人寰睡進后山的老人一樣悄無聲息,。

小山村已經(jīng)沒有了，基本上成了一片廢墟,。那一排排曾經(jīng)節(jié)吃儉用到處籌借而改建的磚瓦房由于年久失修,，像被主人遺棄的物品在歲月的侵襲下光榮的完成了它的歷史使命。那滿地散落的瓦片,、磚頭,，還有七零八落的房樑、門窗,、農(nóng)具和陳舊的家什,，無不宣告一個村莊數(shù)百年歷史的必然結束。留守在村里的幾十個老弱婦孺也都全部撤出了村子,，有的在村東頭荒廢的農(nóng)田上建起了和村魂一樣甚至還要漂亮的小樓房,；有的被有出息的后輩用小車接去了縣城或者省城；有的則干脆兩眼一閉長睡在了后山坡上,。

村里年齡最大的是福爺,，就是當年爬老槐樹摔下拖著一條廢腿的福娃。福爺?shù)膬鹤映踔袥]畢業(yè)就去了省城長沙,，摸爬滾打多年后當了小建筑包工頭。這些年回村也是開著四輪小車人模人樣,，與村里人聊天時牛皮吹的是嘩啦啦響,，好像市委書記是他哥。早些年在村魂的嚴厲批評下把行動不便獨居多年的福爺接去了長沙,。一年后隨兒子回村祭拜祖魂時打死也不去了,，說住村里自由又舒服，雖然一條腿但生活還是沒有任何問題,。兒子花二十萬在村西頭自家農(nóng)田里建了一棟小洋樓,，說建房給父親住他一點也不在乎。其實村里人都知道,，那是為他自己準備的,。住在小洋樓里的福爺對村東頭的老槐樹情愛至深，初一十五便會帶上香燭柱著拐杖坐在老槐樹下對自己當年的斗膽冒犯進行悔過和救贖,，他親真意切感謝老槐樹神為自己留下了一條小命而沒有斷了香火,。之后便會拉著村魂說說不能對外人說的心里話，比如兒子口袋里那點錢都是人家的,，在外面扮兒子裝孫子連哄帶騙拆東墻補西墻的運作著,，要不就是兒子和媳婦經(jīng)常為男人在外嫖娼包二奶的事大動干戈，讀高中的大孫子沒人管老在外面犯事……一大清早,，福爺柱著拐杖提著香火神色慌張地來到了老槐樹下,，坐在小樓前的村魂看到福爺單腿匆忙臉色陰沉,，忙把他拉過坐下，問出了什么事,。福爺沉思良久,，神秘告訴村魂，孫子在省城和幾個人一起犯了大事,，昨晚躲到村里來了,，自己不知道怎么辦。村魂一聽,，拉著福爺找到了犯事的年輕人,，說我一輩子沒有害過人，更不會害村里人,；你現(xiàn)在和我一起去鎮(zhèn)派出所自首,，這是你唯一的路；如果不去你就馬上離開村子,，我們村容不下不通道理的人,。半年后，福爺帶著兒子和由于自首判了兩年緩刑的孫子前來感謝村魂,，村魂說,，我八十歲了沒有花過兒子一分錢，靠著這幾畝土地現(xiàn)在什么都不缺,，外面不好混了就都回來吧……

小山村的變化一年比一年大,，不變的是村口的大槐樹和兩層小樓里的村魂。也許大槐樹那神的面紗有些虛無飄渺,，也許那種信仰和寄托已被其它東西所替代,，它已經(jīng)好多年沒有接受過村里人的香火了。失去香火的大槐樹身上也就不再有神的光環(huán)了,，它只是成了村頭的一個標志和一道風景,。兩層小樓還是和以前一樣，是村里留守村民各種娛樂活動和聊天議事的集中地,，村神小樓后面那片一年四季總是泛青的自留地已經(jīng)徹底變成了留守村民的菜園了,。村神早出晚歸對土地的情感交流無怨無悔繼續(xù)著，他認為對土地的荒蕪是一種背叛,，更是一種浪費,；他嫉惡如仇是非分明的個性一點也沒變，他覺得一個村里惡勢盛行是非不分便會給后輩種下仇恨埋下禍根,；他勤儉節(jié)約艱苦樸素的傳統(tǒng)絲毫沒有丟,，他對那些大手大腳鋪張浪費的年輕人大聲指責后再講述吃紅薯喝鹽水的非人歲月；他無私奉獻心存大愛的精神永遠比金錢重要，他要以長輩的言行給村里人做出榜樣,，告訴他們?nèi)伺c人之間的情感比任何物質(zhì)都重要,。村魂的言行舉止感染并激勵著全村的男女老少，村魂的形象和威望和他的年齡一樣在村民心中逐年增高,。

不聲不響間,，村魂在兩層小樓里已經(jīng)愜意的居住了九年，他帶著小妹早走的遺憾和對好政策的滿足無比安逸地在一年四季里幸福而又快樂過著自己的一日三餐,；不知不覺間,，村魂已經(jīng)邁進了八十歲的門檻了，他越來越感覺到墻上的掛鐘走的比以前要快了,，早上的朝陽那么一晃,，突然之間就成了西下的夕陽了。

 每天晩上七點到九點,，是村魂守在電視機旁的時間,，特別是七點開始的新聞聯(lián)播，是村魂雷打不動的必看節(jié)目,，二十多年從沒間斷過,。他懷疑過很多東西，但從不懷疑中央電視臺,，他可以不相信任何人,，但他絕對相信新聞聯(lián)播。他關心時事和政治,，但看過就忘了,，他看到那一片生機的新農(nóng)村畫面，他就會計算那地方離自己有多遠,。他也關心七點半的天氣預報，睡在床上他會根據(jù)近期的天氣對土地的耕種作出調(diào)整和安排,。

天氣預報說今天晚上到明天白天,，湘南所有地區(qū)有大到暴雨。躺在床上的村魂怎么也睡不著了,，他種的三分地芝麻如果不搶收進來,，被雨一淋就全壞了。一夜沒睡的村魂天朦朦亮就來到了芝麻地里,，由于天沒大亮看不清不小心被芝麻捍拌倒摔倒在地,，村魂爬起來感覺腳踝一陣鉆心的疼痛，他揉揉疼痛的腳,，發(fā)現(xiàn)自己真的老了,。在家休息了兩天，疼痛感不但沒有消失,，整個腳踝紅腫得像出籠的包子,。村魂對自己的身體感到相當不滿,，更讓他不滿的是中央電視臺的天氣預報，兩天來不但沒下雨,，反而是艷陽高照,。留守在村里的村民慌了，忙把村魂送到鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院,。交了好些年醫(yī)療保險的村魂沒有花過政府一分錢醫(yī)藥費,，這下花了一千多塊，自己掏了四百多塊,。村魂心里一邊感謝政府的好政策,，一邊在家養(yǎng)著腳傷。五天過去,，腳傷一點也沒好,，反而疼痛加劇，紅腫越來越大,。村民趕緊通知村魂遠在廣州的兒子,，兒子五個小時緊急驅(qū)車趕到，帶著父親去了縣城醫(yī)院,。原來是一小節(jié)芝麻桿刺入肉內(nèi)沒有取出而引發(fā)的炎癥,。兒子怒火中燒拉著父親要去鎮(zhèn)衛(wèi)生院討個說法，村魂一把拉住兒子,，說誰沒個過錯,？人家天天掛吊針也不容易的，算了,。

腳傷好了,，村魂又精神了，他又可以下地干活了,。村魂八十大壽的生日到了,。兒子與他商量怎么在村里大辦這酒席，村魂笑笑,，說又沒親戚,，村里就那么幾十個人，把他們都叫過來好好吃兩頓意思意思就行了,。

村魂生日那天,，兒子的朋友同事來了，村干部鎮(zhèn)干部來了,，鄰村的老人們來了,。更讓村魂想不到的是，村里在外闖蕩的年輕人和居住在外的老年人一個不落的全來了?？粗蹇谕７诺膸资_四輪小車,，看著那一撥一撥提著賀禮前來祝壽的村民，村魂很是激動,。他激動的不是全村人來為他祝壽,，而是三十年來全村人沒有這樣在同一天齊聚過了；更讓他激動的是,，曾經(jīng)在村里居住時相互之間的矛盾,、隔閡甚至仇恨，在這么多年不見的相聚中已經(jīng)完全沒了蹤影和痕跡,，好像根本就沒有發(fā)生過,，他們相互拉著手，像多年未見的親人問候著交流著……

年齡不是一個人的生命接近死亡的等號,，也不是以自我為世界的茍且和面對死亡的恐懼,。這些道理很多人都懂，但村魂不懂,，他只知道一個人的光陰和地里的糧食一樣是有限的,，不能虛度更不能浪費；他只知道人的生死是一種不可逆轉的自然規(guī)律,，只要你對得起光陰和身邊的每一個人,，面對死亡時才不會后悔和害怕。

八十三歲的村神目睹福爺睡到后山坡上的第二天,，他高調(diào)向村里人宣布,，今年開始不再耕種責任田里的農(nóng)作物了，他說老了,，只能看管那口承包了二十年的小漁塘和村里人所需要的那三分自留菜地了,。漁塘是兒子和村里年輕人回來用一捍釣來感受他勞動成果的地方，每當一條魚釣上來,，那皺紋和青筋布滿的臉頰寫滿了欣慰和高興,；那三分自留菜地是當年偷偷開墾的，它幫村魂一家六口度過了那不堪回首的非人歲月,，現(xiàn)在早就成了村里留守人員的菜園子了，沒了會很不習慣的,。更為重要也更讓村魂不愿放棄的是那些生活在城市的人吃了他的東西后,，所發(fā)出的同一種感受；他不明白同樣是魚,、雞和土里長出的東西,，怎么會有不一樣的價格和不一樣的味道。真是年歲不饒人，他長長的嘆口氣,，說如果倒轉十年他可以利用這些荒廢的土地和翠綠的山山水水換取更多的收益,。他把自家的五畝責任田托付給鄰村的一個農(nóng)戶，政府的補貼歸人家之外,，自己還補貼人家每畝一百塊,。他說看到這么好的土地在荒廢，他的心就難受,，就像背叛了老朋友一樣睡不著,，如果那天突然不在了都不好意思面對祖宗和小妹。

農(nóng)活少了,，村魂把自己一天的時間分成三部分,，漁塘和菜園是一部分，準備自己的三餐是一部分,，剩下的就是陪村里和鄰村前來的老人們玩牌,。那種歷史悠久又具有高深技巧的長方形小紙牌是村里老人聚集在一起消磨時光的最好工具，五毛一塊一天下來手氣不佳也就十幾二十塊的輸贏,。別看這牌桌方寸之間,，卻是一個人修養(yǎng)素質(zhì)、記憶和技巧的展示,；盡管輸贏很少,，但也能反映出一個人的性格特征和個性脾氣。天天在一起玩,，免不了因各種誤會而發(fā)生爭執(zhí),、矛盾甚至還產(chǎn)生隔閡，有時為了三兩塊錢互不相讓爭得面紅耳赤,。每當發(fā)生這些事情,，村魂總會拍拍腦袋說是自己搞錯了，多收了或者少找了,，給完錢了還說老了記性差了,；如果不管他的事，就算他給了糾紛的錢雙方還在爭吵的時候,，他就會笑呵呵的對爭吵的人說,，玩牌吵一次就少玩一年，以前三贏佬打牌總喜歡和人爭吵,，七十歲不到就睡到后山上去了,。每次村魂這么一說，爭吵的人便嘎然而止了,。

村魂覺得這日子就像用手撕日歷一般的快,，快的讓他晚上的睡眠時間越來越少,。睡不著就會胡亂的想，想他們那一代留守在村和寄居在外已經(jīng)為數(shù)不多的老人,，他覺得這日子就像一支隱蔽在暗處沒長眼睛的槍,，一響又倒下一個。他沒有絲毫的恐懼感,，有時甚至希望下一個隨槍響倒下的是自己,，因為他人生的所有工作都已經(jīng)完成了，是該去陪小妹的時候了,。他不后悔,，他人生最大的遺憾就是小妹沒有陪他一起享受這最美好的時光。他還會想自己種了三十多年現(xiàn)在已經(jīng)托付給人家的那五畝地和村里那成片荒蕪的農(nóng)田,，什么時候會像以前一樣按季節(jié)轉換變成一種顏色,；他還會想這一片廢墟的村子，若干年后又會變成什么樣子,；他還會想當年帶領全大隊人捆緊腰帶建起來的學校,、醫(yī)療所、加工廠,，會不會和村里的瓦房一樣任其倒塌變成廢墟,，那些讀書的娃和看小病的村民以后會繼續(xù)這樣來回五公里的折騰嗎？他還會想他們這一代人全部睡進了后山,，這村莊還有沒有人來堅守和傳承,；如果政策有變動那些在城市的村里人全部回來了，沒了土地他們靠什么生存,？他甚至還會想自己陪伴了八十多年的老槐樹身上到底有沒有神……

無論下菜地還是玩紙牌,，村魂的眼神總滲著不安，臉上寫滿了郁悶,。

近些天來,，村魂的臉就像風和日麗的天氣，從早到晚總是洋溢著笑容,。村里人笑他是這段時間玩紙牌手氣好天天贏錢把他高興成這樣的,，村魂聽后也不否認，笑笑說,，心情好手氣就好了,，想輸都不行。村魂和老人婦女玩紙牌從不在乎輸贏,，但他總是贏多輸少,，可不知為什么，玩牌的人明知他會嬴,，但總是愿意拉他玩,。

如果說七十歲以上為一代人，那么下一代應該五十了,。五十歲的這一代人是第一批吹進城市的,，他們已經(jīng)不再有什么夢想了，希望也只能寄托在下一代人的身上了,。于是,，帶著在城市幾十年收獲到的些許希望在親人和祖魂的呼喚下無奈且遺憾的回到了村里。現(xiàn)在,，村魂的心情就像村里那廢墟上轟轟鳴叫的挖掘機一樣翻騰著,。村里短短一個月的變化除了讓他驚喜之外，還讓他感受到其實很多事情都不要去想,。上個月,，村里回來好幾個第一批進城的人，說不斷增高的年齡給他們在城市帶來了很多尷尬,，所以還是決定回村建房養(yǎng)老,。村魂說，建洋樓也好別墅也行,，拜托千萬別廢了農(nóng)田,，全村可耕種的農(nóng)田已經(jīng)人均不到三分地了，全廢了以后子孫拿什么保命,？村子里那倒掉的房子重新建起來政府還有好幾萬的補助呢,。

十幾天后，三臺挖掘機先后開進了村,，沉寂了好久好久的小山村在轟鳴聲中變得喧囂和熱鬧起來了,。

村魂的心情就是從挖掘機進村那一天好起來的，他坐在老槐樹下一邊玩著紙牌一邊看著村里那比人的手還靈活的挖掘機,，心情無比的舒暢和高興,。

還有三天就是村魂八十五歲的生日了。兩個小菜,，一杯小酒,，吃過中飯的村魂坐在大槐樹下架著二郎腿，心里美滋滋的想著,，兩天以后兒子一家就會回來了,，到時又要熱鬧幾天了。他抬頭看了看進村的水泥公路,，突然,，他發(fā)現(xiàn)那臺熟悉的黑色四輪小車往村方向駛了過來，后面還跟著一臺有車廂的貨車,。村神知道,，兒子回來了,。知子莫如父，從后面跟著的貨車,，村魂判斷：兒子來接替自己了,。

村魂的兒子今年也五十歲了，在廣州那邊的企業(yè)做的并不是很大,，但足可以讓村魂驕傲,；兒子還有一個身份，是作家,，出版的四五本專著和發(fā)表的作品雖然沒有引起什么反響,，但也令村魂感到自豪。兒子說了很多次,，說五十歲時就回來接替父親,，他要把小村莊的歷史和趣人趣事變成文字連同所耕種的土地一起傳承下去。三十多年了,，父子倆在一起的時間屈指可數(shù),，交談的東西也不多，但只要一見面,，雙方就能看出各自的精神狀態(tài)和生活境況,，只要對方說一句話，就能領悟到所包涵的全部內(nèi)容,。最高興的是父子倆坐在餐桌上,，一人一杯村魂自釀自泡的藥酒，雖然談的是村里的家長里短,，說的是世間的人情冷暖,，但只要一舉杯，便會把珍惜,、理解,、祝愿和濃濃的父子情感放進酒里，一口吞下,。

看完了新聞聯(lián)播,，村魂拿出那個六位數(shù)的存折交給兒子，說回來就好,，家里啥也不缺,，這東西我也用不著了，哪天走的急怕忘了,；地我早就留好了,，在你媽旁邊，是該去陪她的時候了,；菜地和漁塘從明天開始就交給你了,；記住,，什么時候都不能讓自家的土地荒蕪；上帝留我一天,，我就吃吃喝喝玩一天,，哪天不留了，可能招呼都不打一聲就走了,。兒子笑笑，說我媽不急你急什么,，幾十年沒干過農(nóng)活了,，等我學會再說吧……

村魂的睡眠時間和睡眠質(zhì)量又和以前下地干活一樣安實且穩(wěn)定了，昨天晚上他做了個夢,，夢見自己的牙床就像老槐樹報春吐綠的樹葉長出一排嫰牙來……