1

皇佑四年,，歐陽(yáng)修接到范純?nèi)实囊环庑?。在信中范純?nèi)收f(shuō)，我父親去世了,，您是最了解他的人,。我父親墓碑上的文字，要麻煩先生來(lái)寫(xiě)了,。

范純?nèi)实母赣H,，就是一代名臣范仲淹。他去世的消息,，歐陽(yáng)修早已獲知,，但是收到這封信函，依然讓他百感交集,。

一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物,，死后蓋棺定論，最重要的就是兩樣?xùn)|西,。

一樣是謚號(hào),，代表朝廷對(duì)他的評(píng)價(jià)。范仲淹的謚號(hào)是文正,，“謚之美者,，極于文正”，這說(shuō)明朝廷對(duì)他贊譽(yù)極高,。

另一樣是神道碑,，就是墓道前記錄逝者生平的石碑。一般請(qǐng)德高望重的人來(lái)寫(xiě),，代表主流社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià),。

此時(shí)的歐陽(yáng)修,，尚未成為文壇宗師,，但是文名已經(jīng)轟動(dòng)海內(nèi),，他的每一篇文章幾乎都是爆款。但是,，寫(xiě)范仲淹的碑文,，他還是感到壓力山大。他久久沉思,，卻不知該如何落筆成文,。

細(xì)細(xì)算來(lái)，他與范仲淹交往已經(jīng)有二十年了,。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，他們休戚相關(guān)，榮辱與共,。

但是,，他們的交往，并非友情,，而是一個(gè)關(guān)于理想的故事,。

2

歐陽(yáng)修與范仲淹結(jié)緣，是從一封信開(kāi)始的,。

二十年前的歐陽(yáng)修,，年方二十七歲，在洛陽(yáng)的政法系統(tǒng)任職,。他風(fēng)華正茂,、風(fēng)流多情，以后回憶在洛陽(yáng)的美好時(shí)光,，他說(shuō)過(guò)“曾是洛陽(yáng)花下客”,，這一句詩(shī)內(nèi)涵了多少桃色緋聞。

有一段時(shí)間,，洛陽(yáng)官場(chǎng)都在談?wù)撘粭l重磅新聞——四年前敢懟劉太后的范仲淹被調(diào)回京師,，擔(dān)任諫官。

大家都在興致勃勃地談?wù)摲吨傺陀卸嗌?，他?dāng)諫官這下朝廷一定有好戲看了,。過(guò)了一個(gè)月，朝廷風(fēng)平浪靜,。失望之余,，歐陽(yáng)修決定給這位范先生寫(xiě)一封信。

寫(xiě)什么內(nèi)容呢,？恭喜老兄升官了,，有機(jī)會(huì)一定提拔一下小弟啊。

當(dāng)然不是,。歐陽(yáng)修在信上說(shuō),，能直接跟皇上對(duì)話(huà)的官職只有兩個(gè),，一個(gè)是宰相，另一個(gè)是諫官,，諫官的職責(zé)就是“與天子爭(zhēng)是非”。

歐陽(yáng)修還說(shuō),，洛陽(yáng)官場(chǎng)的人都說(shuō)你很剛,、很猛、很能打,，可以你已經(jīng)領(lǐng)了一個(gè)月工資了,，那邊的朝堂還靜悄悄。你在等什么,？再等下去花兒都謝了,。

很快,，范仲淹證明他并非浪得虛名,。

事情是這樣的，宋仁宗要廢掉皇后,，御史和諫官們集體反對(duì),。宋仁宗擋不住了，把球踢給宰相呂夷簡(jiǎn),。于是,，范仲淹與呂夷簡(jiǎn)在政事堂公開(kāi)辯論。一番舌戰(zhàn),，呂夷簡(jiǎn)只有招架之功,，并無(wú)還手之力。

辯論貌似贏了,，但是宋仁宗下旨,，把范仲淹他們趕出京城。

經(jīng)此一戰(zhàn),，范仲淹圈粉無(wú)數(shù),。歐陽(yáng)修也服了，范仲淹敢懟太后,、懟皇上,、懟宰相，果然生猛,，更關(guān)鍵的是他身上散發(fā)著一種精神,，這是其他官員身上看不到的，而正是歐陽(yáng)修所追求的,。

今后,，我就粉你了,。歐陽(yáng)修暗暗發(fā)誓。

3

把范仲淹與歐陽(yáng)修命運(yùn)捆綁在一起的,，則是歐陽(yáng)修的第二封信,。

歐陽(yáng)修從洛陽(yáng)調(diào)入汴京城，擔(dān)任館職,，抄抄寫(xiě)寫(xiě),，不過(guò)算是重點(diǎn)栽培的年輕干部。

而范仲淹在地方工作了一年多,，又一次被調(diào)回朝廷,，還進(jìn)入了皇上的顧問(wèn)班子。

屢遭打壓,，赤心不改,，范仲淹依然不停向官場(chǎng)開(kāi)炮。宰相呂夷簡(jiǎn)煩了,，看來(lái)范仲淹還是太閑,，讓他忙起來(lái)吧。

于是,，他提拔范仲淹去執(zhí)掌開(kāi)封府,，就是擔(dān)任首都市長(zhǎng)。范仲淹并非只會(huì)迂闊空談的人,，他很快把開(kāi)封府事務(wù)處理得井井有條,。工作閑暇之余干什么？繼續(xù)抨擊呂夷簡(jiǎn),。

范仲淹是何居心呢,？他要扳倒的不僅是呂夷簡(jiǎn)，而是向當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的風(fēng)氣發(fā)起挑戰(zhàn),。這是五代以來(lái),，官場(chǎng)上普遍存在的重權(quán)術(shù)、輕名節(jié)的風(fēng)氣,。

面對(duì)范仲淹的步步緊逼,，呂夷簡(jiǎn)舉重若輕，反手給范仲淹扣了三頂帽子——“越職言事,、勾結(jié)朋黨,、離間君臣”。殺招是“勾結(jié)朋黨”,，這頂帽子幾乎伴隨了范仲淹一生,。

朋黨，是皇上最大的禁忌,。宋仁宗皺了皺眉,、揮了揮手,、念了念咒語(yǔ)：讓范仲淹離朝廷遠(yuǎn)一些、再遠(yuǎn)一些吧,。于是范仲淹被打發(fā)去了江西,。

太子中允尹洙說(shuō)：“我要揭發(fā)，我跟范仲淹交情很深,，一定是他同黨,。”

天章閣待制王質(zhì)說(shuō)：“我一向很佩服范仲淹,，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)黨,，我現(xiàn)在報(bào)名晚不晚,？”

歐陽(yáng)修同樣對(duì)官場(chǎng)風(fēng)氣深?lèi)和唇^。他的理想就是去改變這一切,，而他從范仲淹身上,，看到了理想實(shí)現(xiàn)的可能。

歐陽(yáng)修與范仲淹還只是點(diǎn)贊之交,。他想為范仲淹做點(diǎn)什么,，恰好這時(shí)一個(gè)靶子撞上了歐陽(yáng)修的槍口——諫官高若訥對(duì)范仲淹被貶謫拍手叫好，說(shuō)他一貫好出風(fēng)頭,。

歐陽(yáng)修刷刷刷寫(xiě)下《致高若訥的一封信》,，在信中，他對(duì)高若訥的人品進(jìn)行了三百六十度的探討：

問(wèn)足下之賢否,？

知足下非君子也,。

此君子之賊也。

足下不復(fù)知人間有羞恥事,。

一封信,，令高若訥心跳加劇、血壓飆升,。他舉報(bào)了歐陽(yáng)修,，并把這封信呈給皇上看。

歐陽(yáng)修一戰(zhàn)成名,，毫無(wú)懸念地登上了范仲淹朋黨的末班車(chē),。當(dāng)然，代價(jià)也很慘重,，他被打發(fā)去湖北當(dāng)了一名縣太爺,。

4

四年之后，歐陽(yáng)修又被調(diào)回京師,。他進(jìn)入了知諫院,，成為一名諫官,。終于，他也可以與天子爭(zhēng)是非了,。

此時(shí),，宋朝與西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲。以往看上去一派盛世景象,，一場(chǎng)仗打下來(lái),，算是給這個(gè)盛世卸了妝。宋仁宗驚覺(jué),，原來(lái)大宋朝的官僚體系,，竟是如此的龐大而低效。

歐陽(yáng)修等諫官力勸皇上革新吏治,，宋仁宗也痛下決心,，必須要改，不改不行,，馬上就改,。

誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革新？舊的內(nèi)閣太保守了,，當(dāng)然不行,。呂夷簡(jiǎn)辭職了，這位權(quán)術(shù)手段超強(qiáng),、待機(jī)時(shí)間超長(zhǎng)的宰相,，不得不為官場(chǎng)的暮氣沉沉負(fù)責(zé)。他步履蹣跚地退出了權(quán)力的舞臺(tái),，而新一代的人物又將登上這個(gè)舞臺(tái),。

歐陽(yáng)修他們翹首以盼，盼新的帶頭大哥風(fēng)云歸來(lái),。

新的帶頭大哥就是奮戰(zhàn)在邊關(guān)的范仲淹,。離開(kāi)朝廷的歲月，他在地方則政績(jī)斐然,，在邊關(guān)則運(yùn)籌帷幄,。從資歷、威望,、才干看,，這場(chǎng)革新的帶頭大哥非他莫屬。

歐陽(yáng)修發(fā)揮文筆好,、口才好的優(yōu)勢(shì),，火力全開(kāi)，為范仲淹回京掃除一切障礙。

待范仲淹回到朝廷,，很快被宋仁宗委以重任,，擔(dān)任副宰相。慶歷新政拉開(kāi)了帷幕,，老同志杜衍為顧問(wèn),，范仲淹為核心，韓琦,、富弼是左膀右臂,，歐陽(yáng)修則是文膽。

歐陽(yáng)修回憶那個(gè)激情燃燒的歲月,，說(shuō)杜衍老成持重，范仲淹恢廓自信,，韓琦純正質(zhì)直,，富弼明敏果銳。他們把全部精力,、全部才華都投入到這場(chǎng)新政中,，他們各抒己見(jiàn),，經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤,。

范仲淹提出了十條新政，要改變官員的任用制度,，破除官場(chǎng)的陳規(guī)陋習(xí),，再造一個(gè)高效廉潔、高風(fēng)峻節(jié)的官僚體系,。

新政,，會(huì)砸掉多少官員的飯碗？誰(shuí)也不甘心束手待斃,。

朋黨這頂帽子再一次向范仲淹扣來(lái),。如何反擊？歐陽(yáng)修發(fā)表了他的刷屏之作《朋黨論》,，為朋黨正名,。

歐陽(yáng)修說(shuō)，朋黨自古有之,，而且有君子黨和小人黨的分別,。對(duì)于皇上而言，最核心的工作不是逢朋黨必打壓,，而是要分清這個(gè)朋黨的屬性,，是君子黨還是小人黨。

文章是好文章，但是激起保守派更猛烈的攻擊：你們是君子黨,，怎么也有人貪污,？怎么也有人挪用軍費(fèi)？怎么也有人作風(fēng)不正,？

面對(duì)兩派的激辯,，宋仁宗左右為難，都長(zhǎng)得濃眉大眼,，誰(shuí)是君子誰(shuí)是小人,，朕也分不清啊。

重壓之下,，范仲淹辭去副宰相之職,，申請(qǐng)到地方工作，風(fēng)起云涌的慶歷新政就這樣煙消云散,。

范仲淹已經(jīng)成為敏感人物,、敏感話(huà)題，但是歐陽(yáng)修還是頂住壓力,，再一次向宋仁宗遞上奏折,，為范仲淹做最后一輪辯護(hù)。

歐陽(yáng)修說(shuō),，范仲淹他們平時(shí)相互點(diǎn)贊,，但是在國(guó)家大事上，都各自堅(jiān)持原則,，甚至針?shù)h相對(duì),，因?yàn)樗麄兌际且恍臑閲?guó)。并懇切地勸宋仁宗一定要信任范仲淹,。

這個(gè)奏折寫(xiě)完,，歐陽(yáng)修把火力都吸引到他的身上。在著名的“外甥女緋聞門(mén)”打擊下,，歐陽(yáng)修也被趕出了朝廷,。

5

慶歷新政失敗，骨干們紛紛被外放,。在離開(kāi)朝廷前的某一天,，范仲淹約來(lái)歐陽(yáng)修一起喝酒。這一次,，是他們?nèi)松詈笠淮螘?huì)面,。

范仲淹和歐陽(yáng)修被視為一黨，而實(shí)際上,，他們算不得好朋友,，至少不是特別親近的好朋友,。

范仲淹與尹洙、滕子京更親近,，而歐陽(yáng)修與梅堯臣,、石曼卿更親近。

但是,，范仲淹和歐陽(yáng)修在志向上最合拍,。他們都是出身底層官員家庭，他們身世不幸,，范仲淹二歲喪父,，歐陽(yáng)修三歲喪父，他們都是依靠勤學(xué)苦讀登上仕途,。他們性格不同,，范仲淹剛直而恢弘，歐陽(yáng)修灑脫而耿介,。但他們都是以天下為己任的人,，他們共同的理想就是改造官場(chǎng)，重振士風(fēng),。

但是,，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，理想太脆弱了,。酒席上,，范仲淹揮筆寫(xiě)了一首詞——

昨夜因看蜀志，

笑曹操孫權(quán)劉備,。

用盡機(jī)關(guān),，徒勞心力,，

只得三分天地,。

屈指細(xì)尋思，

爭(zhēng)如共,、劉伶一醉,？

人世都無(wú)百歲。

少癡騃,、老成尪悴,。

只有中間，些子少年,，

忍把浮名牽系,？

一品與千金，

問(wèn)白發(fā),、如何回避,？

這首詞是《剔銀燈·與歐陽(yáng)公席上分題》，范仲淹吐槽這些年徒勞心力，到頭來(lái),，不如酩酊一醉,。

范仲淹已經(jīng)五十七歲了,，不再是那個(gè)打不死的小強(qiáng),。這一次貶謫，他知道自己的政治生涯結(jié)束了,。

歐陽(yáng)修只有三十九歲,，他還有機(jī)會(huì)東山再起。但經(jīng)歷人生的崢嶸歲月,，他以后也不再鋒芒畢露,，而變得成熟內(nèi)斂。

但是,，他們都堅(jiān)守著美好的品格,，即使是在失敗之后，在失意之時(shí),。

第二年,，也就是慶歷六年，這兩個(gè)被貶謫的人,，創(chuàng)作出了兩篇千古名作,。

范仲淹在鄧州寫(xiě)出了《岳陽(yáng)樓記》，其中“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),，后天下之樂(lè)而樂(lè)”,，成為士大夫階層的精神內(nèi)核。

歐陽(yáng)修在滁州,，寫(xiě)下了《醉翁亭記》,。他帶著賓客們一起到山上游玩，風(fēng)景很美,，酒很香冽,，野味很好吃，酒席很熱鬧,，大家都很快樂(lè),。

歐陽(yáng)修也很快樂(lè)，不過(guò)他醉了,，“蒼顏白發(fā),，頹然乎其間”。在太守之樂(lè)的后面,，有一種揮之不去的淡淡憂(yōu)傷……

6

公元1052年,，范仲淹去世,。歐陽(yáng)修接受范純?nèi)实奈校瑸榉吨傺妥珜?xiě)神道碑銘,。

歐陽(yáng)修寫(xiě)文章,，是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。他花了整整十五個(gè)月,，才完成了這篇神道碑銘,。他用最樸實(shí)的文字，記錄范仲淹的生平,。

他確認(rèn)每一個(gè)字都準(zhǔn)確無(wú)誤,，才把文章交給范純?nèi)省７都內(nèi)士戳?，卻十分不滿(mǎn),，因?yàn)槲闹杏羞@么一段：

“及呂公（呂夷簡(jiǎn)）復(fù)相，公（范仲俺）亦再起被用,，于是二公歡然相約戮力平賊,。”

這是一段官場(chǎng)往事,。在宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，范仲淹與呂夷簡(jiǎn)拋下個(gè)人恩怨，達(dá)成共識(shí),，相約戮力平賊,。

范純?nèi)收J(rèn)為父親與呂夷簡(jiǎn)正邪不兩立，終生沒(méi)有和解,，他自作主張刪去了這段文字,。歐陽(yáng)修放話(huà)說(shuō)，刻在神道碑上的“非吾文也”,。

歐陽(yáng)修這么做是有苦衷的,。宋朝的朋黨之爭(zhēng)，始于范,、呂,。歐陽(yáng)修寫(xiě)《朋黨論》為朋黨正名，只是一種辯論技巧,，結(jié)黨終究是污點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)范仲淹與呂夷簡(jiǎn)達(dá)成和解,，就是幫范仲俺摘掉朋黨的帽子,，可惜范純?nèi)什欢@份良苦用心。

為范仲淹寫(xiě)的神道碑銘,，是歐陽(yáng)修花費(fèi)精力最多,、拖稿時(shí)間最長(zhǎng)，也是最缺少文采的文章,。比如在講述慶歷新政,，銘文有這么短短幾句——

公拜稽首，

茲惟難哉,！

初匪其難,，

在其終之。

越是克制的文字,，背后越隱藏著澎湃的情感,。慶歷新政期間，他們與保守派明槍暗箭相互攻擊,，那是他們最艱難的時(shí)期,；他們有機(jī)會(huì)去實(shí)施心中的政治理想，那也是他們最光輝的歲月,，最閃亮的日子,。

如果對(duì)晦澀的銘文難以理解，不妨看這段歌詞——

你我為了理想,，

歷盡了艱苦,。

我們?cè)?jīng)哭泣，

也曾共同歡笑,。

但愿你會(huì)記得,，

永遠(yuǎn)地記著，

我們?cè)?jīng)擁有閃亮的日子,。

7

歐陽(yáng)修在48歲之后,，逐步走向事業(yè)的高峰。他負(fù)責(zé)修史,、主持科考,，還官至副宰相。

他在擔(dān)任副宰相的時(shí)候,，因?yàn)橐蛔诙Y儀事件,，與諫官們干架。諫官們不屈不撓地激烈爭(zhēng)辯,，搞得他名聲狼藉,。而諫官的這種風(fēng)氣，正是范仲淹,、歐陽(yáng)修他們當(dāng)年孜孜以求的,。

歐陽(yáng)修的得意門(mén)生蘇軾這樣評(píng)價(jià)恩師：

“自歐陽(yáng)子出，天下?tīng)?zhēng)自濯磨,，

以通經(jīng)學(xué)古為高,，

以救時(shí)行道為賢,，

以犯顏納說(shuō)為忠，

長(zhǎng)育成就,，至嘉祐末號(hào)稱(chēng)多士,，

歐陽(yáng)子之功為多?！?/strong>

歐陽(yáng)修不遺余力地提攜蘇軾,，視其為衣缽傳人。他帶蘇軾拜訪朝廷重臣韓琦,、富弼,，這兩位都是一代人杰，都是宰相級(jí)別的大人物,?？蓺W陽(yáng)修依然十分遺憾地對(duì)蘇軾說(shuō)：“恨子不識(shí)范文正公?！?

歐陽(yáng)修始終以范仲淹為人格榜樣，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),。

他們的理想是改良吏治,，卻被碰得頭破血流。他們?cè)谧非罄硐氲倪^(guò)程中,，堅(jiān)守道義,，堅(jiān)持正直的品格，終于振奮了士風(fēng),。宋朝的士大夫精神,，就是從他們身上開(kāi)始興起。

他們不隨波逐流,，沒(méi)有被這個(gè)世界改變,。他們砥礪風(fēng)節(jié)，終于讓這個(gè)世界有所改變,。