距離2020新冠肺炎疫情爆發(fā)，已經(jīng)過(guò)去了一年,。很難用一句話去總結(jié)這一年,，但作為歷史親歷者，總有一些東西需要我們銘記,。

民謠歌手張尕慫就用防疫三部曲記錄下自己的所見(jiàn)所聞,，演唱視頻不僅火遍全網(wǎng)播放量破億，還登上微博熱搜被官媒轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊,。

他在《早知道在家待了這么久》中幽默道出居家隔離的生活細(xì)節(jié),，用《隔壁的王媽媽》傳遞出“守望相助，疫情防控別走極端”的理念,，《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》里則致敬以姑姑“霞霞”為代表的整個(gè)援顎醫(yī)護(hù)群體,。

有人在疫情里破產(chǎn)，有人在疫情里成名,。

沉寂多年終于火出民謠圈的張尕慫平靜說(shuō)出了自己的創(chuàng)作初心：“這些跟疫情有關(guān)的創(chuàng)作,，其實(shí)是繼承了民歌記錄當(dāng)下的傳統(tǒng)，當(dāng)有了憤怒的時(shí)候,，表達(dá)的欲望會(huì)更加強(qiáng)烈,，就是所謂的‘民艱而歌’。”

其實(shí),，自小口吃卻靠唱歌出名的張尕慫是一個(gè)很有意思的人,，最近一部紀(jì)錄片《黃河尕謠》就講述了他和他的民謠故事。

張尕慫,。

看到這個(gè)名字,，估計(jì)很多人都會(huì)問(wèn)中間這個(gè)字念啥？

尕,，讀 ga(三聲),，西北話，傻的意思,。

這名字一聽(tīng)就不像是個(gè)正經(jīng)名字,。張尕慫本人看起來(lái)也不像是個(gè)正經(jīng)人。

用導(dǎo)演張楠的話說(shuō)就是：“我所認(rèn)識(shí)的尕慫,，是西北騷土上面生長(zhǎng)的騷人,。”

這騷人……不是,，是張尕慫,，1989年出生在甘肅白銀鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊里，小時(shí)候是個(gè)牧羊娃子,，寂寞的時(shí)候常常跟著學(xué)羊叫。

他也曾光著屁股,，喝著黃河水,，在黃土高原上奔跑著，在自家的苞谷地里鉆來(lái)鉆去,，身上滿是塵土和黃沙,，無(wú)比貼近大地。

他干農(nóng)活,、唱社火,，參加花兒會(huì)。現(xiàn)在去想想這種生活,，真是灑脫,。城市里的許多打工人們，留不下來(lái)，又回不去,，只能飄蕩在城市中沒(méi)有根,。

（“社火”是西北地區(qū)青海省甘肅省等一些地方的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是高臺(tái),、高蹺,、旱船、舞獅,、舞龍,、秧歌等等的通稱，具體形式隨地域而有較大差異,?！盎▋骸庇址Q少年，是青海,、甘肅,、寧夏等省區(qū)民間的一種歌曲?！盎▋簳?huì)”,，是回、土,、東鄉(xiāng),、撒拉、保安,、裕固等族傳統(tǒng)歌會(huì)）,。

“父親是個(gè)樂(lè)迷，喜歡吼秦腔,，叔叔是個(gè)樂(lè)師,，會(huì)玩秦琴、三弦,、板胡等民間樂(lè)器,。”

受家庭氛圍影響,，張尕慫從小就喜歡唱民歌,。

站在黃土高坡吼一嗓子秦腔，那一口質(zhì)樸的西北口音,，聽(tīng)起來(lái)特親切,。這感覺(jué)就像把故鄉(xiāng)的黃土和麥穗揉進(jìn)了歌里,，唱進(jìn)了城里那些失去故鄉(xiāng)的人們的心里。

張尕慫呢,，他一開(kāi)始考上大學(xué)了,，學(xué)不下去又退學(xué)了，后來(lái)又考上了,，又退學(xué)了,。

退學(xué)了怎么辦呢，他沒(méi)有選擇打工,，而是去學(xué)民歌,。

三十年前，張尕慫所生活的黃河岸邊,，十萬(wàn)農(nóng)民離鄉(xiāng)遷居進(jìn)入了城鎮(zhèn),。于是，那些沾滿了黃土氣息的民謠,，隨著泥土地的消失,，崩碎在空氣里。

2008年,，張尕慫離開(kāi)大學(xué)后就回到大西北,，一路游走在西北凋敝的村莊里，尋找那些民間的民謠歌手們,。

跟著他們學(xué)習(xí)三弦琴,、秦琴、冬不拉等民間樂(lè)器,，以及那些幾乎就要遺失的花兒,、小調(diào)、小曲兒,、坐唱,、鼓子、社火,、越弦、秦腔,、民歌等曲風(fēng),，還有成千首來(lái)自民間的歌謠。

而尕慫尋訪的那些歌手們,，如今老邁的不成樣子,，沒(méi)有人再愿意聽(tīng)他們唱，他們的聲音，留在那些逐漸低矮下去的大山里,，留在張尕慫的錄音筆里,。

有人說(shuō)，“西北是中國(guó)民謠的根”,。西北民謠,，有鮮明的地域特色，散發(fā)著泥土氣息里摻雜的生命力,。

掌握了大量民謠素材,，又有一個(gè)好嗓子的尕慫同志，開(kāi)始以Live House的形式在各個(gè)城市的酒吧里演唱著西北民謠,。

酒吧啊,，那是潮人去的地方，酒氣彌漫,，燈光流離,。

尕慫在這唱，土不土,？

土極了,，也好極了。

他穿著一件爺爺?shù)睦掀泼抟\,，上面還有好些灰,，帶著一副圓眼鏡，簡(jiǎn)直是一個(gè)二流子,。

但他開(kāi)口的那一刻,，有勁，真有勁,。

這給人一種恍惚的感覺(jué),，好像一下子把人拉扯進(jìn)黃土高坡，眼前浮現(xiàn)那些金黃的麥子,，風(fēng)吹拂著,，身子底下就是踏實(shí)的泥土，每一腳都有勁,。

這才是唱歌啊,。

尕慫,，管自己唱的民歌叫“尕謠”。

他的這些曲子呢,，大部分改編自一些民間小調(diào),，包括什么河州賢孝、通渭小曲,、社火小調(diào),、秦腔等。

老曲子,，配上尕慫新寫(xiě)的詞,，有意思。

比如《姐姐》《張老漢》《十嫂子》《莊稼漢》《春耕》《船歌》《花兒十七我十八》《月亮掛在窗戶上》《鼓對(duì)鼓鑼對(duì)鑼》《尕慫討婆娘》等,，都是源自于尕慫親身的經(jīng)歷,，異常接地氣。

在城市里流竄的尕慫,，其實(shí)過(guò)得并不好,。

窮啊。

唱歌能掙幾個(gè)錢(qián)呢,。

這部《黃河尕謠》,，片長(zhǎng)90分鐘，拍攝周期共計(jì)四年,，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一共三個(gè)人,，張尕慫、導(dǎo)演張楠和一位攝影助理,，再?zèng)]別人了,。

這窮劇組晚上住宿，就去賓館開(kāi)個(gè)標(biāo)間,，把兩張床拼一起,，三人就擠擠睡了。

有時(shí)候,，別人邀請(qǐng)張尕慫去演出,，他連路費(fèi)都沒(méi)有，渾身上下一共六十塊錢(qián),，最后還是人家給買(mǎi)的票,。

所以啊，張尕慫唯一的愿望呢,，就是有錢(qián),。

有錢(qián)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房娶媳婦生個(gè)大胖兒子，然后再讓兒子去唱民歌,。

這,，怨不得尕慫小時(shí)候是個(gè)放羊娃子。

愿望都這么樸素,。

對(duì)于民謠歌手來(lái)說(shuō),，想有錢(qián)就得先成名，所以他找了兩個(gè)哥們,，組團(tuán)去參加了《中國(guó)達(dá)人秀》,，結(jié)果被刷了。

幾年奔波后,，如今張尕慫的愿望算是完成了,，娶上了媳婦，也出名了,。

張尕慫很謙虛,，他總是說(shuō)：“自己的歌很土，是鄉(xiāng)下的,?！?

可我覺(jué)得，比起那些愛(ài)唱睡姑娘,、一夜情的民謠歌手,，張尕慫才是真正的民間的歌者。

當(dāng)這個(gè)看起來(lái)無(wú)比土氣的小伙子,，出現(xiàn)在城市里,、酒吧里和各種綜藝的舞臺(tái)上時(shí)，能看到一種奇異的錯(cuò)位感,。

而這種錯(cuò)位感,，就是當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀。

在“鄉(xiāng)土中國(guó)”里,，如今的鄉(xiāng)村卻逐漸凋敝,、落寞,、消失。于是,，一大群從鄉(xiāng)村涌入城市卻無(wú)法立足的年輕人,，似乎成了這個(gè)時(shí)代的犧牲品。

張尕慫,，是我們這個(gè)群體中的每一個(gè)人,。

我們所苦苦奮斗的，不過(guò)是一個(gè)身份,，一個(gè)房子,，一輛車(chē)，最后卻可能依舊無(wú)法在城市立足,。到處都是城市,，那么鄉(xiāng)村在哪里？根在哪里呢,？

不過(guò)張尕慫卻比我們都勇敢,，都誠(chéng)實(shí)。

他可以坦然地在城里的酒吧唱民歌,，可以穿著爺爺?shù)钠泼抟\招搖過(guò)市,，可以很自然地就會(huì)發(fā)出羊叫的那種顫抖聲音，可以把自己的經(jīng)歷和貧窮,，以及那最普通卻很難實(shí)現(xiàn)的愿望放在銀幕上,，給大家看。

當(dāng)人們迫切地想要逃離故土?xí)r,，張尕慫卻如此自然地眷戀著自己的家鄉(xiāng),，用民歌無(wú)時(shí)不刻不在懷念著它。

可惜,，當(dāng)他回到鄉(xiāng)村的時(shí)候,，那里只有年邁的爺爺奶奶，一扇開(kāi)不了鎖的門(mén)，和已經(jīng)廢棄的村落,。

那些千溝萬(wàn)壑,、塵土和稻谷揚(yáng)起時(shí)飄灑的碎屑，依舊如同記憶中一樣在飄蕩,，但是已經(jīng)沒(méi)有人了,。

故鄉(xiāng)，指向的是兒時(shí)的記憶,，也是那回不去的地方。

山?jīng)]了,，水沒(méi)了,，人沒(méi)了，家鄉(xiāng)沒(méi)了,，是那些逝去的一切在逼著張尕慫去尋找和吟唱,。

他所吟唱的，是民歌,，也是挽歌,。

《黃河尕謠》的導(dǎo)演張楠說(shuō)自己拍的其實(shí)是“忘鄉(xiāng)民謠”。

故此,，這部紀(jì)錄片講述的不僅是張尕慫的故事,，還談了被遺忘太久的鄉(xiāng)愁。

中國(guó)的第四代第五代導(dǎo)演們,，曾把鏡頭對(duì)準(zhǔn)古老中國(guó)的那片黃土地,，試圖找尋出中國(guó)民族的起源之所在。

但是,，當(dāng)發(fā)明自西方,、從一開(kāi)始就攜帶著“城市性”的攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)土地的那一刻，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化了,。

以至于到了現(xiàn)在,，當(dāng)攝影機(jī)又一次踏上土地、對(duì)準(zhǔn)黃河時(shí),，我們似乎聽(tīng)到的是一首悲鳴低泣的挽歌,。

張尕慫在返鄉(xiāng)的途中，說(shuō)了一句話：“中國(guó)人太牛了,，把兩邊的山毀平了,，原先這里都是山，現(xiàn)在還要建世界工廠,?！?/span>

中國(guó)的發(fā)展速度是真的牛,。

可是當(dāng)我們不顧一切向前沖，當(dāng)我們拼命想走向世界,，走向現(xiàn)代化的時(shí)候,，我們真的從中得到了快樂(lè)嗎？

逝去的,，不止是民歌,、鄉(xiāng)村，還有中國(guó)人的根,。

《黃河尕謠》雖然被定義為音樂(lè)紀(jì)錄片,，但是通過(guò)它的影像，我們看到的是一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的縮影,。

這種縮影,，在賈樟柯的電影中出現(xiàn)過(guò)，在大鵬的《吉祥如意》中出現(xiàn)過(guò),，也在《黃河尕謠》延續(xù)著,。

城市與鄉(xiāng)村上空間的混亂與模糊，正是當(dāng)下中國(guó)的一種混亂,。

在《山河故人》《吉祥如意》和《黃河尕謠》中,，都出現(xiàn)過(guò)農(nóng)村傳統(tǒng)葬禮的場(chǎng)面。

而三者的主人公都有一個(gè)“返鄉(xiāng)”的舉動(dòng),。然而老人不在了,，家也不在了，故鄉(xiāng)不在了,，這些人,，他們要在哪里落腳？

葬禮祭奠的是死去的老人,，同時(shí)也是祭奠死去的故鄉(xiāng),。

張尕慫在《擊壤歌》里唱的那句歌詞很傷感：“泥土其味，枕則忘憂,。且往還鄉(xiāng),，擊壤而歌”。

還鄉(xiāng),，還鄉(xiāng),，可是我們還有鄉(xiāng)愁嗎？

當(dāng)我們仿若無(wú)源之水無(wú)本之木一般，在城市與城市之中游蕩時(shí),，當(dāng)即使回到家也要在手機(jī)電腦上工作時(shí),，我們是否會(huì)偶然停下來(lái)想一下：我們的根到底在哪里？真的在城市嗎,？

文/皮皮電影編輯部：童云溪

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載