一雙舊布鞋

 袁福成||江蘇

每次搬家，都送走大量半舊衣物,，唯有一雙舊布鞋還一直留在身邊,。舊布鞋黑面、白里,、元寶口,、千層底，兩只鞋頭的大拇指處已各一個(gè)小小的破洞,，鞋底的后腳跟也磨蹋了不少,。

在解放后的五、六十年代,，整個(gè)國(guó)家一窮二白,，農(nóng)村更窮，農(nóng)民更苦,。憑計(jì)劃供應(yīng)票才能購(gòu)買的一盒火柴,、二兩煤油、半斤豬肉等都得省著使用,。穿衣用的布匹更是緊俏物品,，一件衣服“新三年、舊三年,、補(bǔ)補(bǔ)連連又三年”是農(nóng)民日常穿衣的常態(tài),，多子女家庭“新老大、舊老二、補(bǔ)補(bǔ)連連給老三”更是順理成章,，有些衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁也司空見慣,。我本有兄弟姐妹五人，大姐,、二姐分別在六歲和七歲時(shí)被水痘奪去了生命,。在剩下的三姐弟中我排行老三，因而穿姐姐,、哥哥穿過的舊衣服也天經(jīng)地義,。每逢過年，母親總要變著法子,，將姐姐,、哥哥穿舊的衣服重新剪裁拼接，就成了我過年的“新”衣,。但不管布匹多么金貴,，母親每年都優(yōu)先留足為每人做一雙新布鞋的布料。剩下的才按輕重緩急用于縫制新衣,，優(yōu)先保證的是年事已高的長(zhǎng)輩,。除了孝敬之外，另一層不便言說的是,，老人說走就走,，穿一年是一年,，一旦出現(xiàn)萬一,，不能讓老人穿著舊衣服上路，不能留下遺憾,。其次是待嫁娶的兒女,，新婚嫁娶是人生大事，一定要裝扮得光鮮亮麗一些,，即便內(nèi)衣破舊,，總得有一件新外套遮遮丑，避避窮,。再次才輪到家中的男主人,，男子漢大丈夫，是家中的臉面,，走南闖北,，總得有一套體面的外衣。

為每人做一雙鞋,，一來花費(fèi)新布料的總量不大,。二來四季中的春、夏、秋三季,，都可打赤腳行走,，也可用草鞋、麻鞋,、蒲鞋對(duì)付,，但在極度寒冷的冬季，如果沒有一雙厚實(shí)的布鞋護(hù)佑,，腳上就要生岀凍瘡,。在當(dāng)年，凍瘡也無特效藥可治,，即便有藥,，多數(shù)農(nóng)民家庭也無錢購(gòu)買。而凍瘡自愈的周期又特別漫長(zhǎng),，要等到來年的夏天才慢慢痊愈,。在等待痊愈期間，孩子們上學(xué),，走路一拐一瘸極為不便,，大人們遇上水田的農(nóng)活就無法下地。確保家庭成員每年能有一雙新布鞋過年,，是每個(gè)居家過日子的農(nóng)家婦女必須優(yōu)先考慮的選項(xiàng),。

因此，小時(shí)候,，對(duì)穿新衣過年不抱任何奢望,，但對(duì)能穿一雙新布鞋過年卻充滿期待。

俗話說,，年難過,、年年難過年年過。日子雖窮,，但年總得要過,。進(jìn)入臘月，家家戶戶都開始為過年做準(zhǔn)備,。在母親的肩上,，為全家人縫新衣、改舊衣,、做布鞋便成了限時(shí)完成的硬任務(wù),。除夕這一天，要確保全家人新衣（包括改制的）上身,、新鞋上腳,。

對(duì)母親而言，每年用手工為全家人縫新衣,、做新鞋,，是一項(xiàng)費(fèi)時(shí),、費(fèi)工、費(fèi)力且技術(shù)含量較高的浩大工程,。僅做新鞋這一項(xiàng),，其實(shí)從初夏就開始準(zhǔn)備。

手工制作一雙布鞋大約需要五道工序,。第一道：“糊鞋骨子”,。這項(xiàng)活計(jì)最適宜在盛夏時(shí)節(jié)完成。母親將破舊得不能再穿的舊衣物拆成大小不等的布?jí)K洗凈備用,，在平整的木板上,，用自制的漿糊層層粘貼，貼至五到六層后放在烈日下曝曬,，曬干后取下,，放在通風(fēng)透氣處保存。僅自制漿糊這一環(huán)節(jié)就特別講究,，先將上等的小麥面粉用冷水和勻,，待鍋中的水煮沸后,，一邊將和好的面糊輕輕倒入，一邊用筷子不停攪動(dòng),，這樣做出的漿糊才厚薄適中,，不會(huì)有“面疙瘩”,，糊出的“鞋骨子”才能平平整整,。“鞋骨子”如果是在陰天晾干的,，在制作鞋底時(shí)就會(huì)“澀針”,，不僅不易穿透，納鞋底的鋼針還時(shí)常被折斷,。

第二道：制作“鞋樣子”,。“鞋樣子”是制作鞋面,、鞋底的模板,。一般用牛皮紙或硬紙板制成。成人的“鞋樣子”也有用牛,、羊的皮來制作的,。制作“鞋樣子”對(duì)精確度要求很高，每個(gè)家庭成員腳的大小,、長(zhǎng)短,、形狀不一，必須“一人一樣”,。尤其是未成年孩子的腳年年在長(zhǎng),，“鞋樣子”必須年年更新。

第三道：做鞋幫,、納鞋底,。先將依照各人腳型和尺寸做好的“面樣”和“底樣”，用針線固定或粘貼在糊好的“鞋骨子”上,，再依樣畫葫蘆剪裁,，用白的布料蒙在做鞋底的“鞋骨子”之上，疊加四至五層,，再用棉或麻線反復(fù)穿插勒緊,，這叫“納鞋底”。制作一只成人的鞋底就需納上一萬兩千針左右,。當(dāng)年,，農(nóng)家婦女參加大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)集會(huì)或觀看文藝演出,，幾乎人人都懷揣一只鞋底和針線,，一有空閑就納上幾針，這也成了農(nóng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景,。男性的鞋面子一般用黑面白里,，女性的鞋面多用花布作面、白布作里,，兒童的鞋面大多是紅面,、白里,。有些講究的人家在制作鞋面時(shí)還繡上象征吉祥富貴的動(dòng)物和花卉圖案。

第四道：“上鞋子”,。將制作好的鞋面和鞋底相扣在一起進(jìn)行縫合,。“上鞋子”是手工制作布鞋的關(guān)鍵環(huán)節(jié),，布鞋是否合腳,，和“上鞋子”功夫深淺有直接關(guān)聯(lián)?！吧闲印庇小罢稀焙汀胺瓷稀眱煞N,，“正上”是指將鞋面和鞋底直接縫合?！胺瓷稀币獙⑿娣崔D(zhuǎn),，里上面下，與鞋底相扣,，“反上”手工操作相對(duì)容易,，但要求鞋底的韌性要好，能夠彎曲,，否則上好的鞋子其鞋面無法再翻轉(zhuǎn)至正面,。

第五道工序：“楦鞋子”。布鞋縫合之后仍然是毛坯,，還要通過“楦鞋”來整理成型,。用木頭制成的“鞋楦子”，由鞋頭,、鞋跟加中間兩到三塊木制模型組成,，“楦鞋”時(shí)，先將鞋頭,、鞋跟部分的木制模型放入鞋內(nèi),，中間用兩到三塊楔型木塊塞緊，再用小錘或木榔頭輕輕敲擊,，讓鞋面,、鞋底和“鞋楦子”完全貼合。再擱置一段時(shí)間,，待鞋子成型后將“鞋楦子”取出,，一雙嶄新的布鞋便制作成功,。

因?yàn)楫?dāng)年的貧窮和落后,，也因?yàn)槭止ぶ谱鞑夹钠D難和不易，人們對(duì)每一雙布鞋都倍加珍惜,。小時(shí)候,，如不經(jīng)意間將新布鞋弄臟,、弄濕、弄破,，便少不了要被父母責(zé)罵,。走親戚時(shí)，經(jīng)常先將新布鞋揣在懷里,，打赤腳行走,，到親戚家附近，悄悄用河水把腳洗凈后再穿上新布鞋,?；爻虝r(shí)，離開親戚家不遠(yuǎn),，照例脫下新鞋打赤腳返回,。

我之所以將一雙舊布鞋視若珍寶舍不得隨意丟棄，是因?yàn)樗休d著新中國(guó)建設(shè)中曾經(jīng)走過的一段艱難的歷史,，見證了天下農(nóng)民曾經(jīng)走過且難以忘懷的貧窮歲月,，浸透著一位母親在極度貧窮的日子里，為全家人的溫飽而殫精竭慮地操勞的心血,。

現(xiàn)如今,，布鞋的生產(chǎn)早已被社會(huì)化、現(xiàn)代化的大生產(chǎn)所取代,，家庭內(nèi)手工制作布鞋已成歷史,，制作布鞋的工藝也瀕臨絕跡。真心希望國(guó)家和政府,，應(yīng)當(dāng)把手工制作布鞋的工藝作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù),，用以教育我們的下一代不忘貧窮、珍惜當(dāng)下,、行穩(wěn)致遠(yuǎn),！

插圖/作者提供