記憶里的牛車

于永三||北京

年齡逝去了，故鄉(xiāng)的山水人物仿佛也離開了我,。逝去的一切都留在我的記憶中,，揮之不去！最深的是少年時(shí)代行走在蜿蜒山路上的牛車,。

自從承包土地之后,，我家就承包了二十多畝土地。這些地大部分都是別人家不種的邊邊角角的山坡地,。種這些地意味著流汗多,，收獲少，后來我開始品味出更意味著我的童年將與土地為伴,，勞動(dòng)為伍,！

記憶中父母除了冬季以外常年勞作在地里！夕陽西下算什么,，更多得是披星戴月,。春種十分忙碌，但比起秋收根本不值一提,。父親常說的一句話就是“十春不抵一秋忙”,。故鄉(xiāng)是山區(qū)，土地都是燕山山脈中的小盆地,，大多是坡地,。

秋風(fēng)起，樹葉落,，莊稼開始收了,。故鄉(xiāng)種的大多是玉米，有少量的豆類,，谷類,，高粱。玉米的收獲是這樣：先把玉米割到,，地上就躺著一排排仿佛熟睡的玉米秸,，然后過幾天再剝玉米，蹲在地上一個(gè)一個(gè)把玉米剝下扔在空地上,，夠一車的時(shí)候再把玉米裝在口袋里,，裝上牛車。如果有的地塊牛車過不去,，只能一口袋一口袋地扛,。整個(gè)秋收剝玉米是最為繁重的勞作，這個(gè)過程是故鄉(xiāng)收玉米的勞作過程,。然而我家不是這樣的做法,！

由于地多,，父親天剛亮就起來去地里割玉米了。在周六日的時(shí)候,，我也得和父親一起去,，那時(shí)我剛八九歲，這樣的勞作一直陪我到大約二十幾歲,。這起早收割就是為白天剝,，不能占用白天的時(shí)間來割，如果白天割父親說就耽誤工了,。

我上學(xué)的時(shí)候都是父母在地里,。下學(xué)后我就直奔地里，我和母親剝玉米,，父親趕著牛車往家運(yùn),。有的地塊太陡，我就得在牛車后拼命拽著,，以減輕牛的壓力,。有時(shí)上大坡，我就奮力地在車后推,，當(dāng)氣喘吁吁的把車推上坡后,，我往往就一屁股坐在土地上?？粗赣H趕著車融進(jìn)夕陽里,，有時(shí)是消失在夜色中……這時(shí)我會(huì)抓把榆樹或是別的什么植物的葉子放在嘴里咀嚼！

老牛在拉最后一趟的時(shí)候父親會(huì)去飲牛,，牛喝足了水會(huì)抬頭望著遠(yuǎn)處的山巒打著“嗒嗒”的響鼻,！牛車行走在高低不平的地里，行走在崎嶇蜿蜒的山路上,，行走在我的心尖上腦海里,！我永不敢糟蹋一粒糧食，因?yàn)槟邱{老牛車永遠(yuǎn)行走在我的記憶中,，揮之不去,！

攝影/網(wǎng)絡(luò)