“腰刀造法，鐵要多煉,，刃要純鋼,，自背起用平鏟平削至刃，平磨無肩,，乃利,，妙尤在尖,。近時(shí)匠役將刃打厚，不肯用工平磨,，止用側(cè)銼將刃橫出其芒,，兩下有肩，砍入不深,，刃芒一禿,，即為頑鐵矣?！?/blockquote>

戚繼光對(duì)“砍入不深”的刀非常反感,。他在自己的著作中說過很多諸如“馬上惟輕捷鋒芒”，“旗總……鋒利腰刀一把……”“旗總……鋒利腰刀一把……”“牌手……鋒利長(zhǎng)腰刀一把”之類的話,，多次強(qiáng)調(diào)要鋒利,，還要平造。 《籌海圖編》亦云：“……各備鋒利器械幾件,?！?/b>

A即平造，截面是三角形

這直接駁斥了一條陳年老謠：很多人認(rèn)為上戰(zhàn)場(chǎng)的武器不需要開刃或者不開利刃,。實(shí)則不然,，戰(zhàn)場(chǎng)之上殺敵為第一要?jiǎng)?wù)，豈能因擔(dān)心折損器械而因噎廢食,？雖然短兵相接確實(shí)會(huì)導(dǎo)致?lián)p耗,，但是就當(dāng)時(shí)的人看來，這種損耗是完全可以接受的成本,。在《大英帝國劍士》一書中有一條這樣的記錄,，大意是：1790年,，一名英國人以志愿兵的身份加入俄軍參與對(duì)土耳其的伊茲梅爾之戰(zhàn),，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中這名英國人十分活躍，投入多場(chǎng)混戰(zhàn),，打斷了好幾把土耳其彎刀,，然后從被他手刃之人的尸體中撿一把新的。當(dāng)時(shí)的英國人對(duì)土耳其彎刀的評(píng)價(jià)是這種刀給他們英國的強(qiáng)壯士兵用,，會(huì)像玻璃一樣斷掉,；但是土耳其人用起來非常威猛，甚至能砍透頭盔和胸甲（土耳其人有與這種刀適配的武術(shù)）,。由此可見,，在“冒著折損的風(fēng)險(xiǎn)用鋒利的快刀殺傷敵人”和“保證刀劍強(qiáng)韌但會(huì)降低致死能力”之間，大家有充足的理由選前者,。

當(dāng)然,，筆者并非否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)中刀劍的碰撞會(huì)導(dǎo)致折損,，但是我們要思考一個(gè)問題：一把刀需要在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中從頭打到尾嗎？或者說,，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的整體強(qiáng)度,，是每個(gè)士兵都要平均承擔(dān)一部分的嗎？

在此先聲明,，以下內(nèi)容是筆者目前的個(gè)人猜想,，亟待更多文獻(xiàn)考證與現(xiàn)代模擬實(shí)戰(zhàn)分析，但筆者認(rèn)為可以提供一個(gè)認(rèn)識(shí)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的新思路,。

明代多部兵書介紹過一種行陣的方法：抽疊進(jìn)退法,，徐光啟的《選練條格》描述最為清晰。舉個(gè)例子,，過程盡量簡(jiǎn)化,，只為講明原理。此時(shí)有一哨（明代一級(jí)軍事單位,，按《紀(jì)效新書》行伍法,，一哨下轄前后左右四隊(duì)，設(shè)哨長(zhǎng)為中軍）于某地行軍,，按二路行營法,，此時(shí)前、后兩隊(duì)在左側(cè),，左,、右兩隊(duì)在后側(cè)，哨長(zhǎng)所在的中軍殿后（如圖1）,。假設(shè)突遇倭寇于百步之外,，哨長(zhǎng)立即命令手下四個(gè)隊(duì)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，擺出二字平隊(duì)法待之（如圖2）,。

倭寇逐漸逼近,，四隊(duì)依次放完鳥銃和箭矢，即將進(jìn)入肉搏戰(zhàn)的距離,，那么首先與倭寇交鋒的必然是排在前面的前隊(duì)與左隊(duì),。經(jīng)過一段時(shí)間的戰(zhàn)斗，前隊(duì),、左隊(duì)?wèi)?zhàn)果顯著,，殺傷了大量敵人，此時(shí)哨長(zhǎng)命令后隊(duì),、右隊(duì)從側(cè)面切入戰(zhàn)線（如圖3）,，那么接下來與倭寇格斗的就是后隊(duì)、右隊(duì)，而前隊(duì),、左隊(duì)得以短暫休整（如圖4）,，如此往復(fù)，直到徹底擊潰倭寇,。

同理,，如果敵眾我寡，那么先接觸敵軍的兩隊(duì)且戰(zhàn)且退,，退到后兩隊(duì)之后,；后兩隊(duì)接觸敵軍，且戰(zhàn)且退,，退回前兩隊(duì)之后,，直到退回安全地帶。這種分為兩股前后交替的行陣方式便是“迭更之術(shù),，疊陣法也”,。不僅一哨可以指揮四隊(duì)如此使用，一營也可以如此指揮四哨,，以此類推,，陣法變換的奧妙就在其中（這也證明了，列陣不能一股腦地把所有士兵捆成一團(tuán),，搞得像春運(yùn)時(shí)的火車站一樣,，須要留出足夠的進(jìn)退穿插之通道）。實(shí)際上在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,，前兩隊(duì)與后兩隊(duì)交替作戰(zhàn),，每隊(duì)只花了整場(chǎng)戰(zhàn)斗一半的時(shí)間。即便整場(chǎng)戰(zhàn)斗打得很激烈,，對(duì)個(gè)各隊(duì)來說強(qiáng)度也比從頭打到尾輕松,。

實(shí)際上熟悉近現(xiàn)代軍史的讀者應(yīng)該了解一定的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，例如某師某旅接到上級(jí)命令,，要守衛(wèi)某據(jù)點(diǎn)兩天,，那么旅長(zhǎng)就會(huì)下令某團(tuán)先上守幾個(gè)小時(shí)，其余團(tuán)輪替,；團(tuán)長(zhǎng)下令某營先上守一個(gè)小時(shí),，其余營輪替……直到戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)度不允許繼續(xù)下分為止,。道理是一樣的,，雖然一般槍械也不能連著打幾個(gè)小時(shí)，但戰(zhàn)士的槍也不會(huì)因?yàn)樗谶B隊(duì)投入長(zhǎng)期戰(zhàn)斗而報(bào)廢,。

藤牌

在南方,，藤牌“大藤為骨，以藤蔑條條退藤纏聯(lián)”,，是純用藤條編織而成,，有一個(gè)缺點(diǎn)“鉛子竟入,，無以為御”。之后戚繼光改進(jìn)藤牌,，“以絲綿數(shù)層制度牌上,，名曰剛?cè)崤疲跃茗B銃”,。但是效果并不好,。何良臣認(rèn)為最好的是以“荊花鎧法”制成的藤牌，鉛子射來只會(huì)彈開,，遺憾的是,，“但人鮮得其制矣”。

北方無藤,，以輕木制牌,，也可使用。使用木圓牌的刀牌手仍被習(xí)慣稱為“藤牌手”,。

“剛?cè)崤啤痹谇宕杂袘?yīng)用,。雅克薩之戰(zhàn)前，康熙召見林興珠商討應(yīng)對(duì)火器之法,，林興珠進(jìn)之以藤牌并演示用法,，康熙大喜，即命募集福建兵卒500人,，并制造藤牌,。“藤牌稍薄，雙層者加舊棉一層,，單層者加舊棉兩層,，堅(jiān)固可用”。與沙俄殖民者交戰(zhàn)時(shí),，藤牌兵

“眾裸而下水,，冒藤牌于頂，持片刀以進(jìn),，羅剎眾見之,，驚所未見，呼曰'大帽韃子’,。眾皆在水,，火器無所施，而藤牌蔽其首,，槍矢不能入,，以長(zhǎng)刃掠牌上，折其脛，皆踣江中,，殺傷大半,，余眾潰而逸，興珠不喪一人”,。

清代的藤牌手

考核與賞罰

在前一篇文章里,，筆者提到過在刀牌手會(huì)定期接受考核。戚繼光設(shè)定的考核項(xiàng)目一是藤牌手自舞刀勢(shì),，二是與長(zhǎng)槍手對(duì)練,。與戚繼光幾乎同時(shí)期的何良臣也曾在東南抗倭。他特別提出了刀牌手的標(biāo)槍考核標(biāo)準(zhǔn),。“懸銀錢三個(gè),，于三十步內(nèi)滾牌進(jìn)標(biāo)，如臨敵勢(shì),，標(biāo)中銀錢者,，以銀錢賞之；三限不中者,，罰而復(fù)責(zé),。惟三標(biāo)百試不差者為奇?！?/b>

這種定期考核一年四次,，在每個(gè)季度第二個(gè)月的初二舉行?？己顺煽?jī)分為上等,、中等和下等，另有無定制的上上等（超等）和下下等,，被列為下下等者視作“不可用之人”,。但是請(qǐng)注意，刀牌手并非不列入“下下等”就萬事大吉了,。實(shí)際上考核會(huì)有很多次,，等次的劃分更詳細(xì)，有嚴(yán)格的參考標(biāo)準(zhǔn),。每等內(nèi)再分三則,，即三個(gè)小等級(jí)，共三大等九小等,，在之后的考核中,，刀牌手如果沒有進(jìn)步，會(huì)依軍法責(zé)罰,，甚至被踢出,。

例如刀牌手小明,，剛?cè)胛椴痪们覍W(xué)得慢,，在第一次考核中只獲得了“下等上則”的評(píng)定,。到了第二次考核，小明仍止步不前,，還是“下等上則”,，可以當(dāng)無事發(fā)生，免于責(zé)罰,。如果第三次考核還在原地踏步,，那就要打五棍。想不挨打也可以,，罰銀錢一分,。第四次考核還是如此，那么打十棍,，或者罰銀錢二分,。要是再往后還是沒有進(jìn)步，那就打四十大棍,，或者第幾次沒進(jìn)步就罰幾分銀錢,，然后踢出刀牌手的行列。不僅是小明,，他的伍長(zhǎng),、隊(duì)長(zhǎng)、哨長(zhǎng)都要跟著倒霉,。

當(dāng)然,，戚帥賞罰分明，如果小明好好學(xué)習(xí),，勤奮練功,，也是可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)的，“進(jìn)一則者,，賞銀一分,；進(jìn)二則者，賞銀二分,；超進(jìn)一等,，賞銀五分”。賞錢正是從那些無進(jìn)步又不愿挨打的士兵交的罰款,。假設(shè)某一天,，小明的武藝足夠純熟，超越“上等上則”,，被評(píng)為“上上等”時(shí),，他就足夠成為一名小教頭了,。

那么被踢出行列的刀牌手干什么去呢？“戰(zhàn)兵內(nèi),，懶惰不習(xí)武藝,，號(hào)令生疏者，降改火兵”,。若是知恥后勇,，勤加練習(xí)，火兵也能在考核前自行報(bào)備,，然后參與下次考核,，合格者升為戰(zhàn)兵。

反騎利器

刀牌手克制騎兵,，聽起來是非常反直覺的,。在人們普遍的印象里，長(zhǎng)槍才是騎兵的克星,。然而戚繼光說：

“中原之地,，兼防內(nèi)盜賊，可用長(zhǎng)槍,；與虜戰(zhàn),，則長(zhǎng)槍難用。何也,？虜馬萬眾齊沖,，勢(shì)如風(fēng)雨而來，槍身細(xì)長(zhǎng),，惟有一戳,。彼眾馬一擁，槍便折斷,，是一槍僅可傷一馬,，則不可復(fù)用矣?！?/b>

這個(gè)意思不是說長(zhǎng)槍手不能對(duì)付騎兵,，而是不能指望長(zhǎng)槍手單獨(dú)對(duì)付騎兵。騎兵襲來,，長(zhǎng)槍一戳,，傷人則不能止馬，傷馬則難以殺人,。況且在高速且擁擠的情況下,，槍容易斷，槍一斷就赤手空拳了,。這并不是好辦法,。

那么要怎么反制騎兵呢,？知己知彼，百戰(zhàn)不殆,。我們可以首先了解敵軍騎兵使用什么裝備,。明邊軍在北方面對(duì)的蒙古騎兵，主要用三種武器：“遠(yuǎn)惟弓矢,，近惟腰刀,，別有鐵鉤槍”,，而且這些武器質(zhì)量并不好,。戚繼光鎮(zhèn)守薊鎮(zhèn)時(shí)召開軍事會(huì)議，曾將在南方抗倭?xí)r繳獲的日本盔甲,、刀劍展示給邊軍將領(lǐng)看,，諸將皆驚：“一向只說倭賊易殺，如此觀之,，驍利當(dāng)在虜上,。虜只勢(shì)爾，若論軍器,，十不當(dāng)一,。”潛臺(tái)詞是,，本以為只是倭寇菜,，沒想到北虜更菜（但是明軍還是打不過）。

這三樣武器,，鐵鉤槍用于沖破陣地后使用,，蒙古騎兵在沖鋒時(shí)使用弓箭和腰刀。而弓矢的射程不過五十步,，只要軍士一齊擁前,，蒙古騎兵最多來得及射三支箭，就得短兵相接,；蒙古人的腰刀在馬上用,，難以觸及低處。這個(gè)戚繼光做過親身試驗(yàn),。在軍營中,，戚繼光令一名軍官騎馬執(zhí)刀而來，馬背高三尺,，人騎在馬上又高了三尺,，腰刀只有三尺長(zhǎng)，馬頭和馬脖子加起來也有三尺長(zhǎng),。戚繼光拿過一名軍士手中的長(zhǎng)槍,，當(dāng)他能戳到馬上軍官時(shí),，軍官卻夠不到他。不僅是長(zhǎng)槍,，“每一殺器如此試之”,。這里的“殺器”，即殺隊(duì)之器,。戚繼光鎮(zhèn)守薊鎮(zhèn)時(shí)改變了伍法,，步軍的“隊(duì)”分兩種，一種是火槍手隊(duì),，全隊(duì)都是火槍兵,；另一種是殺手隊(duì)，包括刀牌手,、狼筅手,、長(zhǎng)槍手、鏜耙手這些近戰(zhàn)兵種,?！皻⑵鳌本褪且陨线@些兵種所用兵器，在戚繼光手里都達(dá)到了這種“長(zhǎng)克短”的效果,。在場(chǎng)將士一看,，原來咱們有這么厲害，高興壞了,，“諸將士喧嘩踴躍,，以為賊必可殺”。

所以這個(gè)低處,，正是圓牌手的作戰(zhàn)空間,。當(dāng)然并不是說純隊(duì)刀牌手就能克制騎兵了，戰(zhàn)馬飛馳而來,，人軀可阻擋不住,，閃避不及只有被撞飛踏死的份。正確的反騎方式是,，多兵種通力合作,，各兵種各司其職。蒙古騎兵呼嘯而來,，當(dāng)然先讓鳥銃手,、快槍手、弓弩手先施放鉛彈箭矢,；等騎兵抵達(dá)近處,，狼筅手持狼筅阻滯，讓騎兵的速度慢下來,，減緩其沖擊力,；刀牌手滾入地面,，“令軍低頭，只砍馬足”,，騎兵騎在馬上無法向下?lián)羝铺倥?，?zhàn)馬又受傷，騎兵的機(jī)動(dòng)性也喪失了,；長(zhǎng)槍手持槍,，從狼筅細(xì)枝其中穿過，戳刺人馬喉面這些無甲胄保護(hù)的要害,，從而殺傷敵軍,；如果這名騎兵穿著堅(jiān)固甲胄，刀砍槍戳不破,，則先前退入陣中的鳥銃手,、快槍手,、弓弩手持大刀大棒砸之,，“則毋問甲胄之堅(jiān)，皆靡”,。這是步軍遇到騎兵時(shí)的做法,。

想當(dāng)然地把西方人的戰(zhàn)術(shù)套到中國人頭上并不合適，也許有效,，但不史實(shí)

另有車營,，戰(zhàn)車上也會(huì)配備刀牌手。一丈五尺長(zhǎng)的戰(zhàn)車內(nèi)設(shè)20名軍士,，其中2名刀牌（藤牌）手,。無論《練兵實(shí)紀(jì)》還是《車營扣答合編》都是這個(gè)數(shù)量，只是藤牌手的地位不盡相同,。在車上的刀牌手還需每人自備六塊“好水光拳石”,，也就是光滑的、拳頭大小的石頭,，以代南方標(biāo)槍之用,。當(dāng)敵軍騎兵來襲時(shí)，車上的鳥銃手,、炮手放槍炮,，刀牌手可以放火箭；敵軍接近戰(zhàn)車時(shí),，刀牌手投擲石頭,；進(jìn)入肉搏距離，刀牌手與車上的長(zhǎng)槍手,、鏜耙手整隊(duì),，擺出鴛鴦陣,，執(zhí)藤牌廝殺。

參考文獻(xiàn)

[1] 《中國兵書集成》編委會(huì)編《中國兵書集成》,，解放軍出版社,，2001年第1版；

[2] 孔德騏著《車營叩答合說淺編》,，解放軍出版社,，1994年第1版。

[3] （清）劉獻(xiàn)廷著《廣陽雜記》,，中華書局,，1957年第一版。