文/格瓦拉同志

凡客誠品CEO陳年（本名王瑋）不僅是商界奇才,、時尚品牌界的大咖,，而且常年關(guān)注文藝界，對流行文化和明星都有獨到的見解,，但言辭常常過于極端,，很容易引起爭議。譬如,，陳凡在2016年做客脫口秀節(jié)目《惡毒梁歡秀》時,，對詩人穆旦極力推崇，但對歌星周杰倫卻極力貶低,，稱“我覺得一百年后,，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了”,。

周杰倫

眾所周知,，周杰倫曾演唱過一系列膾炙人口、帶有濃厚中國風(fēng)的歌曲,，在華語世界頗受好評,，而這些歌詞絕大多數(shù)出自怪才方文山之手。陳年這番話,，言下之意便是說穆旦的才華要“碾壓”方文山,，至于遠(yuǎn)不及方文山的“大師”們更是不在話下。那么問題來了,，陳年口中的穆旦究竟是何人,？他的才華到底有多牛？

01  詩壇奇才

穆旦本名查良錚,，曾用筆名梁真,，是金庸先生的同族堂兄，1918年生于天津，但祖籍卻是浙江海寧,。跟金庸一樣,，查良錚自幼天資聰穎、勤奮好學(xué),，年僅11歲便考入南開中學(xué),，并嘗試著創(chuàng)作詩歌。1934年,，年僅16歲的查良錚將“查”姓進(jìn)行拆分,，將上半部分取諧音為“穆”，由此開始將“穆旦”作為筆名,，寄寓“破曉”之意,。

南開中學(xué)時期的穆旦

穆旦雖然癡迷于詩歌創(chuàng)作，但在父親的堅持下,，還是在1935年考入清華大學(xué)攻讀地質(zhì)系,，半年后又改讀外文系?！捌咂呤伦儭北l(fā)后,，清華大學(xué)被迫搬遷至長沙、昆明等地,，穆旦在跟隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)流離的過程中,，目睹山河破碎,、生靈涂炭的景象,，不禁滿懷悲憤，寫下大量的愛國詩歌,，其中以《合唱》,、《防空洞里的抒情詩》、《贊美》3首的水平最高,。

從1939年開始,，穆旦在充分吸收西方現(xiàn)代詩派風(fēng)格的基礎(chǔ)上，再結(jié)合中國詩歌的傳統(tǒng),，從而創(chuàng)作出大量富涵象征寓意和心靈思辨的佳作,，與辛笛、陳敬容,、唐祈,、唐湜、鄭敏,、杜運(yùn)燮,、袁可嘉、杭約赫一起，成為“九葉詩派”的代表,。當(dāng)時,，文學(xué)界對穆旦的詩作推崇備至，時常將他與徐志摩一起并稱為“詩壇雙璧”,。

在西南聯(lián)合大學(xué)就讀時期的穆旦

由于穆旦的詩作水準(zhǔn)極高,，因此研究其藝術(shù)風(fēng)格、思想傾向和文學(xué)史意義的文章層出不窮,，而聞一多在編寫《現(xiàn)代詩鈔》時,，曾將穆旦的11首詩選入其中，數(shù)量僅次于徐志摩,。不僅如此,，穆旦的名氣還遠(yuǎn)播大洋彼岸的美國，著名詩人克里克莫爾在編選《世界名詩庫》時,，曾將穆旦的兩首英文詩選入其中,，而同時期入選的其他中國詩人唯有何其芳。

02  緬甸歲月

雖然人們常拿穆旦跟徐志摩相提并論,，但跟后者醉心于個人的小世界,、不問國事的表現(xiàn)不同，穆旦始終關(guān)心國家和民族的命運(yùn),。為此,，穆旦在大學(xué)畢業(yè)后并未專職從事詩歌創(chuàng)作，而是在西南聯(lián)合大學(xué)擔(dān)任2年助教工作后,，便毅然投筆從戎,，加入中國入緬遠(yuǎn)征軍，以中校翻譯官的身份,，跟隨抗日名將杜聿明（遠(yuǎn)征軍副總司令）進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場,。

軍中服役時期的穆旦

在緬甸作戰(zhàn)期間，穆旦不僅參加過震驚中外的野人山戰(zhàn)役,，而且親歷滇緬大撤退,，在遮天蔽日的熱帶雨林中扶病前行，踏著累累白骨,，歷盡九死一生,，才僥幸逃出生天。對于這段極為慘痛的經(jīng)歷,，穆旦終生難忘,，并為此創(chuàng)作一首名為《森林之魅-祭胡康河上的白骨》的詩作，以緬懷長眠異域的戰(zhàn)友,，極盡凄愴之情,。

03  晚年凄涼

從緬甸戰(zhàn)場輾轉(zhuǎn)回國后,，穆旦從軍隊退役，此后曾在沈陽《新報》,、世界糧農(nóng)組織救濟(jì)署,、美國新聞處工作數(shù)年。1949年,，穆旦留學(xué)美國,，在芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué),，并在此期間跟同校留學(xué)生周與良結(jié)婚,。1953年，穆旦夫婦響應(yīng)新中國的號召回國,，雙雙在南開大學(xué)執(zhí)教,。其中，穆旦擔(dān)任外文系副教授,，致力于俄,、英詩歌翻譯。

穆旦與周與良

穆旦回國之初,，依舊投身于詩歌創(chuàng)作與研究工作,，但并沒有持續(xù)多久，便因當(dāng)年參加過入緬遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷而遭到審查,、迫害,，不得已中斷詩歌創(chuàng)作，改而從事翻譯工作,。包括普希金,、雪萊、拜倫等人的作品在內(nèi),，經(jīng)穆旦之手翻譯過的外國名著甚多,，其譯文用詞考究,、內(nèi)容準(zhǔn)確,、規(guī)范典雅，每每令人贊不絕口,，連王小波都由衷地稱贊穆旦的譯作堪稱“最好的文字”,，并視他為偶像。

1975年,，隨著浩劫漸進(jìn)尾聲,，穆旦雖然沒有平反，但被允許恢復(fù)詩歌創(chuàng)作,。此后,，穆旦的詩歌創(chuàng)作煥發(fā)第二春,，一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》《停電之后》《冬》等近30首作品，可惜留給他創(chuàng)作的時間已不多,。1977年2月26日,，時值春節(jié)期間，穆旦因心臟病突發(fā)去世,，終年才59歲,，隨后葬于北京萬安公墓。兩年后,，穆旦被平反,。

穆旦全家福

臨終前，穆旦回首如煙往事,，在一首名為《冥想》的詩中道出內(nèi)心獨白：“而如今突然面對墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜,，都消失在一片亙古的荒漠,。這才知道我全部的努力，不過完成了普通生活,?！?/span>如今，穆旦雖然已經(jīng)謝世近半個世紀(jì),，但他的名聲非但沒有被埋沒,，反而得到更多人的推崇，足見其成就之高,。

參考書目

穆旦：《穆旦詩全集》,，中國文學(xué)出版社1996年版。

穆旦：《穆旦詩文集》,，人民文學(xué)出版社2006年版,。

穆旦：《穆旦譯文集》，人民文學(xué)出版社2006年版,。