夢與想，不一樣

文/張新貴

進入了寒冬季節(jié)，每天騎車接送孩子上學(xué),，出門幾乎全面武裝,。

首先，電動自行車上得裝一個御寒避風(fēng)的車擋子,，到處有賣的,。下擺拖到腳踏板，騎車時手不外露,，厚厚的下擺,，乘風(fēng)破浪，時而貼近雙腿,，帶來陣陣暖意,。還需要戴口罩、頭盔,。孩子坐在身后,，書包夾在小腿之間。車子像老黃牛一樣,，勤勤懇懇,、起早貪黑地負(fù)重陪伴。

已經(jīng)上路了,，感覺車龍頭的方向有些沉重,。于是兩腳落地，側(cè)過身子,，扭著腦袋,，觀察前后車輪，沒什么異常,，勉強將孩子送進校門,。返回時，心里始終不踏實,，一路謹(jǐn)慎地體驗騎車的感覺,。拐彎的時候，我聽到了細(xì)微的咯吱聲,，靠邊停車,，伸手將車前胎一捏，少氣了,。轉(zhuǎn)動了一圈輪胎,，果然發(fā)現(xiàn)邊緣外側(cè)扎進了一顆螺絲釘。帶有內(nèi)十字凹槽的螺絲釘屁股圓圓的,，呈銀白色,，已經(jīng)與輪胎表面齊平了。

車輪上用的是真空胎，螺絲釘暫時不能拔除,，要找修理鋪補胎,。原來熟悉幾個在路邊擺地攤修車的，給陌生人補一個疤子5塊錢,，熟人就悄悄地少收1塊錢,。不出太陽、氣溫零下的早晨,，寒風(fēng)刺骨,，他們正常開工嗎？

我一邊推著車子,，一邊在想這些問題，眼晴還不停地四處張望著,。我望見了城管隊伍浩浩蕩蕩在巡邏,，望見了街道的十字路口，有小紅帽志愿者在搖旗勸導(dǎo),。

“沒有規(guī)矩,，不成方圓”，城管監(jiān)督馬路攤販,，交警稽查違章行車,。在城區(qū)，想就近找個修電動自行車的,，已經(jīng)沒有以前容易了,。

由于非機動車也不能逆向行駛，這就意味著不能隨意抄近路了,。我推著車子走一段路,，累了，就騎一小段,，規(guī)規(guī)矩矩地行了幾里下來,，才發(fā)現(xiàn)一家電動車修理店鋪，可是沒開門,，不遠(yuǎn)處的另一家店鋪老板,，答應(yīng)幫我忙。

師傅戴上手套,，一手拿小木凳,，一手拿起子和一瓶東西，走到我的車子旁邊,。只見他用凳子將車前輪架懸空,，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)輪子，找到氣閥放空了輪胎里的氣，接著用手?jǐn)Q開一瓶軟塑料包裝的液體,，接上配套槍嘴,，對準(zhǔn)氣閥將液體注進車胎里，再用起子旋出扎在輪胎里的螺絲釘,，一邊充氣一邊說：好了,。

我納悶，不拆下輪胎檢查,，也不補疤子,，這就好了？

師傅說,，這是新技術(shù),，以后再碰上釘子，拔了就行,，不用補胎了,。

我不知道師傅這么說是真的假的，半信半疑中,，我問師傅多少錢,。他輕描淡寫地說十五元。尷尬了,，摸摸口袋只有十塊錢,，就這還是準(zhǔn)備買些黑菜回家中午燒卜頁的。師傅瞧我手里捏著個單張的十元紙幣,，仿佛有些無可奈何,、哭笑不得的。

我沒有想討價還價,，就東張西望了一會兒,，發(fā)現(xiàn)他家墻面上貼有微信收款二維碼，于是掏出手機掃一掃,，支付了費用,。

十塊錢現(xiàn)金沒動，干脆回到橋頭拐角處的駝背老奶奶那里稱些黑菜回家,。老奶奶說菜是她家菜園露天地里長的,，現(xiàn)摘現(xiàn)賣。上次兩元一斤,，連蛇皮袋稱將近六斤重,，說就給十塊錢，硬要我連袋子拎走,。當(dāng)時我一笑,，她說還記得我,，上次也是騎的這車子，菜就是她幫助塞進腳踏板的,。

老奶奶站在寒風(fēng)中,，頭上扎著一條草綠色的三角手巾。我想起小時候的冬天,，母親上柴灘剮柴草的情景,，農(nóng)村里的婦女、姑娘們,，都會頭頂一條摸上去軟綿綿卻又盯手的三角手巾,，因為母親的手粗糙，又裂口子,。老奶奶也是個莊稼人,，菜是她親手一棵一棵種出來的，于是遞上錢,，隨便老奶奶稱多少……

前兩天,，刷抖音正好刷到用“補充液”堵漏的車輪胎視頻，揭示灌在車胎里面的膠全部結(jié)冰了,，騎車時車胎容易一甩一甩的,，還伴有咯噔咯噔的異常響聲,，不少車胎就此報廢了,。有人說，用劣質(zhì)的補充液,，冬天就會結(jié)冰,，影響行車安全，誰知道呢,？回家的路上,，我騎車時在想，剛才師傅用注膠的方式補胎,，費用高出往常補胎價格兩倍,，理應(yīng)事先告知一下顧客，有人未必就認(rèn)可這種補胎

今天騎車時就疑神疑鬼地感覺到車胎里有上凍的跡象,，畢竟氣溫降低到—10℃了,。再打聽打聽黑菜價格，已賣到六塊錢一斤,。而附近好多加油站竟然沒有—10號柴油賣,，有人說往柴油箱里加什么添加劑或者摻汽油可以防凍。

且行且珍重,！耳邊仿佛響起抖音里很火的《小行囊》的弦律：這世界,，在撒慌,，夢與想，不一樣……

作者簡介：張新貴,，筆名念一,。中國散文學(xué)會、江蘇省散文學(xué)會會員等,。作品散見于《奔流》《鴨綠江》《參花》《中華文學(xué)》《今古傳奇》《青年文學(xué)家》《中國文藝家》《西部散文選刊》《花溪》《作文指導(dǎo)報 教學(xué)博覽》《山東詩歌》《山東散文》《揚州晚報》《寶應(yīng)日報》以及新華網(wǎng),、揚子晚報網(wǎng)、省市《學(xué)習(xí)強國》平臺等,。