杜尚講當(dāng)代藝術(shù)：“一件藝術(shù)作品的名氣，取決于被談?wù)摰拇螖?shù),?！?br>但他說這話的時(shí)候興許沒想到，自己這個(gè)擁有無數(shù)話題之作的男人,，也會(huì)被其他藝術(shù)家力壓,，比如文森特·梵高。藝術(shù)沒有過時(shí)一說,，梵高更是越來越詳盡,，他的生平、畫作常被拿來咀嚼,，梵學(xué)宇宙是有的,。好些影視作品都偏愛描摹他，《至愛梵高》細(xì)致到毫發(fā)畢現(xiàn),；黑澤明的《夢(mèng)》干脆直接入他的畫,；1956年柯克道格拉斯演的梵高頗有神韻。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特,，這話放在梵高身上也合適
其實(shí)撇開天才,、瘋子的外衣，梵高只是和我們一樣,，努力生活的人,。在《神秘博士》第五季第10集，梵高被博士帶到了現(xiàn)代,，于是他終于能親眼看到自己的畫作和其他偉大的藝術(shù)家一樣,，被人喜愛、尊崇,，好生安放在奧賽博物館的展廳里,。講解員說對(duì)自己而言，梵高是史上最杰出的畫家,，沒有之一,。這個(gè)粗糙不修邊幅的男人,，方才知曉了世人遲來的肯定，內(nèi)心揣著酸楚和喜悅,，站在自己的展廳里紅著眼眶哽咽,。實(shí)在太牽動(dòng)我，但凡對(duì)他有些微了解的人,，很難不保有唏噓,，或許只能在一個(gè)虛構(gòu)故事里，我們才可以完成對(duì)梵高的告白,。關(guān)于藝術(shù)和生活,，他向來如此，有著純粹孩童般的信念感：“我們生活著的時(shí)代也許是沉重的,，但只要一個(gè)選擇了這門技藝的人熱情地去追求,，他就是一個(gè)有責(zé)任心的人，一個(gè)完善的人和一個(gè)真誠的人,?！?/section>梵高有一顆敏感脆弱的心，瘋狂的靈魂裝在普通的外殼中,?？删拖窳_曼·羅蘭所講，“世界上只有一種英雄主義,，就是在認(rèn)清生活的真相之后依舊熱愛生活”,。梵高選擇走窄門，做牧師的時(shí)候,，他不止傳教,，還鉆進(jìn)礦井和那些煤炭工人一起勞作，把自己完整交付出去,，是體驗(yàn)派的,。畫這群勞作的人，用的色彩同樣直白不過,，暗色卻不似卡拉瓦喬陰郁,、戲謔，沒有《格爾尼卡》的恐懼,、悚栗,，是樸實(shí)無華“滿是灰塵的鋤頭清洗前的顏色”。大抵像他給弟弟提奧寫的信里那般,，他希望一切充滿最真誠的力量。所以他的作品里,，太陽旋轉(zhuǎn)散發(fā)駭人的光熱巨浪,，麥穗成熟飽滿,，樹木郁郁、果實(shí)汁水崩破表皮,。那些令人目眩神迷的奇異光景,，如漩渦巨浪旋轉(zhuǎn)的星空,，包裹著昏黃閃爍的月蝕，火舌般繚嬈的絲柏樹肆意生長(zhǎng),。繁星點(diǎn)點(diǎn)下,，梵高用透明清澈的眼睛閱讀他內(nèi)心的宇宙，“星夜下艷麗的花朵燃燒般的怒放,，云朵在紫色的霧靄之中旋繞印在文森特湛藍(lán)的瞳孔里,。”Starry starry night
flaming flowers that brightly blaze
swirling clouds in violet haze
reflect in Vincent's eyes of China blue.
如果能透過一幅畫抵達(dá)一個(gè)人的靈魂,，太多的話語也不過蒼白,。陳丹青講梵高，也只好用憨來形容,。他沒有細(xì)數(shù)梵高身上的天才與不幸,，只是說：“這個(gè)心地善良的瘋子啊，我讀著讀著,，眼淚流下來,。”信念,、純真,、憨勇，種種措辭并不足以囊括梵高的真實(shí)全貌,，卻是我們這個(gè)時(shí)代,，所需要的人格注腳。喜愛梵高,、共情畫作的人,，往往也都是保有純粹和誠摯之心的人。如此,，借著《星月夜》,，繁象將畫里瘋狂爛漫的星空景致，幻化成一顆天際流星,，捧至眼前,。流星掃過之際，人們總會(huì)滿懷憧憬許下愿望,，它需要奮力追逐,。
|
