當(dāng)一年前，肺癌第二次復(fù)發(fā)時(shí),，故事的主人公也曾面臨“走投無(wú)路”的境地,，最后挽救他的到底是什么呢？讓我們走進(jìn)這位堅(jiān)強(qiáng)的抗癌老兵的經(jīng)歷,。

今年60出頭的張先生,，是國(guó)內(nèi)某知名高校的一位教授，然而鮮有人知,，自20年前開(kāi)始,，張先生就是一位肺癌患者。

大約24年前,，正值三十多歲事業(yè)上升期的張先生在體檢中發(fā)現(xiàn)左上肺有一個(gè)結(jié)節(jié)，經(jīng)過(guò)病理穿刺證實(shí)是肺腺癌,。

這是非小細(xì)胞肺癌中常見(jiàn)的一種,，早期肺腺癌治療方案應(yīng)選手術(shù)，手術(shù)之后配合正確的化療,、放療方案,，往往能取得不錯(cuò)的療效。

在當(dāng)時(shí)好的胸外科醫(yī)生的幫助下,，張先生做了左上肺葉的切除術(shù),，以及淋巴結(jié)的清掃術(shù)，并在術(shù)后做了環(huán)磷酰胺和順鉑四個(gè)周期的治療,，很快,，張先生又恢復(fù)到往日的生活、工作中,。

十年平靜的時(shí)光就這樣匆匆過(guò)去,，張先生保持著有序的生活狀態(tài)，堅(jiān)持著自己的事業(yè),，讓患癌后的人生也變得多姿多彩,。

然而，到了2013年時(shí),，張先生在一次常規(guī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)左肺下葉尖端有一個(gè)結(jié)節(jié),，經(jīng)過(guò)半年左右間斷的復(fù)查以后，結(jié)節(jié)逐漸增大,，后來(lái)在肺穿刺活檢以后,，張先生全家人再次開(kāi)始了對(duì)癌癥的高度關(guān)注，最后檢查結(jié)果證實(shí)是粘液腺癌,，肺癌復(fù)發(fā)了,。

對(duì)于肺癌復(fù)發(fā)，讓對(duì)相關(guān)醫(yī)學(xué)保持多年學(xué)習(xí)的張先生和家人感到擔(dān)憂(yōu),，卻也有一定的心理準(zhǔn)備,。因?yàn)閺埾壬卺t(yī)學(xué)文獻(xiàn)中看到，據(jù)美國(guó)約翰霍普金斯醫(yī)院權(quán)威專(zhuān)家統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),，在早期非小細(xì)胞患者中,，在接受局部手術(shù)治療后，有三,、四成患者存在較高的復(fù)發(fā)率,。

此時(shí)，基因檢測(cè)技術(shù)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)廣為應(yīng)用,，我國(guó)第一代自主研發(fā)的肺癌靶向藥物凱美納也已經(jīng)上市,。然而張先生的基因檢測(cè)結(jié)果為陰性，手術(shù)再次成為了主要的治療手段,。

于是,，張先生在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了一個(gè)左肺上葉楔形的切除術(shù)，同時(shí)也取了一些淋巴結(jié),，活檢證實(shí)淋巴結(jié)沒(méi)有轉(zhuǎn)移,，按照病情診斷進(jìn)行了4個(gè)周期的化療，這次與肺癌抗?fàn)幍慕?jīng)歷隨著化療結(jié)束也告一段落,。張先生仍維持著預(yù)后復(fù)查的習(xí)慣,，以保持著依舊樂(lè)觀的心態(tài)。

命運(yùn)對(duì)這個(gè)歷盡滄桑的人顯得太不公,，就在去年，張先生肺癌第二次復(fù)發(fā)了,。

這次張先生的治療是左肺上葉病灶的放療,，然后進(jìn)行3個(gè)周期的培美曲賽加順鉑的化療,，同時(shí)應(yīng)用貝伐單抗輔助化療，在2017年初,，治療終于結(jié)束了,。

然而，在長(zhǎng)達(dá)半年的復(fù)查中發(fā)現(xiàn),，病變從最開(kāi)始的放療,、化療逐漸縮小，卻再次逐漸增大,，樂(lè)觀的張先生也開(kāi)始犯難了,，因?yàn)椴≡钜呀?jīng)做了兩次手術(shù)，也已經(jīng)做了好多周期的化療和放療,，下一步該怎么辦呢,？

于是，和眾多國(guó)內(nèi)癌癥患者一樣,，張先生開(kāi)始了漫漫就醫(yī)之路,，然而，跑遍了全國(guó)的各大醫(yī)院,，醫(yī)生建議卻基本相同：手術(shù)已經(jīng)不可能了,，化療方案也捉襟見(jiàn)肘，因?yàn)闆](méi)有特別的藥物可以選擇,。

國(guó)內(nèi)治療方案已經(jīng)“山窮水盡”，張先生在無(wú)奈之下,，聽(tīng)別的患者聊起,，國(guó)外治療肺癌的優(yōu)勢(shì)，這立馬激起了張先生的斗志,，對(duì)國(guó)外醫(yī)療一無(wú)所知的張先生,，決定找專(zhuān)業(yè)人士幫助。

一場(chǎng)來(lái)自美國(guó)肺癌外科手術(shù)好醫(yī)院的遠(yuǎn)程咨詢(xún)改變了他的命運(yùn),，這家美國(guó)醫(yī)院認(rèn)為雖然同樣有著手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，但是醫(yī)生對(duì)手術(shù)的把握還是很大,，因?yàn)椴∪耸中g(shù)的收益會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn),。

不到一個(gè)月的時(shí)間，張先生來(lái)到美國(guó)波士頓,，美國(guó)醫(yī)院優(yōu)雅的住院環(huán)境和醫(yī)護(hù)人員親切的態(tài)度,，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張先生和家人也未感到陌生，加之盛諾一家的海外客服提供了包括就醫(yī),、生活等全方位的服務(wù),，張先生和家人在美國(guó)得很舒心,。

來(lái)到美國(guó)大概兩周的時(shí)間，醫(yī)生都在為他做詳細(xì)的檢查,，一,，增強(qiáng)的胸部CT，進(jìn)一步檢查左肺殘葉與周?chē)M織的關(guān)系,，同時(shí)檢查是否有殘存的淋巴結(jié)的腫大,；第二，支氣管鏡檢查,，判斷氣管內(nèi)有沒(méi)有侵犯,，另外通過(guò)EBUS（超聲支氣管鏡）判斷縱膈有沒(méi)有淋巴結(jié)的問(wèn)題；第三是肺功能等一些常規(guī)的檢查,，來(lái)判斷患者是否能夠耐受手術(shù),。

通過(guò)兩周的診斷評(píng)估以后，一天,，腫瘤內(nèi)科和外科大夫和張先生及家人進(jìn)行了深入的溝通,，在美國(guó)，醫(yī)生們遵照法律和習(xí)慣,，鼓勵(lì)病患們享有知情同意權(quán),，患者本人也往往是治療團(tuán)隊(duì)中的一員。在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的討論中,，美國(guó)醫(yī)生理性而深入地講述了團(tuán)隊(duì)的治療建議：首先,，張先生的情況，原則上是可以耐受左肺上葉切除術(shù)的,，他們認(rèn)為患者的肺功能未受太大的影響,，腫瘤也沒(méi)有其他部位的擴(kuò)散，只是一個(gè)局限的病灶,，手術(shù)可以做,。但同時(shí)，美國(guó)醫(yī)生也強(qiáng)調(diào),，手術(shù)仍存在可控的風(fēng)險(xiǎn),。

我們都知道，如果身體上出現(xiàn)一個(gè)小傷口,，就會(huì)留下瘢痕,，而內(nèi)臟器官的手術(shù)就更如此，患者經(jīng)歷過(guò)兩次胸腔手術(shù),，胸腔已經(jīng)有很?chē)?yán)重的粘連等情況,，加之患者曾經(jīng)接受過(guò)放療，放療本身會(huì)導(dǎo)致血管的脆性增加,，手術(shù)過(guò)程中也可能會(huì)加重出血,，這就是所謂的風(fēng)險(xiǎn)真正內(nèi)涵,。

《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)刊文《給醫(yī)生一個(gè)冒險(xiǎn)的理由》 ，曾有這樣一段論述：醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué),，生與死,，只有概率，沒(méi)有定數(shù),。一般來(lái)說(shuō),，風(fēng)險(xiǎn)和收益成正比。醫(yī)生越是敢冒風(fēng)險(xiǎn),，患者的收益就越大,。如果患者給予醫(yī)生理解和信任，愿意跟醫(yī)生共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)“賭一把”,，醫(yī)生就會(huì)迎“險(xiǎn)”而上,，為患者贏得一線(xiàn)生機(jī)。

在醫(yī)患糾紛頻繁的今天,，越來(lái)越多的醫(yī)生采取防御性醫(yī)療措施,，以求避免糾紛和訴訟。例如,，讓病人做多余的檢查,、對(duì)高危病人進(jìn)行轉(zhuǎn)診、故意選擇難度低的手術(shù),、放棄風(fēng)險(xiǎn)大但價(jià)值高的治療等,。顯然，防御性醫(yī)療是一種隱形的“冷暴力”,，使本已脆弱的醫(yī)患關(guān)系雪上加霜,。在這場(chǎng)博弈中，醫(yī)生未必是贏家,，但患者肯定是大的輸家,。

在法律更為完備的美國(guó)，醫(yī)生們顯然更愿意“冒險(xiǎn)”,，他們和張先生及家人在進(jìn)行著詳細(xì)的解釋?zhuān)瑥埾壬哪[瘤是一個(gè)20幾年緩慢進(jìn)展的腫瘤,，這種腫瘤的特點(diǎn)就是對(duì)化療不敏感，即使再次做化療,，只能延緩患者的病情進(jìn)展,，但卻不能得到根治，而手術(shù)卻有可能達(dá)到根治,，所以還是建議病人嘗試外科手術(shù)。

該不該進(jìn)行外科手術(shù),，經(jīng)過(guò)與腫瘤外科醫(yī)生,、腫瘤內(nèi)科醫(yī)生的深入溝通,，張先生和家人最后決定，手術(shù),。 他說(shuō),，“我已經(jīng)在世界上好的醫(yī)院接受治療啦，已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了,，我相信精準(zhǔn)的醫(yī)學(xué),，相信我們一定能夠闖過(guò)這一關(guān)！”

終于手術(shù)的時(shí)間確定下來(lái)了,，2017年11月20,，對(duì)張先生而言是他抗癌二十幾年中重要的一天。這場(chǎng)歷時(shí)五個(gè)小時(shí)的外科手術(shù),，最終把左肺殘葉和殘存淋巴結(jié)清除掉了,，手術(shù)過(guò)程出血不足350毫升，無(wú)輸血,，術(shù)后回到ICU后,，當(dāng)天的引流量是700毫升，在正常范圍內(nèi),，手術(shù)終于如愿獲得了成功,。

術(shù)后的張先生回到了盛諾公寓中，病情很平穩(wěn),，恢復(fù)的也很順利,，他正等待著美國(guó)醫(yī)生下一步的治療方案。天氣好時(shí),，老伴會(huì)推著他在公寓外的公園里漫步,，看著太陽(yáng)在地平線(xiàn)上落下?tīng)N爛的余暉，張先生覺(jué)得這真是人生最美的風(fēng)景,。

其實(shí),，像張先生這樣的病人還有很多，在國(guó)內(nèi)治療無(wú)望時(shí),，他們選擇了一次次飛抵大洋彼岸,，因?yàn)樵诼贸痰哪且活^，有全球的癌癥治療醫(yī)院,，有更多可供選擇的藥物,，有為完善的醫(yī)療體制，也有著更多的希望,。