|
電話和摩托車在鄉(xiāng)村最適用,，方便了大家聯(lián)絡(luò),，省了好多時(shí)間和腳力。其次是電視,，雖然有些節(jié)目不一定讓人們?nèi)疵靼?，但至少給夜晚添了些熱鬧。鄉(xiāng)下利用率最低的現(xiàn)代器具要數(shù)冰箱,，因?yàn)楣喜硕荚诘厣?，隨吃隨摘，用不著冷藏,。大部分肉食多以腌制,，熏制，曬制等方式保存,，山民們?cè)谶@方面的習(xí)慣不易改變,。
收親嫁女之時(shí)，照城里人時(shí)興的規(guī)矩,，一套電器必須齊備,，其中冰箱還是斷不能少。只是冰箱買來以后大多不通電,，塞滿衣服或農(nóng)藥,，有時(shí)候甚至裝上幾袋谷種，算是個(gè)密封雜貨柜,。這樣,，在相當(dāng)一段時(shí)間，我家的冰箱就比較特別,，也承擔(dān)著某種義務(wù)和責(zé)任,。左鄰右舍遇到一點(diǎn)鮮肉確需存儲(chǔ),，以備客人或匠人的光臨，就一碗碗端到我家來,，塞入冰箱臨時(shí)寄存,。他們避免了大冰箱保管小物件的浪費(fèi)，但使我家冰箱里的物權(quán)過于復(fù)雜,。有一次我忘記了這一點(diǎn),，打開冰箱，抓到肉就下刀,，結(jié)果把人家的東西吃掉了,。我家的冰箱公共化了，菜地也是半公共化,。那天一個(gè)后生走進(jìn)我家院門,，見瓜架下有菜瓜，擰下一個(gè)就吃,，還厚顏無恥地說不錯(cuò),，說好甜，說好脆,，簡直是打上門來的強(qiáng)盜一個(gè),。其實(shí)，這也是我少見多怪,。村民們?cè)诠喜朔矫娴乃綑?quán)觀念薄弱,，莫說是摘一個(gè)瓜，就是摘一籃子瓜,，只要?jiǎng)e人的園子里有,，也算是摘了白摘，不摘白不摘,。初春時(shí)節(jié),，菜地上有點(diǎn)青黃不接，我們提著籃子去山上采香椿,、蕨菜,、蘑菇、春筍一類,。沿途遇到村民,，尤其是那些農(nóng)婦，都會(huì)領(lǐng)受她們笑瞇瞇的招呼：“有菜吃沒有,？”意思是問要不要在他們那里摘點(diǎn)什么,。或許，他們會(huì)問得更具體一些：“有莧菜吃沒有,？”“黃瓜出來了沒有,？”“豆角下種了嗎？”……這時(shí)候,，如果你朝她們的園子里看一眼,，對(duì)那里的形勢(shì)表示贊美，或表示驚訝,，那就更不用說了,，她們隨手找來一個(gè)塑料袋，往菜園里匆匆而去,，接下來的形勢(shì)不言自明,。農(nóng)婦之間的事務(wù)主要是瓜菜外交 。一絲微笑,，兩句稱贊,，還有日后路上的一聲招呼，都相當(dāng)于超級(jí)信用卡,，足以償付大堆瓜菜的饋贈(zèng),，足以換來客氣推讓之間復(fù)雜而激烈的拉拉扯扯,。正因?yàn)槿绱?，醫(yī)生吳胖子最不愿意種菜，也不理解我們?yōu)槭裁捶N菜,，有一次見我往地上挑糞,，眼睛瞪成了兩個(gè)銅錢：“吃這樣大的虧呵？你們家里是住了一個(gè)排,，還是住了一個(gè)連,？”“荒了好呵，退耕還林,，綠化祖國,。鄉(xiāng)政府就要獎(jiǎng)給我鏡框子?！?/span>“買什么買,？我才懶得買哩,。”他得意地吹噓，“等天一黑,，我提著籃子往門外一走,，這峒里的菜不都是我的？”“人家用手電筒一照,，會(huì)有你吳胖子的好看,。”“那能怪我么,？我碰到了岔路鬼,，走錯(cuò)了菜園子。要怪只能怪岔路鬼,，能怪我么,？”這種懶漢理論和強(qiáng)盜宣言居然未受到批判，在場(chǎng)的幾個(gè)人反而哈哈大笑,。見他光天化日之下開始侵奪路邊鄰家的豆角,，有人還當(dāng)場(chǎng)指導(dǎo)：“胖子，你摘這邊的,，這邊的嫩一些,。”不過,，吳胖子的強(qiáng)盜式共產(chǎn)主義眼看著快完蛋了,。鎮(zhèn)上的一些販子開始進(jìn)山收瓜菜。接著,，隨著有些富裕戶開始買菜吃,，一些路邊小店里便出現(xiàn)了有價(jià)瓜菜，雖然買主不多,，但已引起村民們悄悄議論,。有一天，我妻子看到路邊某農(nóng)戶的空心菜肥美無比,，不覺心動(dòng),，想貪點(diǎn)小便宜，湊上前去一個(gè)勁看菜園,，見對(duì)方?jīng)]什么反應(yīng),，又一個(gè)勁夸菜園，尤其是夸贊空心菜長得逗人愛,。不料一套老經(jīng)驗(yàn)不管用,，主婦不大認(rèn)識(shí)她，也不知道她要干什么,，對(duì)她的花言巧語無動(dòng)于衷,，眼睛眨巴眨巴，徑自修理水桶去了。妻子追在她屁股頭微笑和誘導(dǎo),，對(duì)方仍是啟而不發(fā),，雖然給了她一把椅子，但一片菜葉也沒給她,。這也就是說,，朋友式的共產(chǎn)主義也不大靈了。
|
