來深圳之前,，我對這個昔日小漁村的全部想象,，大概來自于港片、文藝片,、粵語歌共同交織而成的廣東印象——白燈,、廣東歌與露宿者。就算退一步,，也應該是晦暗清冷的色調(diào)：握手樓與缺角霓虹閃爍不明，被一扇窗拍在墻外,。偶爾有拖鞋從水坑旁沓拉走過,，踢出一道灰綠色的斑駁水痕。

這是一個初出茅廬的學生說服自己南下的大部分理由,，交雜了不少小布爾喬亞對于煙火氣的所謂惦念,，也在抵達深圳的第一日就清醒了不少。熱帶氣候下不真實的椰林婆娑,，寫字樓里平均年齡不過三十歲的同齡人面龐,，工卡、班車,、互聯(lián)網(wǎng),，城市川流來往，一個極為扁平、年輕,、而有規(guī)矩的地方,，卻沒有想象中的煙火人間。

同事嘖嘖：年輕人啊,，總是想要的太多,。

大概是如此的，也大概是從學校走出,，心理斷奶時刻的正常波動,。我這樣安慰自己。

"誒聽說白石洲要拆了,，那邊有家超級好吃的麻辣燙,，要不要一起去？"雷厲風行的同事話頭一轉(zhuǎn),，窩在辦公椅里來了個急滑行,。

白石洲？

七月：15萬深漂人

深圳的夜晚總是堵,，堵到你并無法預料地圖上的哪一段黃線會驟然轉(zhuǎn)紅,，而堅挺半小時的紅線，又究竟在哪一秒才能變了臉,。在車上搖搖欲睡到抬不起眼皮,，只能撐起耳朵聽同事們聊，斷續(xù)飄進來只言片語：

"這邊15萬人,，說拆就拆,？怎么可能，不拖個半年搞不定的,。"

"我跟你說那個麻辣燙真是好吃又便宜,，上次去老板娘那邊吃到撐，數(shù)簽到最后不到三十塊,。"

"砂鍋粥也好吃呀,，還有那個生蠔，要不是環(huán)境不好我早就住過來了……"

這是深圳最大的"城中村",，也有人因其高樓林立五臟俱全,，而不愿叫它村，給了"城中城"的名字,。深南大道穿城而過,，以南是白石洲村，以北則是塘頭,、下白石,、上白石、新塘。五村熱熱鬧鬧匯在一起,，配上村民早年間自行搭建的,、八到十層不等的小樓，各個角落涌來的深漂們在這里換來一方落腳地,，在波涌里安居,，在時間里擁有了家。

車行至新中路口,，眼前已經(jīng)變了不少模樣,。逼仄的交通卡口，來往轟鳴的助動車,，偶爾行人拖著板車走過,。我有些不安，直了身子,，看著即將邁入的白石洲,，和想象中的廣東形象一點點重疊暈染開來。

同事們心心念念的店叫川湘麻辣燙,，就在沙河主街上,。夫妻店，一個來自四川,，一個來自湖南,，因而有了這名字。店家吃法任性,，食客圍坐在兩口麻辣燙鍋前點好湯底,。所有食物串成小串，要什么拿什么,，缺什么便叫什么,，眼巴巴等著老板娘燙熟了，大勺一揮,，穩(wěn)穩(wěn)落進碗里,。

不過，開店時間倒也任性,?？傆袔滋炫R時有事,，老板和老板娘便關了店回家去——我們趕上的,，便正是這一天。

大家不免有些掃興,，吃了閉門羹,，討論著要轉(zhuǎn)向哪去。我聽了麻辣燙店的故事有些樂，仰頭瞅四周,。街巷里雀躍的校服,，紅薯攤困倦的店主，粿條店發(fā)呆的收銀員,，嬉笑著背起姑娘的小伙子,，被煙火氣包裹的真是太舒適熨帖了。

這樣心里念著,，也就不覺脫口而出,。同事聽聞擺手，"再過幾個月,，講不定什么都沒了,，白石洲要拆了。你要是想來,，就早點多來看看,。"

2019年6月，白石洲舊城改造項目低調(diào)啟動,。西接萬象天地,，南臨世界之窗的黃金地塊，簽訂了拆遷補償協(xié)議的房東們開始陸續(xù)清理租戶,。15萬深漂安穩(wěn)的行腳有了躁動的雜音,，城市更新的齒輪也在這里隱秘轉(zhuǎn)動。

八月：山川湖海,，食物與愛

入職一個月了,，工作像一場大型田野，進行著日復一日的人類觀察,。每天中午排隊等電梯,，匆匆下樓鉆進日頭里，去地溝油一條街吃份豬腳飯,，再晃著工牌,，一點點踱回方方正正的辦公樓，生活開始建立起一些平淡而規(guī)律的秩序,，正式成為了"科技園民工"的一員,。

朋友調(diào)侃問，要來深圳玩,，有什么地方可以推薦,？林林總總的地名從眼前穿梭而過，蹦出的一個卻擋在眼前揮之不去："白石洲",。

機緣巧合沒能遇見的麻辣燙夫妻,，握手樓的深處藏了人家,，叫囂著"特大好消息，拆遷在即,，虧本清倉"的金店,，到底掛念不下。念頭起了,，也就找了周末往白石洲而去,。

一路被生活和人味包裹的興奮感，雀躍到了麻辣燙店門前,，舒上一口氣：今天倒是沒關,。不過，店里僅有的十幾張塑料紅椅已經(jīng)刷刷坐滿,。大家低頭吸溜,，老板娘亮著嗓子問"誰的豬血"，等位的女孩倚在男朋友身旁,，無意識地揪住了衣角,。沒人在意身后突然多出的一個人，拖鞋褲衩白背心,，食物面前稀松平常而自如,。

對比之下，背著相機戴上帽子的我,，滿臉寫著格格不入與局促,。

倒也確實是局促的，縱使來之前和同事聊了頗久,，對著照片囫圇明白了這家小店的特殊吃法，仍是不知道該拖著自己的腳往哪兒去：要排隊嗎,？在哪兒等位？要和老板娘打個招呼嗎,？

"小妹,，你是在這吃還是帶走哇？"

可愛的塑料普通話披頭蓋臉砸了局促小妹一臉,。我仰頭脆生生答："在這吃,！"

"在這吃要等會噢！十分鐘,！"

連聲應下,，仿佛瞬間找回了手腳，低頭偷笑了聲,。店面不過幾平,，招牌早已褪色,，留下的底色大致能分辨出"川湘麻辣燙"幾個大字。兩口連桌的大湯鍋占了大半面積,，豆類和葷菜串串摞在鍋邊，素菜籃架貼墻立了一排,。墻面上貼張簡單的A4紙,，白底黑字列了些食材名和價格,，不過食客多半是不看的——都是熟人，也早就吃了習慣,，兩張腐皮四串雞爪一份豬血一份皇帝菜一份土豆要糯點再加把米粉細的那種，紛紛揚揚落下,，就是一碗落肚的暖。

白石洲里,，這種小店再多不過,。"來了都是深圳人",，可來之前，四散全國各地的深漂們也帶了各自的家鄉(xiāng)胃,。丈夫若是出門打零工，妻子便盤個小鋪開間小店,。重慶小面也好,，常德牛肉粉也罷，來來往往都是握手樓里同住的村民,，嗦碗粉吃碗面搓局麻將，時間久了,，真成了個村落。

村落里沿街鋪面多,，也多愛賣些點心小吃,。散稱的糕點,、焯水即熟的粿條、蛋糕店里歪歪扭扭的裱花,，甚至有些家鄉(xiāng)小城的味道。一碗麻辣燙下肚,，和老板娘道了別,，沿著沙河街一路走去,，只覺新鮮與親切。拆遷在即的紅條幅白告示滿目皆是,，卻也熱鬧，給了小鋪面更多的生機,，仿佛城市改造離這片土地還是件遙遠的事,。

這是我未曾見過的深圳切片，八月的我,，在白石洲找到了城市的第一份歸屬感,。

九月、十月：舊貨街的春天

每隔一兩周去趟白石洲已經(jīng)成了習慣,。網(wǎng)絡上對于這片惹眼城中村的討論漸起,，因清租導致上學距離成倍擴展的孩童,，因拆遷可能帶來的1878個億萬富翁，因落差而不得不思考是否退回家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)又心有不甘的青年人,，混雜成了一陣裹挾艷羨、同情,、嘲弄,、無奈與旁觀的風潮,。

白石洲常上熱搜，村里的人倒習以為常,，氣定神閑。該找房找房,，該搬家搬家,，小推車吱吱呀呀鉆過，"冰箱電視洗衣機",，車屁股的小喇叭扯出一長串吆喝。上了年紀的潮汕阿伯們歪在門口的沙發(fā)上瞅著,，遇上鏡頭也不怯,，兇著吼一嗓,，又能說道出城中村幾十年的歷史來，一說便收不住,，往往被家里叫回吃飯才肯作罷,。

馬師傅的說道方法不大一樣,。他住塘頭，襯衫洗得有些發(fā)黃,，但仍像他的站姿一樣筆挺,。"我在這住十幾年啦。"他笑,，客客氣氣,，驕傲又謙遜。背后的一棟九層高小樓里,，有一戶是他用1500元租下的一室一廳,。早年間更要便宜些，一千不到,，房東和他聊得來,，這些年也沒太漲價，安安穩(wěn)穩(wěn)住了下來,。馬師傅在南山一家房產(chǎn)公司做經(jīng)紀人,，談起這片的小區(qū)稱得上如數(shù)家珍："你看到上白石對面那個小區(qū)了嗎？對,，大鐵門那個。一房一廳在那里,，沒4500根本租不下來,，水電燃氣還都不算。不過人家小區(qū)好,，正規(guī)小區(qū)嘛,，這次不拆。"

那塘頭村拆了,，馬師傅去哪兒呢,？他先給自己劃去了回家的選項。家雖然也在廣東的海邊小城,，但肯定是不能回的：一來掙的不多，二來"還沒混出個模樣,，回去丟份",；房子倒也不急,，"房東還在談拆遷呢，早得很，拖段時間再說,，下次再租,，肯定住不到這么好的位置了。"

不過,，搬遷結(jié)果既已定下,，馬師傅這段時間在盤算另一件事,。早年間花了四百塊買下的洗衣機，該先琢磨琢磨找個下家了,。

上白石里有條街巷,，一小半是些諸如餐館、奶茶店的零零總總小生意,，另一半則是家電清理維修和回收售賣,，村里人喊這里叫舊貨街,。初初搬來時,，家電床板床墊大多在這購入,，等到有天離開了白石洲，再折價賣回這里,。馬師傅的洗衣機,、潮汕阿伯的沙發(fā),，也終將奔回這里，完成一個舊家具的又一場輪回,。不過,，從上半年風聲漸起，再到六月陸續(xù)清租公告貼出,，舊貨街的店主們嗅到了不一樣的味道：這次好像是真的了,。

每天來賣家具的人頭越來越多，收家具的寥寥可數(shù),，鋪子里堆的床板,、冰箱,、閣樓上疊的空調(diào)外機塞不下了，索性占道擺上一路；餐館和奶茶店的攤主看這情況,，也找隔壁攬了些舊貨買賣的生意來做,。一時間舊貨街熙熙攘攘，像是迎來了春天,。

舊貨街也屬于拆遷范圍，你們知道不,？

知道，怎么可能不知道,，老早就有人在說咯,。

那這些家具最后賣不出去怎么辦呢,？

先收著再說，現(xiàn)在收便宜的很,。賣不出去找找外面的人買，再賣不出去,，折價給熟人算了,，總有辦法的。

日子噢,，一天天不就過下去了?；炜陲埑?，沒多大事。

十一月：消失的城中村

入了冬的深圳仍然暖和得緊,，周末適合出門晃上一圈,，我在深圳的生活，也到了第五個月,，轉(zhuǎn)眼近半年,。

白石洲的新聞漸漸少了,，或許報來報去,，大抵也就是將拆的城中村宿命,，少了呼嘯而來的關注。眼前的白石洲卻更為真實可感起來——這幾周去白石洲,，都帶了好奇的朋友一起,，開始有些熟門熟路,，也逐漸有固定的路線：公交下車,，沿沙河街去到僑城豪苑旁的一點點買杯奶茶。馬路對面就是上白石和下白石塘頭村的分界線,，小巷弄都可鉆,，但亮燈的窗戶大開的店鋪穿街走巷的搬家車是肉眼可見每周越發(fā)少下去，有些詭異的整潔和死寂,。

繞舊貨街走一遭,，和熟悉的店家打聽幾句，便又回到了沙河路的主街,。江南百貨門口永遠有最熱鬧的一群人,，白石洲城市更新辦公樓的對面已經(jīng)搭起了臨時工房。走走停停轉(zhuǎn)角再向前,，川湘麻辣燙的老板娘已經(jīng)臉熟,，也記住了我的喜好,，會多問一句要雞爪嘛剛煮好,。熱熱鬧鬧吃完一碗，新塘村差不多搬空,，也就不再多去,。取道出白石洲，一路之隔是家高爾夫會所,，路口倉庫卡車上的搬運小哥似乎永遠不見累,，回家的車也要到了。

"白石洲北區(qū)四村原有居住人口約為83000人,。近日,，根據(jù)街道辦各工作站統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截止2019年11月20日,，白石洲北區(qū)四村居住人口合計減少48594人。"

白石洲出了個城市更新的官方公眾號,，推送頻率不高，話也不多，每每有紅點卻都像懸在頭頂敲響一聲悶鑼,，敲醒這里安閑的村民和我,，道一聲好景不長在。

陸續(xù)已經(jīng)有房東簽下了補償條款,，黃底黑字碩大的海報和封條順勢爬上了樓門,，"此樓已清，非請勿入,。"還在斡旋的房東倒也安定,，張貼的租房信息不少，但租戶們的耐心卻不見得夠了,。街巷里來往的孩子腳步漸少,，更多村民開始考慮去路。對于他們而言,，與房東一起耗下去的成本,，遠遠超過再覓落腳之地的房租差價。

麻辣燙店鄰桌的兩個姑娘,，從我排隊起,，一直吃到了準備起身結(jié)賬時，兩人都辣得吐舌,，卻還是忍不住找老板娘加菜,。覺得可愛，便偷偷瞟她們桌上的簽,，視線向下,，是兩個背靠背的行李箱。

"多吃點,，下次回來不知道啥時候了,，那么遠跑來吃不大行。老板娘,，再來張腐竹嘛,！"

十二月：大地上的異鄉(xiāng)客

年關將至,，白石洲的村民們迎來了一道選擇題：是年前找好下個住處，回家過年,；或是拖到年后,，回白石洲再看看情況，等一個房東懸而未決的通知,。

馬師傅選了第一個選項,。他托自己的同事輾轉(zhuǎn)尋找合適的房子,，最終敲定了寶安區(qū)的一居室。兩千多的房租,，咬咬牙也能承受,，重要的是，那是個正規(guī)小區(qū),，再也不用擔心清退搬遷了,。話是這樣說，他仍有些羨慕身邊人的果決——有人已經(jīng)下了決心,，年后再不回白石洲,，留在家鄉(xiāng)了,。家里雖小，也有一片天地,，而對深圳的全部印象與生活,，就圈在了白石洲的方寸之間。

而我呢,？

第一次局促不安地走在白石洲街頭時,，沙河街垃圾站旁廢棄的鏡子上掛了兩個中國結(jié)。走了一圈再路過,，鏡子還在捕捉來往行腳，中國結(jié)卻消失不見了,。可能在那夜的村里,，這兩個小裝飾裝點了一戶人家的夢,。

白燈,、廣東歌與露宿者

想起廟街某夜 相士說你屬于那些

「矛盾波動的千里馬」般狂野

消失的白石洲,，空蕩的街角巷落，悄然搭起的工棚與活動板房,，"舍小家顧大家"的宣傳標語,；一篇白石洲的稿子,，一個白石洲的影像視頻,，一場白石洲的展覽,。城中村的城市更新全部完成大概要近十年，而這半年的白石洲切片,，會是我在深圳半年的錨點,。

也多謝這里，裝點了一場屬于我的煙火異鄉(xiāng)夢,。