 在小馬的記憶里，她從小就穿梭于各個貨架之間,，眾人扶著在玻璃展柜上蹣跚學步爬來爬去,，稍大些又在貨架一二層之間爬上爬下。當然這不是小馬的職業(yè),，是小馬的父親老馬和母親老高的,。  命中注定，就是賣包的 二十多年前,，老馬兩口子從河北老家一路向西,，帶著五千多的貨去大西北做生意，要說河北最出名的除了驢肉火燒,，也少不了小商品制造加工,。老家是個不大的縣城，基本上家家都會做箱包,，老馬兩口子也是,。他們十分清楚做好一個背包需要哪些材料，布料裁成什么形狀,，拉鏈如何安上,，各部分如何接在一起走幾趟線，有沒有襯布和裹邊兒,；了解生產(chǎn)一個拉桿箱需要哪些步驟,、零件,，提把,、拉桿、輪子之間是什么尺寸比例,，各零件如何銜接固定,，什么材料適合出產(chǎn)什么質(zhì)量，密碼鎖怎么設(shè)定和解碼,，拉桿是幾套幾節(jié)等等,，這些老馬從小就門清兒。但這手藝成本低,、售價低,、利潤低，規(guī)模小，自然也掙不到什么錢,，于是老馬決定從那個環(huán)境里跳脫出來,，從自己動手做到磨破嘴皮子自己賣。  那時候老馬只有19歲,，媳婦老高也不過21歲,，抱著剛出生的大馬(小馬的哥哥)遠赴大西北創(chuàng)業(yè)。小馬呢?再等三年吧,，小馬還沒出生呢,。 創(chuàng)業(yè)不易，且行且珍惜 創(chuàng)業(yè)從來都不是個簡單的事,，這話擱在二十年前照樣適用,，要知道從河北到大西北現(xiàn)在坐火車都得坐個一天一夜，更何況二十多年前,？ 老馬兩口子千里迢迢趕到西北,，那個時候流行擺攤，剛開始他們蓋了個不大的院,，一磚一瓦都是老馬兩口子壘起來的,。那個時候老馬老高年輕氣盛，干勁兒十足,，初來乍到也沒怎么置辦,，在倉庫的貨架之間，鋪個被套,，里面塞滿楊樹葉,，睡在上面咯吱咯吱，還帶著傍晚落日的余暉,。 后來攤越擺越大,，老馬干脆在新開的百貨商場里租了節(jié)柜臺，沒錯兒,，就是開頭小馬上躥下跳的那個,。當時老馬二十來歲，正是做生意拼酒桌的年齡,，每天跟小領(lǐng)導喝得不省人事被抬著回去,，后來老馬酒桌上拼出來的這些人，有的奉承,，有的嫉妒,，有的冷眼旁觀。 老馬熱心敦厚,，老高大大咧咧,，利落直率,。兩口子很會做生意，不僅給顧客耐心介紹,，還管售后,，有什么問題找老馬就對了，連自行車他也熱心幫著修,。 小有起色奔小康 生意小有起色后,，老馬老高也開始奔小康了。 先是配置了一輛面包車,，載人方便拉貨更方便,，小時候家里沒錢，老馬老高經(jīng)常開著面包車來回一千兩百公里進貨,，有次正趕上暴風雪,，回來給大馬小馬講他們路上有多么危險。現(xiàn)在回想,，他們講的時候大概有一種感謝老天幸好活著回來看見孩子的激動心情,，小馬當時還覺得爸媽真酷。 之后,，老馬家在地段還不錯的居民區(qū)按揭買了套房,。在小馬印象里，住上新房之前,，一家四口擠在小小的地下室,，看著最老式的大頭小電視，出現(xiàn)雪花時還得靠手拍,。 不久,，老馬一家四口終于住進了樓房，這次仍舊沒置辦什么家具,，簡易的折疊桌,，比原來稍大些的大頭電視。這段時光在小馬記憶里最是美好,，之后出現(xiàn)似曾相識的場景,，她恍惚間仿佛又回到這段平淡無奇的時間里：老馬躺在床上看著電視，小馬靠在老馬腿上,，老高從廚房端出來冒著熱氣的酸辣土豆絲,，叫大馬過來吃飯,，夾一筷子清脆的土豆絲放進米飯里,，伴著醋香和爆香的小尖椒一起放進嘴里，這是小馬最愛吃的菜,。一家人圍坐在小桌子旁,，看著電視里的《武林外傳》…… 生意越做越好,，老馬也換了輛大眾，買了套更大的房子,，也帶老高來了趟說走就走的旅行,。倆人叫上朋友剛好湊滿一車，開車去哪?去西藏,！從新疆東大門出發(fā),，經(jīng)過甘肅到青海再南下到林芝那曲納木錯拉薩日喀則，最后在爬上布達拉宮,，一路上各種困難一一應對,。回來小馬聽了好幾天他們的故事,，羨慕的不得了,。 家住市中心出門坐大奔 小馬從上小學開始家里的情況一天天變好，好到什么程度呢,？初二的時候小馬坐上了大奔,，住進了市中心的高層，雖說是十八線小城市房價也夠親民,，但這樣的生活足夠讓人羨慕,。 生活好了，就得提提老馬酒桌上的朋友們了,，老馬的奮斗史簡直如教科書一般,。你能忍受以前向你敬酒的朋友如今生活這么滋潤嗎？老馬就這樣成了大家議論的話題,，有人路過店里,，也不忘酸一兩句，有人好像天生抹了蜜,，有人時不時在高檔飯店攛掇酒局,。而真心的朋友，能看到你受的苦你肩上的壓力,，能在燒烤大排檔給你點串最愛吃的烤肝子,，不放辣只放鹽烤干一點的那種。  老高天生愛美,，店里不忙的的時候也去逛逛街大包小包的回來,，也定期燙頭染發(fā)，看不出來已是兩個孩子的媽媽,。她向來心直口快,、利利索索，在家是這樣,，做生意也是這樣,。她賣東西可是在行,，老顧客都愿意來。 生意最火爆的一段時間,，老馬老高不在店里待,，只有三四個店員在店里賣貨時，老顧客一來就知道去哪找老馬老高打折了,。 生活雖然好起來了,，但老馬老高骨子里還是干活受累的命，人前看起來好像一家人過著人人羨慕的生活,，人后的生活水平還是和從前一樣簡單,。老馬開了兩家店，一邊賣箱包,，一邊賣傘,。買傘就帶兩年免費維修，只要你不丟不扔,，老馬準能給你修好,。時間長了老顧客多了，有的顧客來的時候還不忘帶點自家種的黃瓜西紅柿,。 沒什么會一帆風順 那幾年經(jīng)濟不景氣,，受網(wǎng)購影響，老馬家的生意直線下降,，店鋪規(guī)模也慢慢縮小,，老馬關(guān)掉了一個店鋪。這好像成了后來慢慢衰退的征兆,。 那時候,，小馬上了大學，離開家,，對家里的情況并不清楚,，只是和父母通電話的次數(shù)越來越少，每次看到父母的白發(fā)卻越來越多,。 小馬以為這一切大概會像大西北的沙塵暴一樣,，來的快去的也快。 直到寒假回家,，小馬發(fā)現(xiàn)原本四個店員只剩下一個,，店里的貨也沒上新，發(fā)貨量也不再按車計數(shù),，老高去商場的次數(shù)也少了,，新長出來的黑頭發(fā)與原本染黃的頭發(fā)格格不入。 這回,，小馬覺得事情并不簡單,。 直到有天,，老馬說要還的貨款還差點,，小馬找朋友借了一部分錢急用,。她感覺這是自己第一次走進校園以外的世界，有了成年人的壓力,，看到現(xiàn)實的殘酷和無奈,。開學后，小馬找了份家教老師的兼職,，一個月也能有小兩千的收入,，養(yǎng)活自己沒問題。 有幾次老馬老高面對銀行賬單急得想不出辦法,，老馬攬下所有,，安慰老高他有辦法，而老馬卻常常坐在客廳看著魚缸里那只下頜脫落無法進食的紅鯉,，從日落到日出,。 老馬問過小馬，魚無法進食都能活那么久,，人為什么不可以? 老馬也問過小馬,，究竟怎么走才是對? 禍往往和不單行在一起 2018年12月7日，老高突發(fā)腦干出血,，當時她正在臥室玩著手機,，突然對老馬說：我有點難受頭暈惡心，老馬沒聽太清走進臥室,，發(fā)現(xiàn)老高已經(jīng)倒下毫無意識,，老馬趕緊打了120送進急救室搶救。 搶救了三天老高才醒來,，以各種借口搪塞小馬打來的電話,，最終不得已才告訴小馬。 小馬哭了一天一夜,，渾渾噩噩過了很長一段時間,，老高的一舉一動在她腦海里反復回放：和老高頂嘴、和老高一起研究做曲奇,，小馬腿疼頭疼的時候老高給她按摩一直到睡著才悄悄離開,，小馬痛經(jīng)老高一遍一遍換熱水袋，小馬談戀愛老高從廣州帶回來一對杯子,，小馬失戀老高委婉安慰,，小馬和老馬吵架時她總在中間說好話……  小馬正在備戰(zhàn)考研，但那段時間她為了不讓自己沉浸在悲傷中,，在圖書館一待就是一整天,，累了站起來學,，困了就拼命喝咖啡，她以為這樣能讓眼淚不那么洶涌,。朋友發(fā)來問候,，小馬瞬間決堤在衛(wèi)生間四四方方的隔間里哭的一塌糊涂，哭完轉(zhuǎn)身扔掉手里的廢紙,，像丟掉拔下的刀鞘,，小馬大踏步向自習室走去，像個拼命的戰(zhàn)士,。 小馬夜不能眠,，只有枕頭知道，小馬流了多少淚,，小馬有家不能歸,，考研夢又發(fā)酵了幾回。 小馬什么也做不了,，只能等老高的消息,。 那段時間里，老馬一家堅信六個月黃金康復期,，老馬背著老高上下樓去扎針,，每天給老高做飯喂藥，生活成功把老馬這個不會做飯的男人磨礪成了一個好廚子,。有次老馬在電話跟小馬說,，自己最近新學了煲湯、煮粥,，學會了炒幾個小菜,，帶著一絲絲久違的驕傲，像個等著被表揚的孩子,。 誰何嘗不是個孩子呢,，何嘗不是趟水一樣過這一生呢。 寒假小馬回家,，看見母親的一剎那強咬著嘴唇不讓自己哭下來,，她怕老高難受。小馬才知道,，老高每天要承受巨大的身體疼痛,，長期臥床肌肉萎縮，每天晚上疼的睡不著就一遍一遍喊著老馬看著黑漆漆的屋子和亮著的魚缸,，老馬也沒睡過一個整晚,。 老高是個極其要強的人，什么都要求自己做到最好，唯獨這一次,，老高不能了,。從前吃飯穿衣做飯的手沒了知覺，行走站立的腿也不受大腦支配,。那種巨大的心理落差有多么折磨和煎熬,？小馬不知道。 小馬回學校的前一天晚上,，老馬做了一桌子菜,，他照著老高的樣子炒了小馬最愛的酸辣土豆絲,，煮了新學會的粥,，拌了幾個涼菜。而他自己喝了幾口水就去跑黑車給老高掙醫(yī)藥費去了,。 小馬第一次覺得,，老馬老了。 三個月匆匆而過,，可老高病情不見好轉(zhuǎn),，這讓大家有些失望，唯獨老馬,，堅持帶老高鍛煉,。醫(yī)院的護理床負擔不起，老馬找人焊了一張鐵床,，又買來滑輪,，麻繩，給老高做了一個鍛煉胳膊的拉力吊環(huán),，又買來輪椅手支架,，在門上安了把手讓老高鍛煉拉起坐下，帶老高曬曬太陽,，找個沒人的地方鍛煉走路,。 六個月過去了，老高能勉強坐著,，但站立和行走還是未知,。 轉(zhuǎn)眼入夏，老馬的箱包店和傘店要開始一年中最有生意的時候了,。老馬每天早上六點起床,，晚上十點回家，他有時候把老高帶去店里,，一待就是一整天,；有時候把老高送去針灸診所，背著去背著回來,，有時候怕老高在店里中暑就把她一個人留在家里,。 老高動不了什么也做不了，只能躺在客廳的鐵床上看著眼前的吊環(huán),，頭頂?shù)牡鯚艉汪~缸里樂此不疲的紅鯉,。
老馬的生意依舊沒有起色，老高的病情也勉強維持,，但每天的醫(yī)藥費,，針灸費卻不是一筆小數(shù)目。 老馬也不是沒想過掙錢的辦法,，有段時間他上了一天班后,，回家簡單吃兩口，把老高放在床上,，喂好了飯和藥,，老馬又出去跑黑車，常常夜里三點回家,，掙夠了醫(yī)藥費,，轉(zhuǎn)天又六點起床上班。先不說身體吃不吃得消,，不久車就被扣了,。老馬后來也沒再跑黑車。 開學前一天,，小馬在圖書館為考研拼命學習的時候，老馬打來電話,，說學費能不能申請緩緩再交,，第二天就是截止日期，老馬沒能為小馬湊夠?qū)W費,。 這些都不是最致命的,。 商場要拆了,，老馬說明天就讓關(guān)門，這意味著什么? 老馬失業(yè)了,。 曾經(jīng)很多次，小馬怕老馬想不開,。唯獨這一次,，小馬真的怕了。 下午老馬轉(zhuǎn)來兩千多塊錢,，不用說，小馬也知道是僅剩的錢,。老馬叮囑,，不到萬不得已你再把錢轉(zhuǎn)給我，還反復提醒：“你明白我的意思吧,?！?/span> 小馬以為明白了。 原本舉步維艱的生活,，像徹底被火山噴出的巖漿瞬間侵蝕,。 小馬夜里兩點坐在書桌前，看著剛剛翻開復習考研用的日語書,，合上,，打開,，合上,，打開。最終還是決定合上,。 小馬總是像在和時間賽跑,，到底是考研先來，還是意外先來,，最終，生活贏了,。  最近,，老馬和小馬商量決定還從擺攤賣包做起，像25年前一樣,，一切重新來過,。25年的時間，老馬老高經(jīng)歷了一無所有到人上人的生活又到一無所有,。 老馬從風華正茂到如今不惑之年,，為一家人的生活拼命奮斗，如今從零開始但仍有一身干勁,。老高磨去了要強的脾氣,，任命運捉弄，忍受著身體和精神的雙重折磨,，但好在老馬從未放棄老高,，堅持鍛煉給予老高精神鼓勵。 小馬還在上大四，很多次想放棄,，干脆回家和老馬一起養(yǎng)家照顧老高,，但老馬的一通電話，用微顫的聲音說,，不能用老高的后半生換小馬的下半輩子,，穩(wěn)住了小馬考研的心。很少提到大馬,，因為此時的大馬已是兩個孩子的父親,，他有自己的家庭要去照顧，不是大馬不愛這個家,，在老二出生前大馬的工資都是拿來補貼兩個家庭的,，他真的竭盡所能了。 這一路走來,，感謝幫助老馬一家的親朋好友,，也感謝冷眼旁觀把這一切當做飯后樂子的人，感謝命運讓老馬一家經(jīng)歷起起落落,，感謝生活磨平棱角,，不再那么利銳刺眼。 生活像一面鏡子教會老馬一家的,，是學會面對自己,，盛裝華麗也好，衣衫襤褸也罷,；學會放下戾氣,，收起過分的自尊心，拿出不堪的一面,；學會與過往握手言和,，年少有為也好，不惑之年重頭再來也罷,。 *本文來自讀者投稿 |
|
|
