參考消息網(wǎng)1月12日?qǐng)?bào)道 英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站2020年12月14日發(fā)表文章介紹了小說(shuō)《鍋匠,、裁縫、士兵,、間諜》的作者約翰·勒卡雷的事跡,，全文摘編如下：

憑借冒險(xiǎn)經(jīng)歷、道德勇氣和文學(xué)天賦創(chuàng)作驚險(xiǎn)小說(shuō)的約翰·勒卡雷去世,，享年89歲,。

在《柏林諜影》《鍋匠、裁縫,、士兵,、間諜》《夜班經(jīng)理》等小說(shuō)中，勒卡雷探究了在捍衛(wèi)自由的問(wèn)題上,，西方華而不實(shí)的言論與活生生的現(xiàn)實(shí)之間的差距,。這些小說(shuō)為他贏得了評(píng)論界的贊譽(yù)，也使他成為全球暢銷(xiāo)書(shū)作家,。

勒卡雷的長(zhǎng)期經(jīng)紀(jì)人瓊尼·蓋勒說(shuō),，他是“毫無(wú)爭(zhēng)議的英國(guó)文壇巨匠。他定義了冷戰(zhàn)時(shí)代,，并在此后的幾十年間不畏權(quán)力敢于說(shuō)真話”,。

情報(bào)官寫(xiě)間諜小說(shuō)

生于1931年的勒卡雷原名戴維·康韋爾，上世紀(jì)40年代末他在瑞士學(xué)習(xí)德語(yǔ)期間開(kāi)始為英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作,。在伊頓公學(xué)執(zhí)教后,，他以情報(bào)官的身份加入英國(guó)外交部，在倫敦柯曾大街英國(guó)軍情五處大樓的一個(gè)內(nèi)勤辦公室負(fù)責(zé)在鐵幕后招募和管理間諜,。在軍情五處同事,、小說(shuō)家約翰·賓厄姆的啟發(fā)下，他開(kāi)始以“約翰·勒卡雷”的筆名出版驚險(xiǎn)小說(shuō),。

在1961年出版的第一部小說(shuō)《召喚死者》中,，勒卡雷筆下最經(jīng)典的間諜角色喬治·斯邁利首次登場(chǎng)。勒卡雷以賓厄姆為原型塑造了這個(gè)人物,，他“相貌平平……身材矮小臃腫,，性格安靜”，在與一名東德間諜的較量中以智取勝,。

1962年出版的第二部小說(shuō)《優(yōu)質(zhì)殺手》講述了斯邁利在一所公立學(xué)校調(diào)查一起謀殺案,，這部小說(shuō)獲得了評(píng)論界的積極評(píng)價(jià)。一年后,，當(dāng)勒卡雷的第三部驚險(xiǎn)小說(shuō)出版時(shí),，他的寫(xiě)作生涯上升到全新的高度,。

斯邁利只是《柏林諜影》中的次要人物，但這個(gè)講述與東德情報(bào)機(jī)構(gòu)較量的故事充斥著他憤世嫉俗的觀點(diǎn),。在小說(shuō)中,，被派往東柏林執(zhí)行任務(wù)的特工亞歷克·利馬斯說(shuō)，間諜不過(guò)是“一群骯臟,、虛榮的傻瓜,，還有叛徒，沒(méi)錯(cuò),，還有娘娘腔,、施虐狂和酒鬼，還有那些打扮成牛仔和印第安人以點(diǎn)亮自己腐爛生活的家伙”,。

情節(jié)總被信以為真

勒卡雷曾說(shuō),，在這部小說(shuō)大獲成功后，起初他感到驚訝,，然后陷入矛盾,。他曾在2013年解釋說(shuō)，他的手稿事先已得到英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn),，因?yàn)樗皬念^至尾完全是虛構(gòu)的”,，因此不可能泄露國(guó)家安全機(jī)密。他說(shuō)：“但全球新聞界并不這樣認(rèn)為,，它們異口同聲地?cái)嘌?，這部小說(shuō)不僅真實(shí)，而且具有啟示意義,。對(duì)此我無(wú)計(jì)可施,，只能忐忑地、眼睜睜看著它登上并穩(wěn)居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,，而一名又一名專(zhuān)家都宣布它是真實(shí)的,。”

上世紀(jì)70年代,，斯邁利在勒卡雷發(fā)表的三部小說(shuō)中成為主角,，這名身材魁梧的英國(guó)特工與他的蘇聯(lián)勁敵卡拉展開(kāi)殊死較量。在《鍋匠,、裁縫,、士兵、間諜》中,，他挖出了一只潛伏在英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)最高層的“鼴鼠”（間諜）,。在《榮譽(yù)學(xué)生》中，他前往亞洲追查洗錢(qián)活動(dòng)。在《斯邁利的人馬》中,，他拼湊出了卡拉在瑞士的關(guān)系網(wǎng),。由于“白鼬”、“燈夫”,、“牧馬人”和“路面藝術(shù)家”的世界被刻畫(huà)得十分令人信服，連勒卡雷在軍情五處和軍情六處的前同事都開(kāi)始將他自創(chuàng)的這些代號(hào)用作自己的代號(hào),。

當(dāng)冷戰(zhàn)接近尾聲時(shí),，勒卡雷時(shí)不時(shí)會(huì)被朋友在街上攔下問(wèn)：“現(xiàn)在你要寫(xiě)什么呢？”但勒卡雷關(guān)注的領(lǐng)域遠(yuǎn)比東西方對(duì)抗更廣,。對(duì)于柏林墻倒塌標(biāo)志著某種歷史的終結(jié),，還是為歷史機(jī)制潤(rùn)滑的間諜行為的終結(jié)，勒卡雷對(duì)這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)耐心,。1993年,，他在小說(shuō)《夜班經(jīng)理》中觸及武器貿(mào)易問(wèn)題。2001年,，他的小說(shuō)《不朽的園丁》涉及制藥巨頭,。2004年，他的小說(shuō)《摯友》以反恐戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,。

寫(xiě)作愛(ài)好始終如一

與此同時(shí),，他的小說(shuō)也被源源不斷地改編成影視劇。不僅理查德·伯頓,、亞歷克·吉尼斯,、拉爾夫·菲恩斯和加里·奧爾德曼等演員對(duì)他精湛的人物塑造津津樂(lè)道，觀眾也為其錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)喝彩,。

2017年,，勒卡雷最后一次回歸斯邁利這個(gè)經(jīng)典間諜角色，在《間諜的遺產(chǎn)》中結(jié)束了他的職業(yè)生涯,。

幾十年來(lái),，因?yàn)閷?duì)曝光和出席電影節(jié)活動(dòng)鮮有興趣，勒卡雷一直被外界描述成影子似的神秘人物,。2016年,，勒卡雷出人意料地出版了一部回憶錄《鴿子隧道》，詳細(xì)講述了他與虐待成性,、欺騙成癮的父親破裂的關(guān)系,，還有他在5歲時(shí)遭母親拋棄后孤獨(dú)的成長(zhǎng)歷程。他詳細(xì)講述了一名由間諜轉(zhuǎn)行的作家的怪異生活,。他還曾受瑪格麗特·撒切爾和魯珀特·默多克邀請(qǐng)共進(jìn)午餐,。他在康沃爾生活了40年，結(jié)過(guò)兩次婚,，撫養(yǎng)了包括尼古拉斯（以尼克·哈卡韋的筆名發(fā)表小說(shuō)）在內(nèi)的四個(gè)兒子,。勒卡雷承認(rèn)：“我不是模范丈夫,，也不是模范父親，我對(duì)這樣的形象不感興趣,?！?/p>

他始終如一的愛(ài)好是寫(xiě)作，“就像一個(gè)躲在狹小書(shū)桌后潦草書(shū)寫(xiě)的人”,。

勒卡雷寫(xiě)道：“在我曾經(jīng)了解的秘密世界中,，我試圖為我們生活的更大世界搭建一個(gè)舞臺(tái)?！彼f(shuō)：“首先發(fā)揮想象,，然后探索現(xiàn)實(shí)。然后再回到想象,，回到我現(xiàn)在用的書(shū)桌上,。”