一

讀過很多的推理小說,，看過很多的推理電視劇,。自然會對立面各種樣的警探有著很不一樣的認(rèn)識。有能和御手洗潔相提并論的吉敷竹史，總是充當(dāng)福爾摩斯背景板的雷斯垂德,，愿意徘徊在納瓦霍族居住地的喬·利風(fēng),，還有總愛提問奇怪問題的狄仁杰。他們有的是獨當(dāng)一面的偵探,，是故事中不可或缺的主角,；有的就只是零部件，上臺下臺可有可無,。

以上的這些種種的類型的警察,，并非是的重點。他們不可或缺也好,，可有可無也好,，他們總有一個共性就是，他們的個性的展現(xiàn)都是突出了他們作為警察的一面,，案件的偵破是他們在故事里面最重要的存在,。

但是，在這部作品中的警察,，他們也許不是最重要,，最出名的，但卻是最為特殊的,，和其他人最不一樣的,。這部作品就是《跳躍大搜查線》，主角的警察就是青島俊作,。這部劇集關(guān)注的不是一般警察作品中的兇殺、懸疑,、推理,、槍戰(zhàn)，而是側(cè)重描寫了基層員警的日常工作生活,，反映出了警界政界的不合理現(xiàn)象以及制度,，比如各國都屢見不鮮的官僚問題、職場里面的升職問題等等,。

與此類似,，勒卡雷筆下的史邁利三部曲同樣是這樣的作品。名義上,，它是一部貨真價實的“間諜小說”,，但是勒卡雷筆下的間諜們，卻不是印象中的詹姆斯·邦德,、杰森·伯恩,、伊森·漢特這種在槍林彈雨中完成任務(wù)。他筆下的間諜們，就像是平常的上班族一樣,，做的絕大部分的事情,，只是不需要暴露自己的監(jiān)視、竊聽,、收集材料,、分析數(shù)據(jù)而已。他們同樣有升職加薪的苦惱,，辦公室里的政治,，同事間的傾軋，婚姻生活的挫敗,，中年遭遇的危機(jī),。

在許多的作品中，間諜只是作為一個符號出現(xiàn),，他們只需要滿足讀者對于這個職業(yè)的所有幻想就可以——當(dāng)然發(fā)展到現(xiàn)在的《碟中諜5》,，里面的伊森漢特也不見了，只有湯姆克魯斯,。而勒卡雷筆下的間諜們,，他們首先變成了一個個的人，其次,，他們才是從事諜報工作的專業(yè)人員,。

所以，和《跳躍大搜查線》類似,，這個更多的是一部現(xiàn)實主義作品,，而并非是間諜類型小說。

二

為了在作品中呈現(xiàn)出間諜真實生活的樣貌,，勒卡雷沒有利用間諜工作中的激烈斗爭渲染感官上的刺激,，讓讀者沉迷于多巴胺帶來的興奮與快感之中；反而是故意拋棄節(jié)奏上的壓迫,，讓繁復(fù)的文職工作消磨掉讀者的耐心,。

在《鍋匠·裁縫·士兵·間諜》中，故事的主線是清理內(nèi)奸,。書分成了三部分,，如何發(fā)現(xiàn)內(nèi)鬼，確定內(nèi)鬼的嫌疑人,，最終是引蛇出洞捉住內(nèi)鬼,。在故事中，所有的故事都是在回憶講述審問檔案中搜尋的,。作為已經(jīng)知道事情最終結(jié)果的讀者來說,，回憶的任務(wù)中無論多么兇險刺激的過程,，都是被劇透的。不需要為著過程中的驚險心驚肉跳,，也無需為著特工的安危提心吊膽,。

單純從閱讀快感來說，這種倒敘的方式,，確實會喪失掉很多的精彩,。但是這種故意反高潮的寫法，卻可以讓讀者將注意力集中在任務(wù)完成過程中瑣碎的程序,、枯燥的設(shè)計當(dāng)中,。而不用因為急著向往最后的結(jié)局，而匆匆掠過真正精彩的過程,。

在故事的最重要的部分——調(diào)查內(nèi)奸的部分——沒有奪人眼球的調(diào)查過程,，所有人員都是安全的，沒有動作戲,，不用出任務(wù),。在辦公桌前，就能大概完成對真相的了解,。唯一姑且算得上是驚險的橋段,，就是從檔案室盜取機(jī)密檔案。而要知道,，保管檔案的,，僅僅只是普通的白領(lǐng)而已。對手水平的下降,，計劃實施難度也大大降低,，也就使得感官上的刺激大大降低。這再次證明了上文的觀點,，整個作品就是反高潮,，反情節(jié)劇。

在第二本《榮譽學(xué)生》中,，故事的節(jié)奏被冷凍到一個無法再慢的速度。有將近一半的篇幅是描寫史邁利追查在整頓圓場時偶然發(fā)現(xiàn)的線索,。而在這寫敘述中,，對于線索會有什么樣的結(jié)果，這個線頭會扯出什么樣的怪獸,。史邁利不曉得,，讀者也不曉得，只是隨著他們在東南亞東奔西走走南闖北的去搜查去盤問,，最終一點點的將拼圖完成,?？吹脮r候很焦急，因為沒有目的在瞎走,；可又怕看得太快,，走得太快，顧不上路邊的指標(biāo),。單就在閱讀體驗上,，這本書堪稱惡劣。也就是勒卡雷寫作這本書時已是名家,，不然真未必有編輯會幫他出版,，會有讀者耐著性子從頭讀到尾。

比起《榮譽學(xué)生》,，《史邁利的人馬》實在是太好讀了,。這個好讀，不在于勒卡雷一開始就將案子的整個形狀告訴讀者,，而是敘事視角的集中,，幾乎所有的篇幅都是以史邁利為線索，讓他參與到了整本書的始末——沒有了《榮譽學(xué)生》里面,，在東南亞各國調(diào)查時冗長繁雜的過程,。但是必須要承認(rèn)，即便是史邁利的調(diào)查,，同樣也是讓人感到枯燥的,。當(dāng)然，將筆墨都集中在史邁利身上,，就更能展現(xiàn)他的本事,。在最后審訊蘇聯(lián)外交官格利高里耶夫的時候，成功的扮演了一名典型的蘇聯(lián)式的人民委員,，冷漠高傲的氣場,，徹底壓迫了被審訊者的所有抵抗，獲得了所有希望得到的情報,。

閱讀的枯燥,，實際上也是間諜工作的枯燥。他們不總是出沒于槍林彈雨,，不總是圍繞在石榴裙邊,。他們干的最多的工作，其實更像是數(shù)據(jù)分析師,，從收據(jù)中,，從車票中，從電話清單中,，從存折中嗅出敵人的氣息,，沿著蛛絲馬跡,，獲得最后的成功。閱讀的時候,，也需要讀者投入百分之百的精力,，在勒卡雷的寫下的每一個字里面，找出他布下的線索,；從字里行間,，拼湊出房間里的大象。當(dāng)然,，不是每個人都是好的間諜,，也不是每個人都是好的讀者。好的間諜不會死亡,，而好的讀者則會得到最多的閱讀快感,。

三

動作場面的欠缺，也是三部曲與其他間諜小說最不同的地方,。

在《鍋匠,、裁縫、士兵,、間諜》為數(shù)不多的槍戰(zhàn)場面中,，捷克一戰(zhàn)也是以冷槍結(jié)束。重點的篇幅都集中在了對整個事件的策劃與安排之中,?！稑s譽學(xué)生》《史邁利的人馬》之中，同樣不乏兇殺,，但是僅僅是案發(fā)現(xiàn)場的慘狀,，進(jìn)行中的槍擊可以說是少之又少。

至于本應(yīng)是高潮的結(jié)尾,，換作其他的小說,，一定會上演大打出手的華彩樂章。但是三本書的最后,，恰恰都是以等待為主,。《鍋匠,、裁縫,、士兵、間諜》中,，史邁利脫掉皮鞋,，赤腳坐在鐵路橋邊的房子里,，靜靜地等著比爾現(xiàn)身,?！稑s譽學(xué)生》中，杰里與柯一起等待,?？碌却雮€世紀(jì)的兄弟，而杰里則等著柯履行承諾,，放歸他所愛的女人以自由,。可是杰里等來的是向他與眾人吞吐火舌的直升機(jī),，機(jī)上的乘客則是他的恩師兼好友兼上司——史邁利,。 至于最后一部，史邁利靜靜地等待在柏林墻邊,，看著卡拉一步步靠近邊界,，向自己投降。而在這時,，三部書中最重要的道具,，史邁利妻子送給史邁利的打火機(jī)再次出現(xiàn)，若隱若現(xiàn)的火光,，是黑暗中唯一的光明,。跳躍著的是兩個人愛恨交織的情愫，閃爍的是兩人若有似無的人性,。托馬斯·福斯特在講述小說作法的時候,，就非常推崇道具的運用。這個打火機(jī),，在三部作品中,，就是史邁利和卡拉兩個人的惺惺相惜與針鋒相對的最佳見證。勒卡雷真得是非常會寫,。

讓結(jié)尾在幾乎靜態(tài)的等待中完成,，同樣是勒卡雷精心設(shè)計的。這種等待,，固然沒有拳打腳踢來的痛快,。但是在等待中，卻給了讀者可以思考的空閑,，能夠更加投入到文本的思想中去,，而不是在淺層次的爽快感中蜻蜓點水。

四

勒卡雷的作品本身就是經(jīng)典,?；蛘邠Q個說法，他就是推理小說里面的雷蒙德·錢德勒：一方面影響了間諜小說的寫作模式,，另一方面則是推出了大量的經(jīng)典作品,。用細(xì)致的筆觸繁復(fù)的構(gòu)建了冷戰(zhàn)時期,，最接近真實的英國情報機(jī)構(gòu)的工作情況。而這種轉(zhuǎn)變最典型的特征,，就是將間諜小說中動作冒險的成分以間諜的真實生活所代替,。

第一部《鍋匠、裁縫,、士兵,、間諜》的主線索就是找出內(nèi)奸。這個內(nèi)奸,，就是他們的同事,。如果說清楚內(nèi)部間諜還是傳統(tǒng)間諜小說的應(yīng)有之義，隨后的展開,，故事線就走上了另外的道路,。

故事的主人公喬治·史邁利，已經(jīng)是一個窮困潦倒的前間諜,。他被開除的原因,，并非是因為工作失誤，而是因為辦公室政治,。賞識他的部門總管因為任務(wù)失敗被迫退職,，結(jié)果與長官有牽連的所有工作人員都受到波及。要么開除,，要么冷凍,，要么就是發(fā)配到邊邊角角的工作站?？傊?，就是像所有辦公室都會發(fā)生的事情一模一樣?！抖爬氂洝贰抖柺组L》或者《圈子圈套》如果有這種樹倒猢猻散的情節(jié),，我們一定不會意外。但是從來都是作為一個整體出現(xiàn),，表現(xiàn)出強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的組織,，僅僅是因為辦公室政治就分裂，是前所未有的征兆,。

原本應(yīng)該密切合作的同事,，在“圓場”里面做的也不是通力合作。根據(jù)各自的立場互相敷衍互相不配合,。同事們的立場,，也與他們本身是不是間諜沒有任何關(guān)系，他們只是作為一個職場動物園里面的動物，遵循著現(xiàn)代社會以來的辦公室法則,，有了物競天擇弱肉強(qiáng)食的慣性,。即便是史邁利，當(dāng)他坐鎮(zhèn)指揮圓場的時候,，他的最核心的權(quán)力內(nèi)核，也是他最信任最滿意的一批人,，這種做法與前任潘西·阿勒萊恩沒有二致,。如果非要在他倆之間分出高下的話，只能說史邁利本身的水平比起潘西要高的太多,。

在《榮譽學(xué)生》里面,，更加完整地表現(xiàn)辦公室里面的爭權(quán)奪利，描寫了史邁利是如何被外來的人員取代的,。外交部的索爾·恩德比長袖善舞,，將史邁利的功勞占為己有，討好美國人,，施壓唐寧街,，在書的最后，成功的空降圓場,，擔(dān)任新的長官,。史邁利無奈只落得個再次退休的下場，而跟著他在本書中剛剛復(fù)職的下屬,，也只能接受再次退休的命運,。當(dāng)職場中的斗爭，結(jié)合在冷戰(zhàn)背景下的時候,，所有人標(biāo)榜的共產(chǎn)主義,，自由民主都顯得荒唐與可笑。歸根到底,，絕大數(shù)人所向往的,，無非是更多的錢更高的職位更好的享受而已。

從這個角度看,，勒卡雷也許是最沒有想象力的間諜小說家,，他寫的就是他見到的日常，他自己的職場生活,。勒卡雷的情報生涯是被著名雙面間諜金·費爾比終結(jié)掉的,。費爾比曾出賣過許多英國特務(wù)給克格勃，勒卡雷就是被出賣的一員,。在結(jié)束間諜生涯后的第一本小說——也就是《鍋匠裁縫士兵間諜》——里面,，勒卡雷就將最想捉拿的目標(biāo)人物杰拉德設(shè)為原型，仔細(xì)分析了費爾比的弱點及詐欺手段。當(dāng)然,，最接近勒卡雷生涯的小說,，要算是《鍋匠裁縫士兵間諜》推出十年之前的一部《冷戰(zhàn)諜魂》，勒卡雷曾被派駐到前西德從事秘密情報工作,，其間差點變節(jié)投向前蘇聯(lián)一邊,。而小說主角艾利克·萊馬斯正是冷戰(zhàn)風(fēng)云下的一名雙重間諜。所以,，有人將《冷戰(zhàn)諜魂》視為他的半自傳小說,。至于其他的小說，也都有著他的生活中各個層面的投射,。

五

除了集中篇幅在各位間諜在工作中的勾心斗角之外,，生活中的遭遇勒卡雷同樣沒有放過，寫出了令人唏噓一對宿命敵手,。嚴(yán)格來說,，史邁利系列名義上是三部曲，但是《榮譽學(xué)生》更像是一個番外,，與史邁利與卡拉兩個人的對決關(guān)系極為有限,。在其他的兩本書之中，史邁利與卡拉兩個人的生活遭遇,，就簡直是鏡像一樣,，有著幾乎完美的對稱。

史邁利是英國的間諜,，卡拉是蘇聯(lián)的間諜,。他們分屬冷戰(zhàn)的不同陣營，都對自己陣營的意識形態(tài)有著無與倫比的堅定信仰,。他們是一心希望征服對方的對手,。他倆不光是間諜機(jī)器而已，他們也是人,，所以也就有了人性,，有了人性的弱點和光輝。

史邁利的弱點就是他的妻子,，他對妻子的愛,。卡拉利用這個弱點,，使得史邁利回避了對內(nèi)奸的提防,。而卡拉的弱點則是他的私生女。史邁利獲得了這個消息,，逼迫卡拉投誠,。最終的結(jié)果,，就是愛女心切的卡拉，背叛了自己的祖國,，在一片罵聲之中,，成為了叛徒，成為了史邁利的階下囚,。勒卡雷在序言中說得好“史邁利和卡拉是兩個在孤決之境的孤絕之人,。卡拉犧牲了他的政治信仰,，史邁利犧牲的則是他的人道精神,。”

卡拉為了共產(chǎn)主義的最終勝利,，可以冒著被流放集中營的危險回到祖國；史邁利為了大英帝國最后的余輝,，委屈在將他取代的長官領(lǐng)導(dǎo)下兢兢業(yè)業(yè),。他們?yōu)榱死硐敫冻隽俗约旱纳⑸?、人格,，可他們最后的對決，沒有贏家,，都輸?shù)袅烁髯缘囊徊糠帧?/p>

六

在勒卡雷的預(yù)計之中,，史邁利系列原本有十本到十五本，是史詩般的傳奇,。沒有繼續(xù)創(chuàng)作下去,，作者坦誠是因為史邁利的人格已經(jīng)成為了“創(chuàng)作時的負(fù)擔(dān)”。他認(rèn)為了史邁利“已經(jīng)力不從心,。他太過堅忍,，他的激進(jìn)止于思想，而非行動,。他總會屈服,，完成工作，即使必須把他的良知在門外,?！?/p>

親生父親的總結(jié)，未必不會有著血緣的偏袒,，但總是會說到最內(nèi)里的關(guān)鍵,。史邁利系列就此結(jié)束，不是這個英雄無法完成任務(wù),，而是我們這個時代,，已經(jīng)不需要史邁利這樣的英雄。