01

人與書的相遇，看似偶然,，回味起來,，卻是冥冥中的一種緣分。在不少作家的閱讀體系中,，博爾赫斯占據(jù)頂端,，他是我們心目中無限文學(xué)的化身，他所傳達(dá)的文學(xué)精神改變了我們的文學(xué)視野,，深化了我們的文學(xué)境界,。

他的詩讓人忍不住抄寫，忍不住背誦,，忍不住自己也冒出一首小詩,。偉大的作家就有這樣的神奇本事,，你讀他，反而發(fā)現(xiàn)了自己,。文學(xué)中的秘密,，只能慢慢理解回味，或許,，博爾赫斯藉此借給我們慧眼,，讀完他那跳躍的文字，重回生活的懵懂初始,。

我們?cè)谡務(wù)?0世紀(jì)偉大作家的風(fēng)格時(shí),，首先能想到的就是“卡夫卡風(fēng)格”或“博爾赫斯風(fēng)格”文學(xué)青年在看了博爾赫斯之后，總是蠢蠢欲動(dòng)想寫點(diǎn)什么,，哪怕一個(gè)小故事也好,，博爾赫斯會(huì)激活我們的文學(xué)意識(shí)，在這一方面,，所有的作家均無法與其比擬,，他比任何人都走得深走得遠(yuǎn)。

02

創(chuàng)作歷程

1936到1939年間,，博爾赫斯已為《家庭》雜志撰寫了208本書的評(píng)論,。作為一名獨(dú)具特色的評(píng)論作者，他要進(jìn)行大量的閱讀,。博爾赫斯有時(shí)會(huì)對(duì)此厭倦,，他突發(fā)奇想地說：寫作是對(duì)閱讀最大的報(bào)復(fù)。

在從事小說創(chuàng)作之前,，博爾赫斯已經(jīng)是阿根廷聲名卓著的詩人和評(píng)論家了,，但是他對(duì)于寫小說并不自信，用他自己的話說：“我知道我的作品中最不朽的是敘述,，然而多年來我卻不敢寫小說,。我以為故事的樂園是我的禁地?！?/p>

39歲那年,，他開始嘗試寫故事來確認(rèn)自我。他試圖調(diào)用自己積累的文學(xué)資源,，同時(shí)發(fā)揮他的想象力,，運(yùn)用他最為擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)潔機(jī)智的語言以及反諷的手段進(jìn)行創(chuàng)作。顯然,，他進(jìn)行的自我革新也為小說創(chuàng)作帶來了全新的價(jià)值觀,。

家族性的失明癥一步步逼近博爾赫斯，他的視力越來越差,，一天,，他在快步上樓時(shí)撞上了一扇窗戶,。他在《隨筆》中寫道：“我覺得頭上給什么東西刮了一下?！笔聦?shí)上,，撞擊相當(dāng)嚴(yán)重，玻璃碎了,，碎片嵌進(jìn)頭皮,。隨后，他被送進(jìn)醫(yī)院,，躺了一個(gè)多月,。

這件事使他對(duì)自己的精神是否健全產(chǎn)生了懷疑,，母親給他讀劉易斯的幻想小說《走出寂靜的星球》,，他聽著聽著哭了起來，母親問他怎么啦,，他說：“我聽明白了,，看來我的精神仍健全?！?作為一個(gè)對(duì)于自己智慧有足夠自信的作家,，博爾赫斯必須證實(shí)自己的智力和寫作能力是否受到影響。

這次與死神的親密接觸激發(fā)博爾赫斯去寫只屬于自己的偉大作品,，正如哈德羅·布羅姆所言,，如果博爾赫斯那時(shí)就死掉的話，那他可能就什么都不是了,。

為了重現(xiàn)這次事故,，博爾赫斯后來寫下了小說《南方》，當(dāng)然他也賦予小說更為豐富深邃的意義,。小說中的人物達(dá)爾曼為了急切地看到一本稀有版本的《天方夜譚》,，飛快地向像樓上跑去，這時(shí)被剛油漆過的窗戶刮傷了……之后,，他尋找浪漫主義的死亡方法,，博爾赫斯通過自己的經(jīng)歷加上虛構(gòu)滿足了他對(duì)于男子漢氣概、時(shí)間,、永恒和英雄主義的迷戀,。

失明后，他一度十分痛苦,，他自嘲地說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書,，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗,?！?/strong>

一生對(duì)女性謹(jǐn)小慎微的博爾赫斯,，在68歲時(shí)還要接受母親對(duì)女人的建議和判斷，這個(gè)動(dòng)作又把人帶回到寫作之外的俗世了,，令不少讀者忍不住悄然微笑,。

博爾赫斯的最后一任夫人是位日本女子，叫兒玉,。1957年夏天,，12歲的兒玉在布宜諾斯艾利斯碰上了一位詩人，他當(dāng)即創(chuàng)作朗誦了一首詩,，獻(xiàn)給她,，這位詩人就是博爾赫斯，當(dāng)時(shí)已年過50,。30多年后他們?cè)谌鹗拷Y(jié)婚,，結(jié)婚時(shí)，作家不僅失明而且已經(jīng)八十多歲,，這位比他年輕很多的妻子被指定為遺產(chǎn)繼承人,。

03

讀博爾赫斯幾點(diǎn)好處：

一 、沒有豐富的生活經(jīng)歷,，讀書可以彌補(bǔ)

博爾赫斯曾說：“我經(jīng)歷得很少,，但是我懂得很多”。他是一個(gè)典型的書齋型作家,，生活經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單,，故事多數(shù)靠聽來的，主要是讀書足夠多,，彌補(bǔ)了這一缺陷,。從書本出發(fā)，他跳開了現(xiàn)實(shí)生活的羈絆,，不局限于表現(xiàn)日常生活,，而把目光放在了心靈、放在了人類生活中超越時(shí)空的一些本質(zhì)的東西,。這使他的作品博學(xué)深邃,、富有個(gè)性，與眾不同,。

博爾赫斯像一個(gè)非常饑餓的人撲在面包上,，他如饑似渴地閱讀，在年近六旬完全失明之前,，他已經(jīng)讀了別人幾輩子都讀不完的書,。

他天生知道怎樣在閱讀中汲取有用的素材，在失去光明之后仍能自如寫作,，叩首故事,，并且汩汩流淌,，成為有史以來最善于旁征博引的作家之一。

晚年失明后的博爾赫斯,，開始口授詩歌,、寓言和故事，西川曾經(jīng)指出博爾赫斯的高明之處在于虛構(gòu),。但失明并不妨礙他通過思考理解這個(gè)世界,，正是因?yàn)槭鳎o了他一個(gè)與常人不同的角度理解這個(gè)世界,。

盲人心靈描摹的宇宙算是無窮大,，眼睛所見也未必是真實(shí)，花花世界反而成了光明的累贅,。而《小徑分叉的花園》最后的升華,，是博爾赫斯，抑或那個(gè)人盲心不盲的靈魂一直在探討深不可測(cè)的時(shí)間,。這本書奠定了他的文學(xué)地位,，值得我們反復(fù)精讀。作家麥家曾經(jīng)將這本書讀了四遍,，到第四遍才真正讀懂。由此可見,，作者用了怎樣縝密的布局,，把我們都套在了迷宮里。

他發(fā)現(xiàn)：在古往今來的所有作品中有著某種神秘的相通性,，不過,，這種相通性并不是線性影響的關(guān)系，而是異時(shí)平行的關(guān)系,。在研究卡夫卡的時(shí)候,，他指出：“最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的,，多看了他的作品之后,，我覺得在不同國家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中都可辨出了他的聲音,?！?/p>

文學(xué)中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的奇特關(guān)系。博爾赫斯認(rèn)為虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)造的根源和發(fā)端,，在《論惠特曼》中他指出“一件虛假的事情可能在本質(zhì)上是實(shí)在的,。” 虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)作必需的自由,，虛構(gòu)是達(dá)到某種更高真實(shí)的方式,。

博爾赫斯說：“我一生中有很多時(shí)間是在閱讀中度過的,，我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受是寫詩,，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作,，這是對(duì)我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程?！?博爾赫斯的創(chuàng)作在某種意義上是對(duì)他讀過的書的回憶,、感悟與分析，也是他與他的書之間進(jìn)行的小小游戲,。

二 ,、博爾赫斯不僅改變了人們寫小說的方法，而且改變了小說的內(nèi)容和我們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)

他的文筆相當(dāng)詭異,，和馬爾克斯一樣融化了拉美民間傳說的精髓,，超越了平鋪直敘的現(xiàn)實(shí)主義描寫，呈現(xiàn)出來的是人性的本質(zhì),。

但他比馬爾克斯更為高超之處在于,，他對(duì)東方文化特別是中國的文化有過深入系統(tǒng)的研究。博爾赫斯對(duì)中國的文化非常向往,，他給卡夫卡寫的信中曾經(jīng)說,，我覺得自己是一個(gè)中國人。這種喜愛和向往在他最為著名的短篇《小徑分叉的花園》中可窺見一斑,。

他的作品中有許多不可思議的情節(jié),，近似于魔幻，但最終都會(huì)回歸現(xiàn)實(shí),，仿佛天地輪回,，穿越迷宮，死而復(fù)生,。讀這樣的作品,，人的思緒會(huì)隨文字跳躍，猶如瞬間進(jìn)入了武俠世界,，忽然身懷絕技,，可以在靈魂的天地間隨意穿行，鳥瞰人性的善與惡,。

神秘主義文學(xué)是唯心的,，唯有心存在，世界才存在,，更注重自己的內(nèi)心感受,，也更講究文字的貼切與精確。

在《小徑分岔的花園》中，作者像世紀(jì)老人般的喃喃低語,，沒有過去現(xiàn)在只有未來的蒼老靈魂,，幻想的自由，臆測(cè)的宇宙,，被文字細(xì)致排列出來,。

他同時(shí)也醉心于瞬間即永恒這類話題，近乎固執(zhí)的重復(fù)著他對(duì)無序性時(shí)間的偏愛,。有時(shí)他讓因果顛倒,，有時(shí)他只承認(rèn)現(xiàn)在，有時(shí)他干脆讓時(shí)間停滯,。“時(shí)空”這個(gè)概念被他玩弄于股掌之上,，拉長(zhǎng)或壓扁，扭曲或打結(jié),，形成了奇特的博爾赫斯式的幻想美學(xué),。

他自信地說：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流,，但我即是河流,；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火,?！?

三、短篇同樣載入史冊(cè)

博爾赫斯不寫長(zhǎng)篇小說,，他曾說長(zhǎng)篇小說是“愚蠢文字的堆積”,，他擅長(zhǎng)的文學(xué)形式是短篇小說、隨筆和詩歌,，其中隨筆最為漂亮。他說：“我認(rèn)為自己是讀者,，其次是詩人,，最后才是作家?！?/p>

但倔強(qiáng)的世人硬是把他當(dāng)作小說家,，將他與莫泊桑、契可夫,、愛倫·坡,、曼斯菲爾德這些一流的短篇小說大師排在一個(gè)隊(duì)列。

博爾赫斯是個(gè)典型的處女座,，早年寫詩的經(jīng)歷更是養(yǎng)成了他對(duì)文字的潔癖,。讀博爾赫斯的時(shí)候，我們很難發(fā)現(xiàn)他有很長(zhǎng)的句子，基本都是很少的字?jǐn)?shù)和篇幅,，但是讀后卻令人回味良久,，咀嚼再三。他最為擅長(zhǎng)把極其豐富的意念濃縮在簡(jiǎn)短的篇幅里,，用一種密不透風(fēng),、玲瓏剔透、不事雕琢和開放自由的句子表達(dá)出來,。

他反復(fù)推敲每一個(gè)句子,，以求表達(dá)的清晰準(zhǔn)確。詩人龐德說,，準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素,。陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德，作為詩人,，博爾赫斯完全把這一道德規(guī)范當(dāng)做自己的寫作律令,。

他告訴世人，把短篇寫到極致,，也是文化魁寶,，同樣留給世人，且能代代相傳,。

他的詩很像散文,，他的散文很像小說，他打破了以往人們對(duì)文學(xué)形式的定義和局限,，他告訴我們,，大膽去寫，不要被形勢(shì)所束縛,，充分地釋放和表達(dá),，自由奔放地脫穎而出，真誠優(yōu)美就是好作品,。

當(dāng)你讀完博爾赫斯的時(shí)候,，就會(huì)明白他只屬于文學(xué)。他的一生深居簡(jiǎn)出,，純粹生活在文學(xué)之中,，并且只為文學(xué)而活。

他令文學(xué)青年心懷感激,，因?yàn)樗拇嬖?，寫手們?cè)谄岷诘拇蠛Ｉ咸剿髑靶袝r(shí)有一座燈塔在遠(yuǎn)處閃爍。