浮在頭頂和天邊的白云,，一朵朵，一層層,，凌空懸在那里,，好像把冬天的雪都儲存起來了；那是一座座雪的宮殿,，夏天的陽光每天都在改塑著雪宮的形狀,，天上的白云永遠變幻莫測……

原野那么遼闊，肆無忌憚地往遠方伸展,，根本沒有盡頭,。你無論往四周的哪一邊看，除了土地還是土地,，除了綠色還是綠色,。我從省城的“大地方”來，可這里才是真正的“大地方”,，大得你的眼光都量不到土地的邊界,。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了,、萎縮了,，小得找不著自己了。你的視線中惟有天空和原野,，人被藍綠白三色覆蓋,，人已經(jīng)沒有顏色了。

土地怎么會這樣平整呢,？就像被一個巨大的模具囫圇個兒壓出來的，連個土坡都沒有。小麥齊膝,，大豆蓬勃,，苞米挺拔,，油汪汪翠生生,，一直往天邊鋪排過去，像是國慶游行時的儀仗隊,，氣勢軒昂,，高高矮矮一般整齊。

麥地不起壟,，麥地平整得像湖面,，風來時，麥地起了波浪,，連波浪也是整整齊齊，像一整幅綢緞,，從頭至尾地搖擺抖動。麥子播種有播種機,，收割有收割機，大機器是和大土地相聯(lián)的,。開春時，麥地被東方紅拖拉機來來回回地“耙”了又“耙”,，如一雙巨手細細撫摩，平整得沒有皺紋,；小麥成熟時,，就被人稱為麥海。

大豆地和苞米地,，就須起壟了,。播種前起了壟，平平整整的大地被分成一條條壟臺和壟溝,，壟臺高于地面,，像無數(shù)條黑色的長龍,，一根根并列,，臥于藍天之下。

毫不夸張地說，北大荒的壟——地平線有多遠,，那壟就有多長,。

夸張一點說，你能數(shù)得清自己的頭發(fā)有多少根,，你才能數(shù)得清農(nóng)場的壟有多少條,。

你站在“壟”的這頭，絕對看不見“壟”的那頭,。每根“壟”少說有3里地,，河流一般源遠流長，鐵軌一般奔向遠方,，那一定是全中國最長最長的壟了,。想起江南農(nóng)村田邊地頭每一寸縫隙里都種滿了瓜豆，這北大荒的壟真是太鋪張?zhí)莩蘖恕?/span>

拖拉機在春天為大地起壟后,，由人工來點籽,，出了苗，人們就一條壟一條壟地間苗,；苗長高了,，就得一條壟一條壟地鋤草鏟地。從春天到秋天,，人都圍著壟臺轉(zhuǎn),，汗水掉在壟臺上，腳印留在壟溝里,?！皦拧本褪俏覀兊恼n堂、我們的作業(yè),，“壟”就是我們的全部生活,。爬過“壟”的人，才會懂得“趴在壟溝里撿豆包”那句民諺,。長長的壟,、黑黑的壟，像一條粗重的鎖鏈,，把我們的青春鎖住,。

到了6月鏟地時節(jié)，北大荒的“壟”,，真正把我們這些南方來的知青,，狠狠地教訓了一番。

起床的哨音響了,，一睜眼,，天已大亮,，金燦燦的陽光刺著你的眼，低頭看表——時針才指到兩點,。北大荒的夏天,，凌晨兩點就是大白天了，太陽催人下地,，沒有討價還價的余地,。睡眼矇眬地隨著出工的隊伍往田野走，玫瑰色的東方彩云繚繞,，涼風習習,，陽光爽滑。剛有了抒情的愿望,，草棵里的蚊子小咬，已成群結(jié)隊地蜂擁上來,，霧團一般糾纏,，咬得你無處躲藏。

曾有個杭州知青,，一巴掌拍死一只大蚊子,，夾在信紙里寄回家給父母看，戲謔地附言：“這是北大荒的蜻蜓??！”父母深信不疑。你若在原野上大口喘氣兒,，就把蚊子們一口吸進了喉嚨,，喉嚨里好像都被蚊子咬出了包塊；你若追打,，小咬們齊心協(xié)力反攻圍剿,，頃刻間身上遍體鱗傷。膠鞋已被露水濕透,，那大豆地還遠在天邊,。在北大荒，一出門就是江南小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)的距離,，步行七八里地的出工路上,，已消耗了大半的體力。

總算到了地頭,，全體“戰(zhàn)士”一溜排開,，一人“抱”一根壟，搭上鋤頭啃上壟,，就噌噌地往前沖,。還沒等你拉開架勢,，周圍的人都已趕到你前頭去了。心里好著急??！一人一根壟，這根壟好歹就歸你收拾了,。四下空曠一目了然,，誰在前誰在后，誰快了誰慢了,，全暴露在光天化日之下,。

一邊埋著頭鋤草，一邊前后左右地驅(qū)趕著蚊子和小咬,?？赡遣菰趺淳烷L在了苗眼兒里了呢？用鋤頭怎么夠也夠不著,，用鋤尖會傷苗,，干脆彎下腰用手拔吧，拔草肯定能除根,?？傻鹊桨瓮炅瞬菀惶ь^，左右壟上的鋤草人,，幾乎都看不見了……

有人在前頭喊：“你干嗎呢,？你是鏟地還是拔草呢？你當這兒是學校操場啊……快點吧……”

心里越發(fā)著急,，越著急就越覺得自己沒鏟干凈,。鋤頭也鈍得像塊木頭，上面沾滿了濕泥,。沒有刮鋤板,，鏟一會兒就得停下來用鞋子去刮，刮也刮不掉,，越鏟越沉……

竭盡全力往前趕,，胳膊都已被鋤頭拽得抬不起來了，時間似乎已過了許久,，壟溝在我的腳下被一寸寸征服,。心里琢磨著：差不多快到地頭了吧！鼓起勇氣揚臉看——差點沒昏過去：前前后后一片綠色,，不知是草還是苗,，壟臺壟溝從容不迫地無限延伸著，絲毫沒有結(jié)束的意思……

幾乎就絕望了,，這長城一般長的壟,，什么時候能到頭哇,？別人怎么能鏟得那么快，而我怎么就快不起來呢,？

拼命地追趕,，顧不上喝水顧不上抹汗，只有一個愿望：讓地平線一般遙遠的地頭快快到來吧,！那會兒早已不是我在鏟壟,，而是壟在鏟我。它不言不語無齒無刃,，卻鏟得我四肢酸疼渾身都像散了架似的,，真恨不得躺在壟溝里讓壟溝把我埋葬算了！

可你無論多么憎恨壟溝憎恨鏟地,，你直直身子歇口氣,，還得往前趕。只要壟溝沒有中止,，你的勞作就無法中止,；是壟溝牽著你在走在爬，你像一個牽線木偶,，機械而麻木。有時候你覺得自己也許堅持不到壟溝消失的地方了,，可是壟溝不消失,，你想要消失也是不可能的。

忽然,，有一把雪亮的鋤板,，從你的正前面伸過來，一下一下,，利利索索,，咔嚓咔嚓，鋒利的鋤板下,，壟臺上的雜草們紛紛倒下,，均勻地撒在濕潤的黑土上……你驚喜地抬頭，發(fā)現(xiàn)自己腳下的壟已和前方的壟連結(jié)在一起,，它變成了新鮮的黑色,，壟臺上沒有雜草，只有一棵棵小苗茁壯地挺立著……

是“戰(zhàn)友”們給我接壟來了,。對于我來說,，接壟簡直就是救命。

被人接了壟,，這一根長長的壟,，千辛萬苦才總算是到了頭,。然而，北大荒的壟是沒有完的,。鏟完了這根壟,，還有無數(shù)根別的壟在等著。走過這一片鏟完的壟,，大家轉(zhuǎn)過身,，重新一溜排開，再“抱”上一根新壟,，接著往回鏟,。

早早到了地頭的快手們，已經(jīng)坐在小樹林里休息了一陣子,，喝了水歇過了氣,，精神抖擻地再接再厲?？晌疫@剛剛好不容易才到達“終點”的人,，未等喘息就得接著開干，那種無奈與疲勞可想而知,。往往是一上午在地里打一個來回,，鏟上兩根壟才能吃午飯，那往回鏟的第二根壟,，就越發(fā)地苦海無邊,，不見天日了。

剛到北大荒第一年夏天的鏟地,，壟溝把我治理得慘不忍睹,。不知是由于體力還是由于勞動技術(shù)的問題，盡管我盡了最大的努力,，每次鏟地還是經(jīng)?！按蚶恰?落在最后)，令我無地自容,。后來我才知道,，其實，鏟地是有許多“竅門”的,，許多人并不像我那么“一絲不茍”,。他們把鋤板伸出老遠，輕輕一帶,，刮起來的新土,，把雜草都蓋住了，這一拽就是好長一段,，壟臺上的雜草一下子都看不見了,，鏟地的速度自然就大大加快,。知青們用這個“絕招”來對付那可惡的長壟，可惜我沒有及時學會,。不知這是不是農(nóng)場在1969年以后,，糧食產(chǎn)量始終無法上綱要的原因之一。

鏟地是北大荒夏天田野上的主要勞作,，幾乎從6月中旬持續(xù)到7月下旬,。初到北大荒，對于黑土地的廣大和遼闊,，主要是通過鏟地來認識的,。

我雖然有些害怕鏟地，但北大荒夏天的原野,，還是很讓我著迷,。

到達鶴立河農(nóng)場二分場的當天，我們一些杭州知青被領(lǐng)到連隊宿舍,，第一眼看見的就是滿屋子一簇簇一叢叢鮮紅的野花,，竟然把房間的墻壁都映紅了。那些花被插在罐頭瓶里,，放在地中央的木箱上和窗臺上,，一朵朵綻開怒放，新鮮得像要滴水,。那花朵細長呈喇叭狀,，花瓣的顏色殷紅，一片片向外翻卷著,，上面有黑色的芝麻點，很熱烈很生氣盎然的樣子,。

這些花,，都是先于我們到達的鶴崗女知青們，專門到草甸子上去采來歡迎我們的,。她們告訴我說：“這叫做百合花,。”

這是我第一次見到百合花,。江南的河谷山林里,，好像很少有野生的百合花。我好喜歡百合花,，立即采下一朵夾在書頁里,，作為標本寄給了杭州的朋友。

豈止是百合花呢,？北大荒的草甸子——夏日的野花真的是應(yīng)有盡有：粉紅的刺兒莓,、白色的野罌粟,、深藍的馬蓮、紫色的鈴鐺花,、金黃的野菊花……如果運氣好,，偶爾還會在草甸子的深處，發(fā)現(xiàn)一叢粉紅或是紫紅色的芍藥花,，碗口大的花骨朵,，迎風頷首，雍容華貴,。還有許多叫不上名字的小花,，讓人眼花繚亂，五彩繽紛地開成一片,，好像是花仙子日日不散的盛會,。

說來慚愧，那些日子使我堅持去抱壟鏟地的“精神支柱”,，就是路邊地頭上的這些野花了,。只要鏟到了地頭，我就會看見它們,，那樣精神抖擻,、天真爛漫地隨意生長著開放著，從茂密的草叢中好奇地探出頭來,，無憂無慮地微笑,。它們既然沒有煩惱，我在頃刻之間也就沒了煩惱,；它們從不疲倦,，我也就不覺得疲倦了。只盼著快快鏟完了這片地,，收工時,，我好采上一大抱，把它們摟在懷里,，帶回宿舍去,，它們將在整個夜晚用花香陪伴我。

有時候,，壟臺上冷不丁也會閃過一星燦燦的亮色,，一朵金黃的小花開得正旺。那是“婆婆丁”,，也就是苦菜花,。那時，我總會把鋤板小心收攏，決不碰它,。走遠了再回頭,，那金黃色的花瓣竟會點頭對我說謝謝……

夏天的北大荒，陣雨說來就來,。眼看著起了涼風,，藍藍的天上遠遠地刮過來一片烏黑的云彩，就像披著黑色斗篷的魔怪,，張牙舞爪騰云駕霧,，轉(zhuǎn)眼間就逼近了。有人喊：“不好,，來雨啦,，快跑快跑！”大伙兒扔下鋤頭,，順著壟溝,，就往地頭的小樹林跑去。剛跑出幾步,，雨點就下來了,，銅錢一般大，打在腦門兒上生疼,。

可是,，不跑怎么辦啊,？四下除了壟溝就是壟臺,，連個避雨的草棚都沒有，大雨劈頭蓋臉地壓下來,，雨水順著頭發(fā)往下流,，氣都喘不過來。只好在雨里沒命地跑,，鞋底沾著泥漿,，衣服褲子都濕透了，拖泥帶水地跑也跑不快,。好不容易跑到了地頭，還沒等站穩(wěn),，發(fā)現(xiàn)大雨戛然而止,，云開霧散，雨過天晴,，太陽重又笑瞇瞇地露臉,。那樣干爽熾熱的陽光，好像從來就沒有下過雨似的,；那片黑云,，已經(jīng)越過我們的頭頂,，疾速地往遠處飄去了。

拖著濕漉漉的鞋和衣褲,，重新往壟溝走,。壟溝只濕了一層地皮，若無其事的,；倒是那些雜草,，喝過了雨水，一眨眼的工夫又躥了出來,，搖頭晃腦地和鏟地人較勁兒,。

這就是北大荒的雨，鏟地的雨,。早知道北大荒的雨是個“短跑運動員”,，還不如乖乖地蹲在壟溝里，干脆讓雨水給洗個澡呢,！

下過雨以后,，天空格外透亮，像一個穹形的玻璃頂蓋,，罩著綠色的原野,。穹頂與田野之間，有一圈深藍色的地平線,，就像用筆勾出來一般,，清晰得近在眼前。

在我視線所及的范圍內(nèi),，天空是圓的,，地平面也是圓的。天地之間,，只有我一個人,。我清楚地看見了那個圓形的地球，從我腳下延伸至遠方的地平線,。

那一刻我突然發(fā)現(xiàn),，原來我就是地球的圓心，每個人都是地球的圓心,。人就像一把直立的圓規(guī),，畫出了天地間的弧線。我確實是在修理地球,，壟溝壟臺都是地球的顏面,，我撫摩它摩挲它，整個夏季我都是在親吻著地球啊,！

這個發(fā)現(xiàn)令我激動不安,，從我長大至今，我還從未真正“觸摸”過地球,；而北大荒的壟溝,，在我的生命史上刻下了第一道有關(guān)土地的烙印。

菜園隊有個很好聽的名字,，叫做“園藝排”,。我覺得這個名字很不錯，給父母和同學寫信,，都告訴他們,，我的通信地址是鶴立河二分場園藝排。其實就是菜園隊,。

我到菜園隊的時候,，已是7月，春天種下的許多蔬菜,，正好都“下來了”,。起初，我搞不懂為什么叫“下來了”,，在我們杭州,，每逢新鮮蔬菜到了時令，都叫做“上市”,。北大荒沒有“市”,，干脆就“下來了”。

北大荒的蔬菜“下來”的時候,，就像一個盛大的節(jié)日,。

黃瓜“下來了”——黃瓜分為“水黃瓜”和“旱黃瓜”?！八S瓜”先下來,，“旱黃瓜”后下來；“水黃瓜”是細長的,，綠色,，須倚著柳條架子爬蔓兒，然后,，一根根一串串，像鞭炮一樣地垂掛下來；“旱黃瓜”短粗圓胖,，皮上有黃綠色的花紋,，在茂盛的瓜葉下貼地亂爬，就像藏著許多地雷似的,。種“水黃瓜”要起壟搭架澆水,，所以，叫“水黃瓜”,；而“旱黃瓜”不用太澆水,，在地上爬蔓兒，就叫“旱黃瓜”,?！昂迭S瓜”的黃瓜味兒足，吃起來滿口黃瓜香,，但是籽兒多,；“水黃瓜”咬一口又脆又嫩，滿嘴汁液,。兩種黃瓜各有千秋,。

黃瓜“下來了”，我們天天“下”黃瓜,。蔓兒上的黃瓜紐兒昨天還像個面疙瘩,，過了一夜就“炸”出個頂花帶刺兒的大果子。黃瓜的產(chǎn)量很高,，剛摘了這根,，那根又長長了，“下”不完地“下”,，就像老母雞下蛋似的,，天天有得撿。既然黃瓜那么多,，我們這些“下”黃瓜的人,，自然享受些優(yōu)惠政策，到了工間休息,，允許我們白吃黃瓜,。看來,，菜園隊還是有許多優(yōu)越性的,，可惜我對黃瓜并沒有太深的感情，頂多吃上一兩根解解渴便是,。但那些鶴崗和佳木斯的女知青,，對黃瓜的喜愛幾近狂熱,，生黃瓜“可勁造”——我親眼看見一個女生，在休息的時候,，用一只大土籃子,，裝了半籃子的黃瓜，然后把土籃子扛到樹下,，自己坐在地上,，拿起一根黃瓜，用手捋了捋上面的泥土,，開始大嚼起來,。我坐在她不遠的地方，看著她在短時間內(nèi),，飛快地“消滅了”一根又一根黃瓜,，等到哨音響起開始干活兒的時候，我發(fā)現(xiàn)那只土籃子已經(jīng)空空如也,。我目瞪口呆,，實在不相信，就問她黃瓜呢?她眼也不眨地說：“都叫我吃啦!”

黃瓜“下來”的時候,，連隊食堂上頓下頓地吃炒黃瓜片,，吃得我直反酸水，直到現(xiàn)在還對炒黃瓜過敏,。但“旱黃瓜”“老了”以后,，用來腌咸菜，等春天沒菜吃的時候,，還是很頂用的,。

西紅柿“下來了”——北大荒的西紅柿，也許是世界上最好吃的西紅柿了,。圓圓的如碗口大,，血紅色、粉紅色的都有,。表皮粉紅色的那種,，連里頭的沙瓤兒，也是粉紅色的,，晶瑩透明,，似摻著許多銀粉，閃閃發(fā)亮,；另有一種小小的,，金黃色，比杏略大些,，有個尖尖的鼻子,，好可愛的,，不像西紅柿倒像個玩具。摘下來一大堆,，小山似的堆在地上,，像是無數(shù)的彩球來回滾動，叫人不忍吃,。

北大荒的人管西紅柿叫“柿子”，讓我們這些南方知青很不贊成,。我們說：“柿子明明是長在樹上的呀,，那你們管樹上的柿子叫什么呢?”她們就反唇相譏地說：“你們管柿子叫啥——蕃茄?怎么是蕃茄呢?難道是茄子不成?”她們還說：“東北又沒柿子樹，這就當柿子吃了,?！苯芯徒袉h，于是,，我們后來也都跟著柿子柿子地叫,。

“下”柿子的時候，是很快樂的,。拎著土籃子在柿子“樹”的壟里挨排趟過去,，把一個個紅透了熟透了的柿子，輕輕摘下來,，放進土籃子里,。一邊走著，一邊就拿眼睛留神著周圍的熟柿子,，看見一個最漂亮最可愛的,，就摘下來，在衣襟上擦一擦,，就手塞進了嘴里,。“下”柿子其實就是吃柿子,，隊長是沒有辦法禁止的,。再說，任你怎么吃,，地頭上被我們收獲的柿子,，已經(jīng)裝滿了整整一牛車。

裝車的時候,，是用鐵鍬一鍬一鍬鏟起來的,，要是一個個地撿，那要撿到啥時候?

那年夏天我在菜園“下”柿子,，一路走一路吃,，至今還記得柿子酸甜的汁水,，把肚子撐得溜溜圓，一會兒功夫,，尿就憋得慌,。幾個女生看看周圍沒人，蹲在柿子地里就尿,，說是給柿子上肥了,。尿完了再吃，吃得舌頭都沒有知覺了,。如今想起來,，實在很沒出息。

北大荒夏天的菜園子,，除了黃瓜,、西紅柿，真正的當家菜是西葫蘆,。

第一回見到西葫蘆,，絕對地不認識。說它是個葫蘆,，葫蘆有腰有“肚子”,，曲線分明，它冒充得太離譜,；它的樣子有點像南方的菜瓜,，又有點像長形的南瓜，但味道完全不是那么回事,，吃起來,，有一點像杭州的一種叫做“活蘆”的東西，但更脆些,。它的形狀很難準確地形容,，總之有點“四不像”。

很長一段時間里,，這種奇怪的西葫蘆使我大傷腦筋,，拿不定主意是吃還是不吃。不吃吧,，沒有別的菜可吃,；吃的話，實在不算太好吃,，還有一種特別的氣味,。但東北的知青們對西葫蘆都情有獨鐘，每當吃西葫蘆,，他們就歡呼雀躍,，還告訴我們西葫蘆可以做餡兒用來包餃子或是蒸包子,。

直到一次路過一戶老職工的家，看見他家的籬笆上,，晾滿了一圈一圈淡黃色的“花邊”,，螺旋形地墜掛著，像一副副豬大腸,。問他是什么?他說是晾的西葫蘆干兒,，等到冬天時，西葫蘆干兒燉豬肉吃,，可香了,。當時不以為然，到了那年元旦,，連隊食堂果真給大伙兒做了一次西葫蘆燉肉改善生活，那西葫蘆干兒又韌又脆,，入肉味,，新鮮爽口，方知西葫蘆的妙用,。從此,，不敢小視北大荒那些陌生的東西。

深紫色的長茄子,，足有尺把長,，又粗又大，像一根精致的紫色大蠟燭,，沉甸甸地墜著,。以前從未見過這么大的茄子，驚訝得半天合不上嘴,。油綠的小辣椒和蕃茄那么大的圓辣椒,，也足以讓我們驚嘆!大辣椒在杭州，被稱為“燈籠辣椒”,，很形象的,；但在北大荒，卻被稱為“柿子椒”,，看來這里的人對柿子特別好感,，動輒以柿子命名。北大荒的“柿子椒”還有一絕,，成熟后會變成大紅色,，又稱“甜椒”?？梢陨?，肥厚的“椒肉”汁水充盈,，微辣中略帶絲絲甜味，很開胃,。北大荒的辣椒可代水果,，真正是沒有想到過的。

還有豆角呢,，早豆角晚豆角,，花豆角油豆角。早豆角產(chǎn)量高,，有個外號叫“五月先”,，但易老多梗，是連隊的大鍋菜,；晚豆角中有各種飯豆,，是專門等著秋天剝皮打豆的，那豆子一粒粒飽滿精壯,，花紋奇異,，漂亮得不忍吃。有類似“兔子翻白眼”,、“紅云豆”,、“白云豆”這樣的命名，每一種都可作藝術(shù)品收藏,。最好吃的豆角是油豆角,，品種繁多，有“老來少”,、“家雀蛋”,、“老母豬耳朵”等等俗稱。豆角表皮果真像是涂了一層釉,，一片片綠色的琉璃瓦似的,，碗里一片綠光瑩瑩，那豆角總也不老,，皮厚卻糯,，里頭的豆粒香甜。至今認為北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一,，可惜不容易吃到了,。

到了秋天，是大白菜,、土豆,、蘿卜收獲的季節(jié)，統(tǒng)稱“秋菜”，貯備起來用以過冬,?！扒锊恕钡乩锏拇蟀撞耍瑖绹缹崒嵉乇Я诵?，巨大的菜葉聳立著,，像包裹著一個個胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里,。大白菜一棵足有十幾斤,，須用鐮刀砍，砍倒后就撂在壟臺上,，風吹日曬晾些日子,，才能拉回入窖。

北大荒的紅蘿卜大得讓人吃驚,，像是一個個大皮球,，一半在土里，一半露在外面,，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谔}卜坑里,，好像隨時要去參加足球比賽。青蘿卜像個圓筒,，下半截是白的，上半截是青綠色,，里頭的“肉”也是綠色的,，翠玉一般晶瑩。收蘿卜挺好玩兒,，不用手而用腳,，一人“抱”一根壟，然后把手背在身后,，一邊往前走,，一邊用鞋尖去踢那蘿卜，踢一腳一個蘿卜就“下來了”,。蘿卜是“踢”出來的,，女生都說這回也知道踢足球是什么滋味了。等到一條壟的蘿卜都被“踢”下來,，就有車老板趕著牛車在壟溝里撿蘿卜,；一條壟溝走到頭，牛車上的蘿卜就堆滿了,。紅蘿卜生吃有點辣,，一般用來炒著燉著吃；青蘿卜宜生食，到了休息時間,，有人把青蘿卜在衣服上擦了泥,，用鐮刀砍成四半兒，大伙兒分著吃,，又甜又脆,，冰涼透心。

收土豆是個累活兒,，但我特別喜歡,。收土豆必須配上犁鏵，那犁鏵被牛拉著,，在壟臺的一側(cè)直直地劃過去,，平整的壟臺被剖成兩半兒，那金黃色的土豆,，一嘟嚕一嘟嚕地從黑土里蹦了出來,。就像是土地下埋藏的一個秘密，忽然被揭示出來,，重新見了天日,。土豆那么多那么多，一個個都有饅頭大小,，令我們興奮得大呼小叫,。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，這輩子還是頭一次見到這么大的土豆,，真懷疑那究竟還是不是土豆,。有一次，從土里摳出一個土豆,，幾乎像蕃薯那么大,，把我嚇了一大跳。犁鏵每趟一個來回,，新的土豆就被“暴露”出來,，我們拎著土籃子，手忙腳亂地撿,，一會兒工夫就撿滿了一筐,，倒在壟溝里，一會兒就堆起一座小小的土豆山,。

長到19歲,，第一次體驗了什么叫“豐收的喜悅”。

等到“秋菜”都收獲完畢,，南方來的知青得出一個共同的結(jié)論,，那就是：北大荒菜園子里的蔬菜，哪一種都比南方的大!

大辣椒大黃瓜大茄子大白菜大蘿卜大土豆還有大倭瓜……

大家都歡歡喜喜地感嘆說：“北大荒的土地確實是肥沃啊!”

入窖的菜,，都是經(jīng)過精選的。白菜要棵株大,、抱心嚴,、沉甸甸、結(jié)結(jié)實實的那種,；土豆和蘿卜都得光滑完整，沒有傷口和疤痕的,，這樣才利于保存,。

一群女生坐在深秋的冷風里，圍著一堆堆大白菜紅蘿卜,，嘻嘻哈哈地挑選,。有慢吞吞的牛車來來往往，將它們拉往菜窖去,，另有人將它們?nèi)虢汛a放。

我們這些南方知青,，還從未見過菜窖呢!

有個杭州姑娘嘀咕說：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年?早就變成霉干菜啦,！”

到了初冬，地面上的“秋菜”眼看著一點點少下去,，一棵棵一個個都“潛入”了地下,；下第一場雪之前，菜窖頂部的一根根檁子上,，被一層層厚厚的柳條子和秫秸覆蓋。林秸上落了一層薄雪,，整個菜窖看上去就像一座長方形的半地下雪宮殿一一直到“秋菜”全部入窖,，我們才被允許下到菜窖里去。

菜窖沒有門，也沒有窗戶,，囫圇個都被封嚴實了,。下菜窖是從頂部的“天窗”上往下走,，“天窗”上有個木框,，木框下面連接著一個木頭扶梯,，剛能鉆進一個人去。木梯搖搖晃晃,，大約有十幾個階梯,。往下走著，腦袋剛一沒入菜窖,，眼前頓時漆黑一片,，什么都看不見了，四周傳來蔬菜的氣息……

眼睛漸漸地適應(yīng)了黑暗,，就見有一盞馬燈,，掛在木柱上，微弱的光亮下,，能看清菜窖兩邊的墻根兒上,，碼放著一排排整整齊齊的大白菜,，中間的過道上,，也是兩排半人多高的大白菜。白菜青幫綠葉,，一棵棵精神抖擻,，擺放得規(guī)規(guī)矩矩，就像是一座地下圖書館或是藏書室,，一排排書架放得滿滿登登,，只留出一條條窄窄的過道，用以通行,。

地面是沙子鋪就的,，干燥清爽；墻是從泥土中被“挖”成的,，壁上留著鐵鍬的道道印痕,。

興奮地在菜窖里走了個來回兒，仔細地“視察”了一番,，發(fā)現(xiàn)在菜窖的兩頭,，一邊堆著土豆,，另一邊卻是一大堆沙子，有人說那沙子里埋著蘿卜,，蘿卜必須埋在潮濕的沙堆里,，才不會因水分蒸發(fā)而變“糠”。

菜窖里好暖和,，得把笨重的大衣脫去才能干活兒,；菜窖里好安靜，聽不見地面上呼嘯的風聲,；菜窖的空氣有一點悶,，但在長長的菜窖頂上，每隔10米左右,，就有一個臉盆大小的“天窗”,，即出氣孔，做通風之用,。下雪的日子,，把那小孔用秫秸蓋上，雪便不會落入菜窖里,；等天晴了再打開,，陽光會從“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一個山洞,，從頂上透來一束微弱的光線…

每天早上,，菜園隊的姑娘們排著隊走到離分場二里地外的大菜窖，然后排著隊,，心甘情愿地跳進那個“陷阱”,，一個一個地從地面上消失；到了傍晚,，再一個接一個地從地下冒出來,，然后排著隊走回宿舍。我們一整天呆在昏暗的菜窖里,，順著“書架”的次序,，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我們必須把大白菜表層的爛幫黃葉揪下來,，使大白菜能繼續(xù)保持健康的體表,，然后,，為它們翻身翻個,，讓它們透透氣，換個姿勢,，再重新碼放,，把它們一棵棵“架”成不會倒的白菜垛,，就又可以保存一段時間了。我們每天的工作,，就是不厭其煩,、沒完沒了地“搗騰”白菜。

冬天的北大荒,，和夏天恰恰相反,，天亮晚，天黑早,。到了三九隆冬,，我們每天早上9點鐘出工時，天才蒙蒙亮,；到下午3點鐘下工,，拱出菜窖，一看天邊的月芽兒都掛在那里了,。白天在黑暗的地下度過,，早晚也是黑暗——整個冬天，覺得自己就像一只田鼠,，鉆在地下的洞里,，默默地為食物操勞。

但是,，比起大田連隊的冬季脫谷和刨糞,，菜窖的活兒是最輕巧的了。到了翻撿土豆和蘿卜的時候,，大伙兒圍坐在土豆堆和沙堆上,，七嘴八舌地講故事，倒是很開心,。都說要講鬼故事,，鶴崗的鬼故事和杭州的鬼故事比賽，誰的鬼故事嚇人,。講到一半,，菜窖的過道里悄悄地掠過一個人影，大伙兒嚇得尖叫,，卻是指導(dǎo)我們干活的“二勞改”,；到了休息的時候，鶴崗姑娘總是拿出一把藏在角落里的鐮刀,，開始削蘿卜吃,。然后，給我們一個人分一小塊,，吃得胃里直泛酸水,；有時,，她們還會挑出一棵新鮮白菜，把整棵白菜剖開,，專門吃里頭的白菜心,。把那水靈靈、脆生生的白菜幫子放進嘴里,，嚼得咔嚓咔嚓響,，嘴唇上沾滿了生白菜的汁液。

“吃不?可好吃了,，甜著呢,，當水喝唄”她們熱心地把白菜葉子遞過來。

南方知青把臉轉(zhuǎn)過去,，還冷冷扔下一句：“你當我是兔子啊?”

我也沒敢吃那生的白菜心,，但我喜歡這滿滿一菜窖的新鮮蔬菜。在北大荒的冰天雪地中,，惟有在這里,，還能看見綠色，看見新鮮的“植物”,。這里是平和而安寧的,，如置身世外，令人心明耳靜,。我們用自己的雙手,，不斷地去腐除朽，在嚴酷的冬天里,，珍藏著秋的果實,。

然而，菜窖里畢竟陰冷潮濕,，白菜也是冰涼的,，呆的時間長了，活動量又少,，身子就會漸漸地發(fā)冷,，手腳僵硬。等到收工出了菜窖,，身上本來沒有熱氣,，再加上一路風嗆雪寒，到了宿舍,，常常是十個手指都伸不直了,。

那年冬天，由于剛到北大荒,，缺少防寒的常識,，再加上在潮濕的菜窖里干活，我的雙手手背二度凍傷,，傷口感染,，經(jīng)久不愈，整個冬天手背上都被纏著敷料和繃帶,，連厚厚的棉手套都戴不進去,。直到現(xiàn)在，我的手背和小指的連接處,，還留著兩個銅錢大的傷疤,，那是北大荒冬天菜窖里的紀念。

但我仍然喜歡菜窖,。離開北大荒5年后,，我曾在一個早春時節(jié)，重回農(nóng)場去“探親”,。3月的北方城市,，家家戶戶儲存的大白菜，已經(jīng)像脫水的干菜一般,；但到了農(nóng)場,，家家的餐桌上，用生白菜絲,、胡蘿卜絲,、粉條、豆芽,、蒜泥拌的涼菜,，新鮮爽口，一咬咔咔響,；那白菜一入口,，飽滿的汁水就迸濺出來，脆得就像剛剛從地里收起來的一模一樣,。

當然,，那是從菜窖里現(xiàn)取的，隨取隨用,；菜窖是個天然優(yōu)質(zhì)的冷藏箱,。

入4月開了春，新鮮的小菠菜和韭菜都下來了,，菜窖里的白菜土豆也終于吃得差不離了,，菜窖就完成了自己的使命。在一個晴朗的日子里,，菜窖頂上的條子和秸被統(tǒng)統(tǒng)扒開,，露出那支撐了一冬的橫梁,，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸體上殘留的肋骨,，看起來很凄涼,。每年春天都必須扒菜窖，扒菜窖是為了晾菜窖,，讓陽光把地下一冬的霉氣潮氣都趕跑,，晾干晾透，明年冬天蓋上個頂,，就又成了新的菜窖,。

到了70年代中期，各個分場都蓋了磚砌的大菜窖,，永久性的,，有瓦頂和通風設(shè)備，敞亮恒溫,，門口有水泥的斜坡,，裝菜和拉菜的汽車，可以直接開進去,。大菜窖能儲存比原先多幾倍的蔬菜,，使知青和職工們從此一冬吃菜不愁?？上У氖?，大菜窖蓋成后不久，知青們就陸續(xù)返城了,，也不知道那個大菜窖,，后來派上了什么用場?