陳蝶仙的鴛鴦蝴蝶派小說《黃金祟》被Patrick Hanon翻譯成英文(Money Demon)（林老師提供圖片）

陳蝶仙做化妝品時也是如此,。在翻譯外國配方時,，他并不是盲目地復(fù)制,，而是會對它們進(jìn)行修改。他之所以修改這些配方,，或是因為在中國并不總能找到原方需要的原材料,，或是因為材料的成本太高，他必須想方設(shè)法地從本地獲取原料,，然后“搗鼓”配方,，以更低的成本來生產(chǎn)改良后的新產(chǎn)品。陳蝶仙的產(chǎn)品雖是洋貨的仿制品,，卻因為能利用當(dāng)?shù)卦喜⑦M(jìn)行巧妙包裝而廣開銷路，甚至在市場上超越了外國品牌,。本書如此理解“搗鼓”和改良,，而非強調(diào)發(fā)明，是為了挑戰(zhàn)那種認(rèn)為中國人只會仿冒不會創(chuàng)新的傳統(tǒng)看法,。

回到您關(guān)于陳蝶仙的代表性的問題,。陳蝶仙在清末民初這一過渡時期模糊了文學(xué)和工業(yè)之間的界限，并創(chuàng)造性地探索了新的機遇,。然而,，陳蝶仙的過人之處還在于他在這些探索上取得的成功和產(chǎn)量（不論是在文字上還是在商品上），這意味著他留下了足夠的文字及實物讓我這樣的歷史學(xué)家來進(jìn)行分析和研究,。

在這本書的結(jié)論章里,，我談到了當(dāng)今中國有“山寨國”的稱號。批評者認(rèn)為“山寨”就是純粹造假,。我認(rèn)為所謂“山寨”產(chǎn)品的制造,，其焦點不在于是否造假，而更多是一個權(quán)力的問題,?！吧秸钡拇嬖谝隽艘粋€問題，即誰可以自稱獨享對一種技術(shù)或知識的所有權(quán),？廠家生產(chǎn)山寨產(chǎn)品大多是為了繞過對某些工業(yè)點子和科學(xué)知識的獨享產(chǎn)權(quán),。事實上，這種被指控為不誠信的生產(chǎn)方式在初入全球資本市場并處于劣勢的國家中很常見,，并不限于中國,。通常，這些國家通過仿冒國外技術(shù)或品牌,、對其加以改造,，來保證制造的產(chǎn)品更便宜或更符合當(dāng)?shù)叵M者的口味。陳蝶仙就是這樣生產(chǎn)他的化妝品的,。這種在生產(chǎn)中因地制宜的做法具有戰(zhàn)略性和智慧,。為這種模仿制造的做法賦予歷史意義,，而不是簡單地將之視作一種缺乏創(chuàng)新性的衍生行為—— 這是我想提出的一個中心論點?？梢哉f,，在所有人類創(chuàng)新中，我們都可以看到改造和模仿的影子,，但唯獨中國被視為現(xiàn)代世界中最經(jīng)典的仿造者,。我接下來要寫的第三本書會探討這個問題，書名叫Making the Chinese Copycat （《制造中國仿冒者》）,，內(nèi)容將圍繞關(guān)于專利及商標(biāo)的國際造假的爭端展開,，目的是探索21世紀(jì)中國被冠以“仿冒者”這一名號背后的政治因素。

林郁沁：與過去相比,，這本書的研究領(lǐng)域涉及科技史、新資本主義史和全球史,，并以更嚴(yán)肅的態(tài)度看待非西方地區(qū),。從多種層面上來看，我都從中受益匪淺,。其中,，部分是因為當(dāng)前史學(xué)界已從簡單的、對單一文明發(fā)展進(jìn)程（不管是西方文明還是中國文明）的研究中走出來了,，而且開始關(guān)注這之間的跨國聯(lián)系,。隨著史學(xué)家對殖民主義的研究深入，關(guān)注跨國流動和交換的全球史視角在當(dāng)今歷史研究中逐漸獲得重要地位,。中國史學(xué)者及其他非西方史學(xué)者成為了推進(jìn)跨國史方法的領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)新者,，他們推動了從歐美歷史研究中產(chǎn)生的普適性結(jié)論逐步地區(qū)化。我發(fā)現(xiàn)，在這些作用力的推動下,，年輕一代的歐美史學(xué)家,、中國史學(xué)家對他們本專業(yè)之外的知識更好奇了。

我認(rèn)為,，自己在各方面都受益于當(dāng)今新時代對中國史更重視的態(tài)度,。為了讓更多的非中國學(xué)者感興趣，我在寫作時還引用了中國史領(lǐng)域之外的科技史學(xué)家的著作,。我引用的一些學(xué)術(shù)討論不僅出現(xiàn)在中國史界,，同時也在科學(xué)史、技術(shù)史和新資本主義史領(lǐng)域有重要地位,。雖然目前中國史及其他非西方史學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者仍然經(jīng)常需要努力說服人們,，告訴人們我們研究的歷史不僅有意義，并且有非中國史學(xué)家也應(yīng)當(dāng)關(guān)注的聯(lián)系點,，但我覺得那種源于某種文明研究的,、目光短淺的研究方法正在被摒棄，這也為我所從事的這種強調(diào)全球聯(lián)系的微觀史研究方法開創(chuàng)了可能性,。

最后,，盡管當(dāng)今的全球史轉(zhuǎn)向趨勢極其重要，但有時它也會走入一些誤區(qū),。比如,，有的學(xué)者過于關(guān)注廣度而放棄了深度，從而犧牲了對地方性知識的了解,。優(yōu)秀的全球史學(xué)家不會這樣,。例如，陳教授您的著作就在全球視角下很好地維持了對地方性知識的深度理解,。然而,，有的全球史學(xué)者卻只淺顯地追求描述的廣度。因此,，我仍然強調(diào)對一個地區(qū)的深度理解所產(chǎn)生的價值,。這點之所以重要，是因為不同的全球性現(xiàn)象在各地落地生根的表現(xiàn)并不相同,，而這個地區(qū)化的過程值得我們?nèi)パ芯俊?/span>

林郁沁：這個研究還未完全成型,。我在Osiris（由芝加哥大學(xué)出版的一本科學(xué)史期刊）的最近一期特刊（第33期）上發(fā)表了一篇文章。這期特刊由我和兩位科學(xué)史學(xué)者共同編輯,，探討的主題是科學(xué)和資本主義之間的交互影響,。我在這期特刊上發(fā)表的文章標(biāo)題是Making the Chinese Copycat（《制造中國仿冒者》）,，這會是我下個研究的一部分,。我也在考慮是否用這個題目來命名給我的新書,。和之前兩本書不同的是,，這不是一本微觀史著作，也不再以單一人物為中心,，而是把視角拉到國際舞臺上,，關(guān)注國際商標(biāo)侵權(quán)爭端，其中包括西方政府和公司控告中國造假的各種案子,。通過研究，我發(fā)現(xiàn)仿冒其實廣泛存在于世界各地,，而不僅在中國,。我關(guān)注到很多大型國際公司（比如英國藥業(yè)生產(chǎn)巨頭Burroughs Wellcome & Company）都在世界范圍內(nèi)打擊仿冒他們暢銷產(chǎn)品的商販，然而唯獨中國被稱為“現(xiàn)代世界的抄襲惡霸”,。我要試圖理解為什么只有中國遭受這種待遇,，并將這些國際爭端背后的政治因素及誹謗中國“只會仿冒、不會創(chuàng)新”的企圖公之于眾,。

將仿冒行為歷史化,，出自陳蝶仙這個案例。陳蝶仙和20世紀(jì)初剛萌芽的現(xiàn)代知識產(chǎn)權(quán)體系非常合拍,，他愿意用商標(biāo)體系來打擊仿冒自己的產(chǎn)品的人,，盡管他也鼓勵他的同行翻譯、仿冒和改造外國科技,。對他而言,，這并不矛盾，反倒彰顯了他的精明和處事的靈活性,。這也反映了那個時代對于什么可以（或不可以）模仿,、什么時候可以模仿的標(biāo)準(zhǔn)有很大的流動性。將這種流動性歷史化,，有助于挑戰(zhàn)當(dāng)今流行的關(guān)于“中國只會制造衍生品和喜歡仿造”這些價值性判斷的前提,。

林郁沁：微觀史是我在前兩本專著中建立的一種方法,，盡管第三本書盡管講述的是全球史,，但我依舊堅持進(jìn)行細(xì)致的案例研究。我的確認(rèn)為,，一個歷史學(xué)家要有講述好故事的能力,，要能刺激讀者的閱讀欲望，滿足他們的好奇心——審判記錄,、有趣的人物和外交爭端,，這些都是能達(dá)成這一目的的研究對象,。作為讀者，你可以想象自己回到過去,，進(jìn)入史學(xué)家要探討的歷史現(xiàn)象中,。我覺得這是微觀史的優(yōu)點。為此,，我努力地尋找有趣的事件和案例,，讓讀者融入其中。

同時,，隨著年齡的增長,，我覺得自己越來越想要講好一個故事了。在我剛開始讀研究生時,，那時的史學(xué)家都對理論持懷疑態(tài)度,，而我屬于最早接受理論的一批史學(xué)家。盡管我現(xiàn)在依舊關(guān)注理論問題,，但也發(fā)現(xiàn)自己越年長,，就越喜歡去發(fā)掘厚重多彩的史料——不論是實物、案件檔案,，還是小說,。我喜歡對材料進(jìn)行細(xì)讀，但也喜歡把它們放在時代的大背景下,，讓歷史生動地呈現(xiàn)在現(xiàn)代讀者眼前,。我也很想讓我的學(xué)生明白，作為歷史學(xué)家,，享受歷史這個行當(dāng)本身及研究和寫作的過程,，是很重要的。

我想再補充一句：我不認(rèn)為自己屬于任何一支理論學(xué)派,。有的人是堅定的馬克思主義者,，有的人狂熱地喜歡話語分析，而我喜歡運用多種方法及理論并批判性地看待它們,，思考它們在什么情況下適用,，在什么時候不適用，并思考它們?nèi)绾螏椭覙?gòu)建我關(guān)注的問題,，讓我看清自己的知識生產(chǎn)過程,。